J’ai l’étrange sentiment que, depuis dix ans, je redoute les jours fériés et autres dates officielles, sachant que les autorités les accompagnent de campagnes de répression particulièrement importantes. Tout d’abord, il s’agit des élections et des référendums. Pour le troisième cycle électoral qui les précède, la répression à l’encontre des médias, des observateurs, des candidats de l’opposition et des militants s’est intensifiée afin d’ajouter des moyens répressifs aux moyens administratifs et d’organiser les élections dans une atmosphère de contrôle total. Le Nouvel An est également une zone à risque - avant les fêtes, dans la cohue d’avant les vacances, la Douma d’État adopte généralement les lois les plus odieuses, comme la “loi Dima Yakovlev” du 28 décembre 2012, sans nous ménager.

En temps de guerre, les vacances revêtent un caractère particulièrement sinistre. Cette année, je guettais le 23 février, en supposant que la Russie lancerait une offensive ce jour-là, transformant la Journée du défenseur de la patrie en Journée de l’envahisseur en Ukraine. J’avais seulement 24 heures de retard. Le 12 avril, je craignais que la Russie ne marque la Journée des cosmonautes par une volée de missiles « Grads » et « Iskanders » sur les villes ukrainiennes.

J’attends maintenant le 9 mai avec crainte, croyant que ce jour-là, Poutine voudra organiser un défilé de la victoire sur ce nazisme imaginaire, peut-être même faire défiler des “prisonniers Bandera” sur la place Rouge - il y avait eu une procession de prisonniers de guerre ukrainiens à Donetsk en août 2014, suivie d’une voiture à arrosage qui lavait leurs traces, tout comme à Moscou en 1944. Et aujourd’hui, le monde entier regarde la date du 9 mai avec crainte, réalisant que Poutine doit montrer à son public assoiffé de sang une “victoire”, même si elle apparaît à la lueur d’une explosion nucléaire.

La religion de la victoire

Le Jour de la Victoire a connu une évolution vertigineuse dans la Russie de Poutine. De la “fête avec des larmes dans les yeux” qu’elle était encore au début du siècle, elle s’est transformée en un spectacle militaro-patriotique - une machine symbolique géante qui a subjugué le pays.

En fait, le 9 mai, l’État de Poutine a trouvé son point de départ, son histoire fondatrice - à savoir qu’il n’est pas né en 1917, ni en 1991, ni en 1999 (bien que pourquoi ne pas prendre les attentats à la bombe de septembre 1999 comme point de départ ?) - mais en 1945, à Yalta et à Potsdam, lorsque Staline se tenait au-dessus de la carte du monde, un crayon à la main. Poutine est plutôt le généralissime du tableau de Fiodor Reshetnikov - bien qu’il ressemble davantage au grand dictateur du film éponyme de Charlie Chaplin, dans la célèbre scène où il prend le globe terrestre sur son support et le fait tourner sur son doigt dans une rêverie.

Depuis le milieu des années 2000, le 9 mai a commencé à occuper tout le temps historique, devenant à la fois un culte mémoriel et un projet d’avenir : ce n’est pas un hasard si, au même moment, des autocollants bravaches “on peut le refaire” sont apparus sur les voitures, avec des images lubriques de la faucille et du marteau violant la croix gammée. (Inutile de préciser comment ce culte du viol s’est déroulé à Bucha et à Irpen).

Le Jour de la Victoire est devenu la lentille à travers laquelle la Russie regarde le monde, présentant ses griefs, ses complexes, ses désirs, son agressivité et son ressentiment. La fête est devenue une liturgie permanente, une expérience extatique et mystique du passé qui a remplacé un présent pas très réussi.

Au cours des vingt dernières années, le Jour de la Victoire a acquis toutes les caractéristiques d’un culte religieux. Au centre de cet univers symbolique se dresse le monstrueux temple de la Victoire à Kubinka, qui semble sorti d’un décor de Star Wars ou d’une bande dessinée gothique - sombre, menaçant, se dressant en plein champ au milieu d’une pelouse effroyablement symétrique, imprégné de rapports numériques magiques, comme une salle maçonnique : le tambour du dôme principal mesure 19,45 mètres de diamètre, le dôme lui-même 22,43 mètres de diamètre (à 22:43 le 8 mai, l’acte de capitulation allemande a été signé), la surface de mosaïque à l’intérieur est de 2 644 mètres carrés, selon le nombre de cavaliers titulaires de l’Ordre de la Gloire, etc. Ses marches en métal sont moulées à partir d’armes allemandes trophées provenant du musée des forces armées, et parmi les “reliques” de l’église se trouve la casquette d’Hitler : dans son zèle à représenter la victoire sur le fascisme, ce détournement militariste de l’orthodoxie tombe dans le pathos, le comique et le kitsch.

En l’honneur du culte de la Victoire, des processions du “Régiment Immortel” ressemblant à des processions de la croix sont organisées. À l’origine, il s’agissait d’une initiative civique populaire du personnel de la chaîne de télévision TV2 de Tomsk, mais ce rituel a rapidement été approprié par la propagande, perverti et transformé en un acte bureaucratique de patriotisme officiel, dans lequel les employés de l’État se précipitent de manière ponctuelle pour porter les portraits en pagaille de héros inconnus. Les apparitions personnelles des individus avec les portraits de leurs ancêtres se perdent dans le contexte des mensonges officiels et des performances de véritables monstres : les staliniens portent les portraits de leurs idoles, et dans l’un des défilés, Natalia Poklonskaya marchait avec une icône de Nicolas II.

En effet, les portraits des personnages prennent les traits d’icônes. Il y a quelques années, une caricature de propagande commandée par le mouvement anti-avortement circulait sur le net, dans laquelle une fille annonce par téléphone à son petit ami qu’elle est enceinte, et celui-ci lui propose en échange un avortement. La jeune fille hésite, c’est alors qu’une infirmière militaire du portrait du “Régiment immortel” accroché au mur lui parle, exactement dans le genre “icône parlante” : “Ne te fais pas avorter, tu donneras naissance à un fils, un soldat !”. Par la suite, l’homme, de manière caractéristique, disparaît de l’intrigue, la jeune fille accouche, devient une mère célibataire et, quelques années plus tard, se rend avec son fils au défilé de la victoire.

La mythologie des héros de la victoire n’a pas à correspondre à la réalité - elle relève de la foi aveugle, sa fonction est de convaincre. Le cas des martyrs soviétiques, les 28 héros de Panfilov, qui auraient arrêté une division de chars allemands au passage de Dubosekovo, près de Moscou, est bien connu. Une enquête menée par le bureau du procureur militaire de Kharkov en novembre 1947, qui a découvert que l’un des héros “morts” s’était rendu aux Allemands au printemps 1942, a montré que toute l’histoire avait été inventée par le correspondant de l’Étoile rouge Alexandre Krivitsky, qui a fabriqué la légende sur fond de batailles réelles qui se sont déroulées dans cette région. Néanmoins, le mythe a trouvé sa propre logique et est devenu une partie du canon patriotique soviétique, et lorsque Sergey Mironenko, directeur des Archives d’État, a parlé de la falsification en 2015, il a immédiatement été accusé de russophobie, et le ministre de la Culture de l’époque Vladimir Medinsky a déclaré que le mythe, qui a inspiré des générations de Soviétiques, était plus important que les faits historiques, et Mironenko a rapidement été démis de ses fonctions.

Le culte s’étend aux masses, avec des rituels de “victoire” - décoration de voitures et de vitrines, reconstitutions historiques et représentations de la guerre, travestissement et habillage d’enfants en uniformes, décoration de poussettes et de berceaux pour les faire ressembler à des machines de guerre : les enfants jouent évidemment un rôle particulier, légitimant les victimes et fournissant la plus haute sanction morale à la violence et à la mort.

En même temps, cela inscrit le culte de la victoire dans les cycles rituels printaniers, comme l’apparition de jeunes pousses sur une terre morte et brûlée : on peut parler ici de la biopolitique de la victoire, de la reproduction de la masse humaine : les enfants sont les “nouveaux soldats”, ceux “mis au monde par les femmes”, selon la phrase apocryphe attribuée à Georgi Zhukov. Ce n’est pas une coïncidence si, dans ce dessin animé pro-vie, un bébé sauvé d’un avortement se rend au défilé de la victoire, et si, sur le panneau d’affichage du mouvement pro-vie, un fœtus proclame d’une part depuis le ventre de sa mère : “Protégez-moi aujourd’hui et je vous protégerai demain” - tandis que, d’autre part, il devient un garçon de cinq ans portant un casque et une mitraillette.

En substance, d’objet de mémoire collective (non seulement étatique, mais aussi familiale, locale, privée), d’histoire vivante du peuple, la Victoire est devenue un absolu moral indiscutable, un objet sacré, un espace d’exclusion éthique, où il est impossible de critiquer l’Union soviétique, le “peuple vainqueur”, Staline et Joukov, où le droit à la force est consacré et où se forme une conscience isolationniste “nous seuls contre le monde”. Le culte de la victoire est devenu une idéologie d’État à part entière qui, en théorie, est interdite par l’article 13 de la Constitution russe - mais qui, en Russie, se soucie aujourd’hui de la Constitution ?

L’exception éthique se transforme en exception juridique : la Victoire instaure l’état d’urgence, des lois sont votées au nom de son autorité morale - toute la succession d’amendements réglementant la mémoire historique, toutes les interdictions hystériques de “rapprochement”, de “négation” et de “révision des résultats”. Des répressions sont menées au nom de la Victoire : Alexei Navalny est jugé en 2021 dans une affaire montée de toutes pièces d’“insulte à un vétéran”. Les démarches de politique étrangère sont effectuées au nom de la Victoire : rappelons-nous les guerres diplomatiques de la Russie avec la Pologne et la République tchèque au sujet des monuments de la Seconde Guerre mondiale, les longs articles du meilleur ami des historiens russes contenant des attaques contre les pays d’Europe de l’Est, et ses propres insultes contre les politiciens polonais du temps de la guerre. Et maintenant, au nom de la Victoire, la Russie a déclenché une guerre d’agression.

Et l’éternelle bataille

Et c’est là le principal et terrible résultat de la religion militariste du 9 mai : au lieu de célébrer la victoire, l’acte de mettre fin à la guerre (la sculpture de Vuchetich “De l’épée à la charrue” devant le siège de l’ONU à New York en est une bonne illustration), au lieu de célébrer la paix, la Russie a commencé à glorifier la guerre elle-même. La victoire a été remplacée par une bataille permanente ; au lieu de nie wieder, never again, нiколи знову ; au lieu de l’incantation “si seulement il n’y avait pas de guerre”, que les générations d’après-guerre ne cessaient de répéter, la Russie a inventé le slogan revanchard “nous pouvons le refaire” et a commencé à le chanter comme une incantation magique. De l’idée de paix est né le culte sanguinaire de la guerre, qui exigeait des sacrifices humains.

C’est exactement ce qui s’est passé le 24 février 2022 : sous le prétexte inventé de la “dénazification” de l’Ukraine, copié dans les manuels d’histoire et les clichés de propagande, la Russie a déclenché la plus grande guerre en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais en décidant de répéter l’année 1945, la Russie a raté le coche dans cette reconstitution historique sanglante - ironiquement, elle n’a pas joué les libérateurs soviétiques, mais les envahisseurs nazis.

La boucle de l’histoire est bouclée. Le serpent se mord la queue, les vainqueurs des nazis se sont transformés en leur pathétique semblant. Les véritables héritiers de 1945 sont aujourd’hui les Ukrainiens qui défendent courageusement leur patrie, et non les occupants russes venus dans un pays étranger pour violer, piller et brûler. Ceux qui chérissent le souvenir de la grande victoire ne peuvent que souhaiter la défaite de la Russie dans cette guerre criminelle, honteuse et insensée.

Sergei Medvedev professeur d’histoire à l’Université libre (Moscou), présentateur sur Radio Liberty et écrivain.

Abonnez-vous à la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez par courriel la liste des articles parus, en français ou en anglais.