Pierre Brocheux nous a quittés le 25 décembre dernier, à l’âge de 91 ans. Le travail d’une vie ne peut se survoler en quelques mots, et ce n’est pas ce que nous tenterons ici. D’autant que l’enseignant que nous avions côtoyé il y a plus de trente ans maintenant, quand nous étions alors étudiants à l’université Paris VII, est devenu au fil des années, de ses invitations chez lui, des rencontres et échanges, un ami bienveillant dont la figure nous évoque immanquablement quantité d’anecdotes savoureuses et mordantes, mais aussi, tout proche, le visage complice et pétillant de celle qui fut à ses côtés toute sa vie…

Né à Saigon en 1931 d’une mère vietnamienne et d’un père français, Pierre avait depuis son enfance un pied dans deux mondes : celui de la société coloniale dans laquelle il avait grandi et fait ses études (école primaire Taberd, lycée Chasseloup-Laubat), et celui d’un peuple en quête d’identité qu’il allait découvrir, avec un mélange d’admiration et de peur, lors des manifestations massives qui se déroulèrent à Saigon le 2 septembre 1945, pour célébrer la naissance de la République démocratique du Vietnam dirigée par Ho Chi Minh. Or Saigon, à cette époque, était un endroit potentiellement dangereux, surtout pour le jeune métis de 14 ans qu’il était, pédalant sur son vélo d’un bout à l’autre de la ville désormais sous extrême tension. Dans un entretien qu’il accorda, il se souvenait que ses parents vivaient dans la crainte : « Tu es un petit métis, si jamais ils t’attrapent, ils vont te tuer. » Leur peur n’était pas infondée : la nuit du 25 septembre, des dizaines d’Eurasiens vivant dans la cité Héraud au nord de Saigon perdirent la vie au cours d’un horrible massacre. La famille Brocheux passa deux semaines barricadée dans les locaux où le père travaillait en ville, en attendant la restauration de l’ordre. Quelques mois plus tard, Pierre était en France où il terminera ses études au lycée Condorcet à Paris.

Pierre n’était peut-être pas un anticolonialiste à Saigon en 1945 mais il le deviendra en France où il adhère au Parti communiste français vers 1951 : « C’était l’affaire d’Indochine qui me motivait le plus. Et je suis devenu communiste parce que j’ai commencé par l’anticolonialisme. » Pierre ne reste pas dans les rangs longtemps. Il nous a raconté avoir quitté le parti après l’invasion soviétique de la Hongrie en 1956. Une fois diplômé de la Sorbonne, il allait durablement se consacrer à l’enseignement et au Vietnam. Entre 1960 et 1968, il enseigne l’histoire et la géographie au lycée français de Saigon et effectue des recherches pour son doctorat. Des années de retrouvailles avec un Vietnam cette fois en guerre : en 1968, 500 000 hommes de troupes américaines sont au Vietnam du Sud pour protéger la République du Vietnam née de la partition du pays à Genève en 1954 contre ce même Vietnam que Pierre Brocheux avait vu émerger à Saigon vingt ans plus tôt. Pierre Brocheux n’a jamais caché son opposition à l’intervention américaine au Vietnam mais ses années passées à Saigon dans les années 1960 lui ont fait comprendre, à la différence d’une certaine gauche anti-guerre américaine, que les Vietnamiens non-communistes – même Ngo Dinh Diem –, n’étaient pas de simples marionnettes des Occidentaux. Cela explique peut-être pourquoi Pierre Brocheux n’a pas fait sa thèse doctorale sur le mouvement révolutionnaire vietnamien mais plutôt sur une histoire économique et sociale du Vietnam méridional pendant la période coloniale, soutenue en 1969 à l’École des Hautes études en Sciences sociales.

Rentré en France en 1968, Pierre Brocheux rencontre Jean Chesneaux, un militant de gauche influent à l’époque, spécialiste de la Chine et admirateur de la lutte anticoloniale d’Ho Chi Minh. Homme de pouvoir, ce dernier avait été l’un des principaux architectes de la nouvelle Université de Paris VII, née en et de 1968 : le mouvement anti-guerre et le tiers-mondisme lui tenaient à cœur. Déterminé à créer dans cet esprit un pôle d’études sur l’Asie, Jean Chesneaux soutint avec succès la candidature à Paris VII de Pierre Brocheux, et de Daniel Hémery, où tous deux deviendront maîtres de conférence à partir de 1970. Pendant près de trente ans, ils furent ainsi les promoteurs incontournables de l’histoire asiatique et vietnamienne en France, en animant notamment un séminaire de recherche qui invitera une myriade de spécialistes à échanger avec les étudiants et débattre de leurs recherches.

Si le militantisme tiers-mondiste, les convictions pacifistes et la valorisation des aires culturelles non-occidentales forgèrent, pourrait-on dire, un certain « esprit Jussieu », les évènements en Indochine après 1975 refroidirent nettement l’enthousiasme de Pierre Brocheux et Daniel Hémery pour le Vietnam de l’oncle Ho. A la suite d’une visite au Vietnam en 1979, au moment où les communistes entraient en guerre les uns contre les autres, Pierre Brocheux et Daniel Hémery publièrent un article très critique du pouvoir communiste dans Le Monde diplomatique intitulé, « Le Vietnam exsangue ». Ils n’avaient pas hésité à décrire le cynisme politique ambiant et l’immense pauvreté qu’ils avaient vu sur place.

Ils n’hésitaient pas non plus à démystifier le régime communiste au même titre que le pouvoir colonial qui l’avait précédé. A la différence de Jean Chesneaux et d’autres compagnons de route, ce duo à Paris VII mettait désormais l’accent sur la nuance, la complexité voire l’ambiguïté de leurs objets d’études et ceux de leurs étudiants. Pierre Brocheux a ainsi encouragé Christopher Goscha à faire son DEA sur le nationalisme anticommuniste et la guerre civile opposant nationalistes et communistes en 1945-1947. En 1994, Pierre Brocheux et Daniel Hémery publièrent Indochine : la colonisation ambiguë (La Découverte), le livre de référence sur l’histoire de l’Indochine française sur un long XIX^e siècle. Pierre Brocheux a publié dans les pages de cette revue, L’Histoire, plusieurs numéros spéciaux sur le Vietnam, les guerres d’Indochine et l’Indochine coloniale, toujours soucieux de rendre disponibles les dernières connaissances et parutions.

Mais au-delà de ses monographies, de ses conférences et comptes-rendus de lecture, c’est la qualité humaine de Pierre dont nous nous souviendrons et qui va nous manquer, son abord facile, son grand sens de l’humour, son art du récit captivant et sa pétulance toujours en embuscade sous un visage impénétrable. Car Pierre bougeait, infatigable voyageur en baskets, même ces dernières années, toujours curieux, intrépide jusqu’à la fin. L’image de ce garçon qu’il était en 1945 nous revient à l’esprit : libéré de ses devoirs scolaires « grâce » au renversement de l’Indochine française par les Japonais, enfourchant son vélo un 2 septembre 1945, il pédale, et il pédale encore, toujours, pour aller voir ce qui se passait ailleurs.

Agathe Larcher-Goscha et Christopher Goscha

Bibliographie sélective :

Indochine, la colonisation ambiguë, avec Daniel Hémery, Paris, La Découverte, 1995 (traduction anglaise à l’University of California Press, 2013).

Hô Chi Minh, Paris, Presses de Sciences Po, 2000.

Hô Chi Minh, du révolutionnaire à l’icône, Paris, Payot, 2003.

Une histoire économique du Viet Nam (1850-2007) : la palanche et le camion, Paris, Les Indes savantes 2009.

The Mekong Delta. Ecology, Economy and Revolution. 1860-1960, Madison, États-Unis, Wisconsin University Press, 2009.

Histoire du Vietnam contemporain : la nation résiliente, Paris, Fayard, 2011.

Ses articles parus dans L’Histoire :

« Sihanouk, le « prince rouge » »
Pierre Brocheux, L’Histoire n°295, février 2005.

« L’homme qui devint Ho Chi Minh »
Pierre Brocheux, Les Collections de L’Histoire n°23, avril - juin 2004.

« Le cas Boudarel »
Pierre Brocheux, Les Collections de L’Histoire n°23, avril - juin 2004.

« Pol Pot et la destruction du Cambodge »
Pierre Brocheux, L’Histoire n°247, octobre 2000.

« Un siècle de colonisation »
Pierre Brocheux, L’Histoire n°203, octobre 1996.

« Vietnam : le grand tournant de 1930 »
Pierre Brocheux, L’Histoire n°69, juillet-août 1984.

Image : Pierre Brocheux en 2003.
© Adine Sagalyn / akg-images.