Sur le mur de mon bureau, un grand tableau est accroché. Des lettres arabes tourbillonnantes en argent, délicatement dessinées sur un tissu noir et décorées de feuilles vertes, égrènent une phrase basée sur le commandement du calife Ali ibn Abi Talib [quatrième calife de l’islam – ndlr] : لا تستوحشوا طريق الحق لقلة السائرين فيه – « Ne désespérez pas du chemin de la vérité, même si peu de gens le suivent ».
Cette œuvre a été réalisée par mon ami Walid Daqqa alors qu’il était en prison. Walid est décédé au début du mois [le 7 avril 2024 – ndlr] à l’âge de 62 ans, des suites de complications liées à diverses maladies, dont le cancer. Pour moi, cette œuvre d’art est son dernier testament, la distillation que ce qu’il voulait transmettre au monde.
Walid Daqqa lors d’une audience au tribunal de district de Be’er Sheva, le 23 janvier 2018. (Oren Ziv)
J’ai rencontré Walid il y a près de vingt ans, après avoir créé le Comité israélien pour les prisonniers palestiniens avec Tamar Berger et mon amie Sanaa Salama-Daqqa – l’épouse intègre et toujours déterminée de Walid. Lorsque Walid a entendu parler pour la première fois de notre petit projet par Sanaa, il m’a écrit, marquant le début d’une correspondance politique, personnelle, réfléchie et philosophique de plusieurs années. Afin de donner ne serait-ce qu’un aperçu du caractère unique de la personne que nous avons perdue ce mois-ci, je souhaite partager quelques extraits de ce qu’il m’a écrit depuis l’intérieur des murs de la prison.
Walid Daqqa. © Photo DR<
Mais avant cela, il est important d’expliquer les circonstances qui l’ont conduit là-bas. La campagne de haine à son égard qui dure depuis quatre décennies – et qui s’est poursuivie et s’est intensifiée après sa mort prématurée – obscurcit l’homme qui a suivi le chemin de la vérité.
Pas de sursis
Walid Daqqa est originaire de Baqa Al-Gharbiyye, une ville palestinienne en Israël. En 1987, il a été reconnu coupable pour son implication dans l’enlèvement et le meurtre du soldat israélien Moshe Tamam, survenu trois ans plus tôt. Selon les autorités, bien que Daqqa n’ait jamais vu Tamam – ni sur les lieux de l’enlèvement, ni sur les lieux du meurtre –, il a joué un rôle en relayant les ordres de ses supérieurs du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) vers d’autres membres du groupe. Daqqa a toujours nié l’accusation selon laquelle il commandait le groupe.
Le plan était d’enlever et d’utiliser un soldat israélien comme monnaie d’échange, en le transférant d’abord à Jénine, en Cisjordanie occupée, puis en Syrie. L’acte d’accusation affirmait que Walid avait ordonné aux autres de tuer le soldat si le plan était compromis. C’est horriblement ce qui s’est produit. Quatre jours après son enlèvement, Moshe Tamam a été retrouvé mort. Walid ne l’a appris qu’après coup.
Bien qu’il ait été condamné à la prison à vie pour son implication dans la mort de Tamam, Walid s’est battu pour blanchir son nom. Le tribunal militaire d’Al-Lydd/Lod qui a jugé le cas de Walid a été démantelé il y a des années parce qu’il ne répondait pas aux normes des tribunaux civils israéliens. Walid a demandé un nouveau procès, mais sa requête a été rejetée.
Walid Daqqa lors d’une audience au tribunal de district de Be’er Sheva, le 23 janvier 2018. (Oren Ziv)
En 2012, après une lutte publique acharnée, le président israélien de l’époque, Shimon Peres, a accepté de commuer sa peine de prison à perpétuité et celle d’autres prisonniers palestiniens accusés du meurtre de soldats. La peine a été fixée à trente-sept ans, ce qui signifie que Walid devait être libéré en 2023. Mais cinq ans plus tard, Walid a été de nouveau reconnu coupable – cette fois pour son rôle dans un trafic de téléphones en prison – et condamné à deux ans d’emprisonnement supplémentaires.
Au fil des années, Walid a déposé plusieurs demandes de grâce, de réduction de peine et finalement de libération pour raisons humanitaires, après que les médecins ont prédit l’année dernière qu’il ne lui restait plus que deux ans à vivre et qu’il avait besoin d’une greffe de moelle osseuse d’urgence. Toutes ces demandes ont été refusées. Ainsi, abandonné sans soins médicaux adéquats et séparé de sa famille, il est décédé ce mois-ci, un an après le début de sa peine supplémentaire de deux ans.
Personne, que ce soit du Service pénitentiaire israélien (SPI) ou de l’hôpital où il est décédé, n’a pris la peine d’informer la famille de Walid ; ils ont appris son hospitalisation et son décès sur les réseaux sociaux. La tente de deuil érigée devant son domicile a été violemment démontée par la police et son corps est toujours détenu par les autorités israéliennes. La Haute Cour a approuvé la demande du SPI de conserver le corps de Walid au moins jusqu’au 5 mai (rétention depuis prolongée jusqu’à fin mai -ndlr), probablement en raison du fait qu’il pourrait être inclus dans un futur accord d’échange d’otages et de prisonniers avec le Hamas.
« J’ai une sœur juive »
La réaction du public israélien à l’égard de Walid reflète sa réaction face à la guerre en cours à Gaza : il est bloqué, focalisé sur le moment de douleur israélienne, alors même qu’une violence brutale se déchaîne contre les Palestiniens. Dans le cas de Walid, ce moment est le meurtre de Moshe Tamam. Mais même si l’on fige le temps sur ce moment, on ne comprend pas pourquoi Walid devrait être la cible de décennies de vitriol israélien : contrairement au récit obsessionnel en ligne et dans les médias, Walid n’était pas présent sur les lieux de l’enlèvement ou du meurtre, et il n’a su qu’après coup que Tamam avait été tué.
En tout cas, Walid lui-même n’était pas du tout bloqué sur ce moment précis. Au contraire, en tant qu’homme bien conscient de sa rationalité, de sa subjectivité et de sa liberté (j’utilise délibérément les termes hégéliens utilisés par Walid pour décrire l’homme en général et lui-même en particulier), il a exprimé à plusieurs reprises et publiquement des remords complets pour ses actes.
Après la signature des accords d’Oslo, il croyait pouvoir s’exprimer pleinement en tant que citoyen israélien. Il a pris des mesures inhabituelles et a demandé au SPI de révoquer son affiliation au FPLP. Walid a rejoint Balad, le parti nationaliste arabe démocratique basé en Israël, et dans la mesure du possible, compte tenu des contraintes de son emprisonnement, il a joué un rôle actif dans le parti.
Des Palestiniens protestent devant la prison de Megiddo, dans le nord d’Israël, le 22 août 2021. (Oren Ziv)
Ses écrits étaient critiques et profonds, originaux et sans la moindre flagornerie. En conséquence, au fil des années, il est devenu l’un des intellectuels palestiniens les plus éminents et respectés. De par sa perspective unique hors du temps (il a qualifié sa peine de prison de « temps parallèle ») et de l’espace, Walid a pu articuler les défis au cœur des sociétés palestinienne et israélienne, ainsi que leurs possibilités de grandir.
La lucidité et le courage de Walid ont également touché ceux qui l’entouraient en prison. J’ai entendu des responsables de la prison louer son influence sur les autres prisonniers : il a passé des heures avec de jeunes prisonniers, leur enseignant l’importance de la lutte non violente, la dévotion à la vie et les conséquences désastreuses de la lutte armée.
Un jour, j’ai été surprise de trouver dans ma boîte aux lettres une carte postale d’un prisonnier dont je n’avais jamais entendu le nom auparavant. Ce prisonnier, également condamné à la prison à vie pour avoir tué des soldats israéliens, m’écrivait qu’il avait entendu parler de moi par Walid et qu’il était convaincu qu’une lutte politique commune entre Palestiniens et juifs était le bon chemin.
Qu’un seul homme ait une telle influence est extraordinaire. Voici ce que Walid m’a écrit à propos de ces conversations :
« J’ai lu nos lettres à [d’autres prisonniers]… et je vois que les choses finissent par changer, par s’imprégner et par créer un changement qui sème des questions dans leurs âmes autour des vérités absolues auxquelles ils croyaient. Vos lettres, Anat, ont depuis longtemps cessé d’être de simples lettres. Notre relation est depuis longtemps plus qu’une simple relation entre un juif et un Arabe, et quand je mentionne que tu es juive, je le fais avec insistance et délibérément. J’ai envie de crier : j’ai une sœur juive. Le succès de notre relation et de ton organisation ne se mesure pas, à mon avis, à la question de savoir si je serai libéré à la suite de cela. Nous allons déjà bien. Tes lettres sont un miroir que je mets devant ceux qui veulent savoir à quel point ils sont laids lorsqu’ils jugent les gens selon leur origine et leur religion. »
Combat pour la dignité
Le combat de Walid pour l’égale dignité de tous était fondé sur sa rigoureuse pensée philosophique. Très réfléchi, il s’est inscrit à l’Open University et a obtenu une maîtrise en études démocratiques. Lors de notre correspondance, l’idée est même venue que je l’encadre dans le cadre d’un doctorat. Nous rêvions qu’il écrive un jour une thèse qui relierait le travail de Hannah Arendt à celui de Foucault – une exploration du totalitarisme, de l’emprisonnement, des Lumières et de l’image humaine. Ce rêve ne s’est jamais réalisé, mais les écrits de Walid étaient néanmoins constamment imprégnés d’une perspicacité intellectuelle et morale.
Sanaa Salama-Daqqa lors d’une audience pour son mari Walid au tribunal de district de Be’er Sheva, le 23 janvier 2018. (Oren Ziv)
« Chère Anat, bonjour,
Il y a des domaines que nous ne connaissons pas et que nous n’avons même pas le droit de définir, parmi lesquels le succès et l’échec. Vivre selon certains principes – en tant qu’individus ou en tant que société – est-il un succès ou un échec ? Être un humain est-il une réussite ou un échec ? Certaines choses ne sont ni des réussites ni des échecs. Être une personne, c’est être une personne… C’est une fin en soi, ou la fin des fins. Lorsque la loi de la gravité cesse de fonctionner, nous ne parlons pas d’échec mais de désintégration de l’univers, de quelque chose au-delà des concepts de réussite et d’échec. Il en va de même pour l’univers humain : la société, et en son sein, l’individu humain.
Quand quelqu’un cesse d’agir en tant que personne, c’est la désintégration. J’ai écrit un jour que l’essence de l’être humain et de la culture humaine est de ressentir l’autre. L’insensibilité face aux horreurs est pour moi comme un cauchemar. Ressentir les autres, ressentir la douleur de l’humanité, telle est l’essence de la civilisation. La volonté est l’essence de l’être humain intelligent. L’acte de faire est notre essence physique. L’émotion est notre essence spirituelle. Et ressentir – ressentir les gens et ressentir leur douleur – est l’essence de toute culture humaine.
Manifestation de soutien à Walid Daqqa à Gaza, le 31 mai 2023. © Photo Ali Jadallah / Anadolu via AFP
Le conflit israélo-arabe se déroule déjà – surtout au cours de la dernière décennie – dans une réalité de “modernité liquide”, comme l’a dit le philosophe Zygmunt Bauman… La rationalité et la moralité deviennent deux pôles sur un axe qui ne cesse de s’allonger et les pôles s’éloignent de plus en plus. Dans le conflit actuel, tout moyen est devenu légitime dès lors qu’il aboutit à un certain résultat. Les deux camps, israélien et palestinien, ont rapidement appris l’un de l’autre, grâce aux médias, au point que nous sommes devenus pareils. En l’absence de moralité, peu importe ce qu’est la réalité et quel en est le reflet. »
En réponse à mon scepticisme quant à l’optimisme émanant de ses analyses et sur notre capacité à persuader les autres de partager nos points de vue, Walid a répondu :
« Il est impossible de convaincre ceux qui commettent le génocide, ceux qui ont renoncé à la civilisation humaine sur la base de calculs rationnels, de reconnaître l’erreur de leur comportement ; pas avec les mots et le langage des peuples civilisés. Ce type de société et de leadership, qui s’est éloigné de la société humaine, est voué à mourir. Une société qui a cessé de parler le langage de l’humanité et s’est créé un autre langage ne peut pas et ne comprendra pas le langage de la persuasion. Le conflit israélo-palestinien n’a pas atteint ce niveau, même si les massacres et l’hostilité ont atteint des proportions alarmantes.
Je ne propose pas de s’alarmer ou de renoncer à la hâte aux moyens de persuasion et d’influence. Ce type de renoncement est le constat que nous avons atteint une situation où l’autre partie n’est plus un interlocuteur humain. En fait, ce n’est pas le cas. Ceci, en dépit du fait qu’il existe des groupes influents dans les deux camps qui non seulement utilisent une terminologie tirée de l’Holocauste, mais qui ont des plans et des idées, dont certains sont attribués à la volonté inéluctable de Dieu, et les vendent comme une sorte de nécessité historique. Ces plans et ces idées ne sont pas encore devenus un programme central et cohérent, ni une force politique, mais ils s’identifient aux forces politiques actuellement en activité en Israël et dans le monde arabe et islamique. »
Difficile de ne pas frémir devant ces mots. Je me demande comment Walid a réagi au 7 octobre et à ses conséquences sanglantes – mais entre cette date et sa mort, il n’y a eu aucun contact entre nous. Comme tous les prisonniers politiques palestiniens, Walid a été totalement coupé du monde extérieur lorsque la guerre a éclaté, le SPI interdisant les visites familiales et même l’échange de lettres ; seules les visites occasionnelles d’avocats sont autorisées.
Le refus de la mort
« Bonjour Anat… Bonjour, ma chère sœur.
Il est difficile d’être optimiste et de croire en la vie quand il y a tant de destructions et de morts dans notre région, mais le refus de la mort est une foi fragile en la vie. Et une foi fragile est préférable à la capitulation.
“Cet homme arabe et cette femme juive sont-ils vraiment frère et sœur ?” Les contrôleurs de cartes postales aux portes de la prison, les postiers et peut-être bien d’autres, se demanderont s’ils ne comprennent pas la profondeur du lien engendré par le refus de la mort.
Cette croyance hérétique est forte. Elle pénètre tous les murs et franchit toutes les barrières, car elle ne peut être catégorisée… Cette croyance n’a ni nationalité ni religion. Cette croyance hérétique est la nouvelle religion qui naît du dégoût de la destruction et de la ruine, et d’un fort désir de vivre. La croyance hérétique se répand et est portée par les mères et les parents arabes et juifs comme une prière pour que leurs enfants soient les dernières victimes.
Rares sont les personnes avec qui je souhaite vivre des moments de liberté très privés et qui pourraient se réjouir de ma joie. Je serais très heureux si tu pouvais être parmi eux.
Au revoir, ma chère sœur. »
Je crois que j’ai eu le privilège de recevoir de Walid le merveilleux tableau de l’enseignement d’Ali ibn Abi Talib car il a reconnu en moi une croyance partagée dans le refus de la mort : l’insistance à s’accrocher à la vie et à voir la pleine valeur de l’autre et de nous-mêmes.
« Un jour, mon compagnon de cellule m’a dit : “Dis-moi, tu n’as pas renoncé à dire bonjour à ce gardien qui ouvre la porte de la cellule et ne prend pas la peine de te répondre tous les jours ?! Tu n’as pas de respect pour toi-même ?! Assez, ne lui dis pas bonjour !” À ce moment-là, je n’avais pas grand-chose à répondre à mon ami. Mais je n’ai pas abandonné, et je n’ai pas arrêté de dire bonjour au gardien, parce que je n’ai pas renoncé à être humain… Parce que chaque bonjour est un rappel au gardien que je suis un être humain, et chaque bonjour lui rappelle qu’il est un être humain, et le fait est qu’il ne répond pas parce qu’il a peur de reconnaître ce fait, et si j’arrête mon bonjour, cela signifie que sa peur m’a conquis et m’a transformé en autre chose.
Je ne laisserai pas la prison me changer ou me contrôler. Et pour reprendre tes mots, je suis un sujet qui a la volonté et la conscience, je ne me laisserai pas transformer en objet. C’est le respect de moi-même que d’avoir le libre arbitre en prison. Ce miroir que je tends chaque matin au garde, ça va le changer. Et c’est le cas. »
Malgré sa croyance inébranlable en la vie et en l’humanité, Walid s’est vu refuser le droit fondamental de fonder une famille. Le SPI a refusé de permettre des visites conjugales à Walid et Sanaa, et un tribunal a par la suite confirmé cette décision. Walid a donc fait sortir clandestinement son sperme de prison et, neuf mois plus tard, Sanaa a donné naissance à Milad. Tout récemment, je leur ai rendu visite dans leur maison, qui avait été décorée en prévision de la libération définitive de « papa ».
Lors de sa tentative d’avoir un enfant et après la naissance de sa merveilleuse fille, Walid a écrit et publié deux livres pour enfants. Le premier, L’Histoire du secret de l’olivier, raconte l’épopée d’un enfant né par le même moyen créatif, provocateur, d’affirmation de la vie par lequel Milad est née. L’enfant du livre, Jude, monte un petit groupe d’amis – le lapin Samur, l’oiseau Abu Risha, le chat Khanfour et le chien Abu Nab – et, ensemble, ils parviennent à atteindre la cellule du père de Jude en prison.
Là, ils apprennent une leçon importante : l’avenir réside dans l’apprentissage, dans l’éducation, dans la pensée indépendante. L’avenir du peuple palestinien réside dans des enfants brillants et épris de paix.
« Ma chère Anat, le jour n’est pas loin où nous nous retrouverons chez moi et chez toi, et nous nous souviendrons de toutes ces souffrances avec nos mémoires qui ne feront que nous renforcer pour continuer à lutter pour la paix, la liberté et la justice sociale. »
Cela ne nous a pas été accordé. Mais Walid m’accompagnera d’une autre manière : en suivant le chemin de la vérité. Je ne marche pas seule. Nous ne sommes pas nombreux, c’est vrai, mais nous ne sommes pas seuls, Walid. Que ton âme puissante soit reliée aux liens de la vie.
Anat Matar (+972 Magazine)
Boîte noire
Anat Matar est maîtresse de conférences au département de philosophie de l’université de Tel-Aviv, et membre de l’organisation Academia for Equality, une organisation universitaire de gauche qui promeut la démocratisation, l’égalité et l’accès à l’enseignement supérieur pour toutes les communautés qui vivent en Israël. Elle est co-éditrice avec l’avocat Abeer Baker de Threat : Palestinian Political Prisoners in Israel (Londres, Pluto Press, 2011).
Cet article traduit en français est une reprise de l’article paru le 24 avril 2024 dans le média indépendant israélo-palestinien et anglophone +972 Magazine.
+972 Magazine a été fondé en 2010 par des journalistes et blogueurs israéliens, rejoints peu après par des Palestiniens, en réponse à la guerre de Gaza de 2008-2009 (opération « Plomb durci ») et aux récits médiatiques (lire notre entretien avec Haggai Matar, l’une des figures du média). C’est un symbole d’espoir, la preuve que des journalistes israélien·nes et palestinien·nes peuvent bâtir ensemble un journalisme indépendant et couvrir l’un des conflits les plus clivants au monde.