La manifestation a été attaquée par la police de Toronto à cheval près du consulat américain. J’étais loin à l’arrière du cortège et je n’ai jamais su exactement comment la brutalité policière avait commencé vers l’avant. J’ai été choqué et effrayé de voir des chevaux de police se diriger vers moi, avec des officiers montés qui frappaient les gens, apparemment au hasard. Mais j’ai également été exalté par la réaction des manifestants, dont la colère a alimenté des slogans plus forts et une résistance contre les policiers.

Je suis tombé amoureux de la politique socialiste le jour de cette marche. Ce n’était pas seulement une attraction intellectuelle pour la lutte contre l’injustice et la création d’un monde meilleur, mais aussi la sensation que je ressentais vibrer dans tout mon corps. J’ai été séduit par la mobilisation de masse, qui a acquis ce que je considère maintenant comme un attrait érotique pour moi. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une réaction personnelle perverse, mais d’un facteur crucial dans la politique révolutionnaire qui n’a pas été suffisamment discuté.

Liés par l’amour et la colère

Notre résistance est motivée par la colère face aux injustices horribles qui marquent la vie quotidienne dans les sociétés capitalistes. Mais être en colère ne suffit pas. Si c’était le cas, le capitalisme aurait été renversé depuis longtemps. Pour être efficaces dans la résistance, nous devons développer un contre-pouvoir par en bas, capable de surmonter la domination enracinée des employeurs et de l’État, soutenus par les policiers et l’armée. Cela signifie reconnaître nos propres capacités transformatrices et construire l’infrastructure pour organiser l’apprentissage collectif et un activisme efficace.

Il existe des dimensions érotiques importantes dans la formation de cette infrastructure. Au niveau le plus général, l’éros décrit notre envie de satisfaire nos appétits pour l’épanouissement corporel, forgeant et approfondissant les liens sociaux dans le processus, car chacun de nous dépend fortement des autres pour satisfaire nos désirs et nos besoins. L’accomplissement érotique entrelace l’imagination, la sensation et la connexion.

Dans ce sens large, l’accomplissement érotique s’étend bien au-delà de l’engagement sexuel centré sur les organes génitaux. Les gens peuvent ressentir une charge érotique de nombreuses façons différentes, allant d’une étreinte à un entraînement vigoureux, de la préparation et de la dégustation d’un repas satisfaisant à une conversation intime lors d’une randonnée dans un cadre magnifique. La vie érotique ne concerne pas non plus uniquement le plaisir : la connexion peut faire mal, et la douleur peut satisfaire les désirs et les besoins. Au niveau le plus fondamental, chaque lien social significatif est déjà gros de pertes futures – pourtant cela ne fait qu’intensifier sa résonance.

Les dimensions érotiques de la résistance active comprennent la charge de former un collectif, gagnant en puissance alors que nous contribuons, chacun à notre manière, à créer quelque chose de plus grand que nous-mêmes. Les slogans d’une manifestation de masse noient toute voix individuelle, mais il n’y a pas de son sans que chacun de nous crie sa part.

Nos horizons s’ouvrent lorsque nous devenons partie de quelque chose de plus grand. Les personnes qui finissent par faire des révolutions entrent généralement dans l’activisme avec des préoccupations beaucoup plus modestes et immédiates. Je me souviens d’avoir parlé à une femme à Windsor, en Ontario, qui est devenue politiquement active à une époque de militantisme généralisé dans les années 1940. Elle a été motivée à former un syndicat par l’expérience personnelle très immédiate d’être harcelée sexuellement par son patron au restaurant où elle travaillait. Elle a prudemment soulevé la question avec des collègues de confiance et a découvert qu’elle n’était pas la seule à être harcelée de cette façon. Étant donné l’activisme ouvrier répandu qui se déroulait dans la ville à l’époque, la syndicalisation semblait être une façon puissante de répondre au harcèlement. La lutte pour la syndicalisation l’a connectée à de nombreux autres travailleurs de son propre lieu de travail et au-delà, l’exposant à un large éventail de problèmes et de répertoires de réponses.

À mesure que les gens s’impliquent dans la résistance collective, particulièrement à une époque de luttes croissantes, les enjeux de l’activisme augmentent. Les militants peuvent être licenciés, ostracisés, faire face à la violence policière ou aller en prison. Ces enjeux intensifiés, que j’ai ressentis lorsque la police a attaqué la première manifestation à laquelle j’ai assisté, peuvent également approfondir notre engagement. En 2012, les étudiants québécois se sont mis en grève, quittant les CEGEP (collèges communautaires) et les universités pour arrêter une augmentation massive des frais de scolarité. Au fur et à mesure que les grèves se poursuivaient, les municipalités ont interdit les marches des étudiants grévistes et la police a tenté de les arrêter. Les militants ont défié les interdictions, marchant toute la nuit et produisant un sentiment électrique de leur propre pouvoir collectif défiant.

Apprendre ensemble

Dans ces situations, les gens développent des capacités collectives qui dépassent la somme de ce que les individus apportent, créant ensemble quelque chose de nouveau qui les amène dans des lieux qu’ils n’avaient pas imaginés. Ce processus est intensément érotique, car l’exaltation de l’action de masse résonne à travers les corps et les esprits de tous les impliqués. Mais cela ne signifie pas qu’il est irrationnel. Alors que la réponse conservatrice au pouvoir ouvert des masses mobilisées est de le dénoncer comme une « règle de la foule », il y a en fait une grande sagesse dans la collectivité insurgée. Une caractéristique clé du processus de se soulever ensemble est que les gens développent une connaissance collective, apprenant ensemble en réfléchissant à leurs expériences – et en comprenant comment rendre leur action plus efficace. Les gens commencent à prendre leur propre réflexion plus au sérieux, car ils acquièrent un nouveau sens des responsabilités pour leur participation à la prise de décision à enjeux élevés. Un vote pour faire grève, par exemple, signifie risquer la perte de revenus et s’engager à de nombreuses heures de service sur la ligne de piquetage, même par mauvais temps ou en conditions de répression policière. Ce processus d’apprentissage collectif comporte des éléments érotiques cruciaux : nous développons des connexions intenses alors que nous mettons nos corps en jeu et traitons nos expériences d’agonie et d’extase dans la lutte.

Les gens développent un besoin accru de savoir à mesure que leurs horizons de possibilités s’élargissent. Entre autres choses, ils recherchent l’inspiration, les avertissements et les leçons stratégiques qu’ils peuvent obtenir des histoires des autres. La conversation que j’ai décrite plus haut avec la femme qui a formé un syndicat de restaurant n’était qu’une des nombreuses occasions que j’ai eues d’apprendre des expériences d’autres militants, que ce soit en tuant le temps pendant un piquet ennuyeux ou en mangeant ensemble après une réunion d’organisation. Ces discussions m’ont tellement appris sur le pouvoir de l’insurrection de masse, allant bien au-delà de ma propre expérience directe. L’aile radicale du mouvement étudiant québécois a formalisé ce processus d’apprentissage insurgé dans leur longue histoire de « camps de formation », dans lesquels de nouveaux militants s’engagent avec d’autres qui ont construit le mouvement au fil du temps, non seulement en apprenant d’eux mais aussi en leur enseignant les réalités des circonstances présentes.

Face à des défis à enjeux élevés alors que nous affrontons le pouvoir de la classe dirigeante organisée à travers l’État, il est impératif que nous essayions d’éviter les erreurs du passé – en développant de nouvelles formes de prise de décision démocratique, et en élargissant nos pratiques de solidarité en apprenant des peuples autochtones, des personnes racialisées, des personnes handicapées, des migrants, des militants ouvriers, des femmes et des personnes queer.

Révolution et sauts

Parce que les gens créent de nouvelles possibilités en se soulevant, leur collectivité générant une énergie érotique, les révolutions ont un caractère ouvert. Elles sont incalculables. L’insurrection de masse n’est pas simplement un développement linéaire : les personnes qui se mettent en route pour aborder une préoccupation immédiate peuvent finir par lutter pour renverser tout le système. En Russie en 1917, par exemple, des révolutionnaires masculins expérimentés ont mis en garde les femmes ouvrières contre le lancement d’une grève générale lors de la Journée internationale des femmes, compte tenu des conditions de répression sévère pendant la Première Guerre mondiale et du manque de mobilisation plus large. En l’occurrence, cette grève des femmes ouvrières a été un énorme succès qui a servi de point de lancement crucial pour la Révolution russe de 1917.

Les révolutions marquent un départ des attentes quotidiennes que nous avons développées à travers notre propre expérience de vie. On en a un avant-goût lorsqu’une manifestation grande et active prend le contrôle des rues, arrêtant la circulation des véhicules et remplissant l’espace avec un tout nouveau registre de sons et de vues. Des slogans rythmiques forts forgent des connexions, de sorte que des dizaines de milliers amplifient un seul message : « Libérez, libérez la Palestine ! » Les participants à une manifestation massive et militante peuvent développer un sentiment de pouvoir collectif pour défier les policiers et autres autorités, même lorsque ce potentiel n’est pas actualisé.

Le révolutionnaire français Daniel Bensaïd décrivait les révolutions comme des sauts, s’éloignant des rythmes quotidiens de la vie et de la politique. Ces sauts sont une combinaison complexe de spontanéité, alors que les gens découvrent des capacités collectives à travers leur exercice, et de délibération dans la recherche de rendre ces mobilisations plus efficaces. Il y a, encore une fois, des dimensions érotiques importantes à ces sauts dans la collectivité fondés sur l’exaltation de l’insurrection de masse. La solidarité dans la lutte n’est pas simplement un calcul rationnel de la façon d’être le plus efficace pour changer le monde. L’insurrection de masse génère des sensations physiques et émotionnelles qui alimentent l’audace, mais aussi des moments dévastateurs de défaite, y compris des arrestations et des morts. À travers ces hauts et ces bas, les gens développent de nouveaux liens, commençant parfois à voir de nouvelles profondeurs en eux-mêmes et chez les autres, alors qu’ils intensifient leur sentiment de leur propre pouvoir en tant que créateurs de monde individuels et collectifs.

La politique réformiste orientée vers la recherche de changement au sein du système de démocratie libérale capitaliste tend à ne pas créer ces ouvertures érotiques. Ma propre expérience de faire du porte-à-porte pour le NPD n’a pas généré d’exaltation de la même manière que les manifestations de masse. L’objectif de l’activisme du NPD est de motiver les gens à participer à l’acte relativement passif et individualisé de se tenir dans un isoloir pour marquer un X à côté du nom d’un candidat, et non de construire un mouvement pour prendre le pouvoir de nos propres mains. Les rassemblements politiques lors d’une campagne du NPD peuvent offrir un goût momentané de connexion et de pouvoir, mais seulement pour inciter les gens à aller voter.

Le fait que la politique révolutionnaire libère une énergie érotique impose une responsabilité aux militants et à leurs organisations pour s’assurer que ces ouvertures érotiques ne sont pas exploitées de manière violente. Il existe une histoire de personnes relativement puissantes au sein de groupes radicaux exploitant sexuellement d’autres personnes dans leur organisation, contribuant à l’oppression fondée sur le genre et parfois aussi raciale. L’organisation révolutionnaire efficace nécessite une action délibérée pour éliminer la violence sexuelle qui se développe souvent là où les ouvertures érotiques se mêlent aux hiérarchies oppressives de genre, de racialisation, de sexualité, de colonialisme de peuplement, de statut migratoire et de handicap.

Éros et réhumanisation

L’un des aspects les plus érotiques de la forge de collectivités de résistance est que nous remettons en question notre déshumanisation et celle des autres, qui est une caractéristique centrale des systèmes de domination capitalistes. Dans les sociétés capitalistes, nous ne sommes généralement pas employés comme des créateurs créatifs, mais comme des travailleurs dociles qui produiront selon les directives, sous le contrôle des employeurs. Notre motivation n’est pas l’accomplissement inhérent de nous réaliser en transformant le monde, mais le salaire ou l’équivalent qui nous donne accès aux moyens de satisfaire nos désirs et nos besoins. Les gens doivent s’éteindre pour survivre aux régimes de travail dans les sociétés capitalistes, que ce soit dans le contexte de l’emploi, de l’école ou du travail non rémunéré dans le ménage. Nous apprenons à endurer le travail, qui devient le moyen d’atteindre une fin (comme un salaire) plutôt qu’intrinsèquement épanouissant en soi. Nous devenons aliénés de notre capacité à vivre comme des créateurs qui obtiennent un accomplissement inhérent en transformant créativement le monde qui nous entoure.

Nous perdons contact avec notre humanité, et celle des autres, alors que nous éteignons ces pouvoirs générateurs et plafonnons nos désirs. Cette déshumanisation est hautement différenciée ; c’est-à-dire qu’elle apparaît très différemment chez différentes personnes. Les hommes blancs, hétérosexuels, valides et cisgenres avec un statut de citoyenneté nationale ont tendance à être reconnus légalement et culturellement comme des personnes à part entière dans un État colonial de peuplement comme le Canada, tandis que d’autres sont relégués à un statut de seconde ou troisième classe.

La mobilisation par en bas implique nécessairement une réhumanisation, récupérant nos capacités fondamentales de création de monde créative et développant une solidarité fondée sur la mutualité, la compréhension que nous devons prendre soin les uns des autres. Cette réhumanisation comprend l’éveil érotique, alors que les capacités et les désirs réprimés font surface. La réhumanisation dans ce sens nécessite des processus délibérés de réparation, de redressement et de retour, pour aborder l’impact multigénérationnel de la dépossession, de la violence et de l’effacement.

Désir de révolution

Ces courants érotiques alimentent les sauts qui rendent la révolution apparemment improbable une possibilité. Beaucoup de gens reconnaissent l’état dégoûtant du monde, mais il est plus difficile d’avoir la confiance que nous pouvons faire quelque chose d’efficace pour y remédier. Le génocide israélien en cours à Gaza est permis et soutenu par les États impérialistes, dont les intérêts sont servis par le régime colonial de peuplement d’Israël. L’extrême droite monte ; les perspectives racistes, coloniales, anti-trans et anti-immigrés façonnent de plus en plus le courant politique dominant. L’éducation publique, la santé et les programmes sociaux s’effondrent, minés par un financement de moins en moins adéquat. Un logement décent est de plus en plus inabordable. Il y a des symptômes croissants de la crise écologique qui s’approfondit, des extinctions massives aux catastrophes agricoles en passant par des modèles météorologiques sauvages.

L’alternative orientée vers la réforme pour le changement n’a jamais semblé moins viable. Les partis sociaux-démocrates comme le Parti travailliste en Grande-Bretagne et le NPD au Canada offrent des politiques capitalistes recyclées à visage humain. Ils sont heureux de jeter leur sort avec des politiques de logement menées par les promoteurs et des mesures anti-immigration. Ils ont essayé de faire taire les défenseurs les plus engagés pour la Palestine dans leur milieu, comme la députée du NPD Sarah Jama et l’ancien chef travailliste Jeremy Corbyn. Ils n’ont pas réussi à inverser des générations de coupes dans l’éducation publique, la santé et les programmes sociaux, et se sont présentés aux élections sur des programmes explicitement orientés vers la privatisation, la déréglementation et l’austérité.

Le besoin de révolution est clair, mais il peut être difficile de maintenir la confiance dans les perspectives d’insurrection de masse par en bas, les gens prenant le contrôle collectif et démocratique dans les lieux de travail, les communautés et les institutions publiques. L’écart entre le besoin de révolution et sa faible probabilité apparente dans un avenir proche peut amener les gens à se résigner à un futur qui offre plus ou moins la même chose que le présent. Pourtant, les sauts révolutionnaires sont possibles – et nécessaires, si nous voulons dépasser les limites du système capitaliste. Nous sommes attirés dans l’action collective par le calcul rationnel de nos intérêts, mais aussi par les dimensions érotiques de notre connexion humaine, une volonté vers une réhumanisation intellectuellement et érotiquement épanouissante à travers la mobilisation ensemble.

La révolution est alimentée par la colère face aux injustices quotidiennes auxquelles nous sommes confrontés, mais aussi par notre amour de l’humanité, des autres espèces et du monde qui nous entoure. Cela signifie que nous devons comprendre et assumer la responsabilité des façons dont le désir et l’amour sont libérés dans l’insurrection de masse. Plus nous en savons sur ce qui rend la révolution possible, moins nous nous contenterons du sombre présent et des horizons du possible sous le capitalisme.

Alan Sears

Abonnez-vous à la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez par courriel la liste des articles parus, en français ou en anglais.