Le 2 septembre 2024, la Russie a lancé une nouvelle attaque massive de missiles sur les villes ukrainiennes.

La veille, j’avais aidé mes enfants à préparer leurs cartables pour le premier jour de la nouvelle année scolaire. Comme la tradition veut que cette journée commence par une petite célébration de la Journée de la connaissance dans les pays post-soviétiques, j’ai préparé leurs vêtements de cérémonie – des chemises traditionnelles ukrainiennes brodées. J’ai également préparé leurs sacs d’« alarme » avec des collations supplémentaires et de l’eau – pour la troisième année scolaire déjà, partout en Ukraine, les enfants les ont avec eux dans un abri scolaire si leur ville est attaquée.

À 4h40 du matin, les sirènes ont commencé à hurler dehors et nous avons déplacé nos fils à moitié endormis vers les matelas dans le couloir. Puis une série d’explosions a retenti. Si vous ne l’avez pas vécu, vous pouvez difficilement imaginer ce qu’est ce son sourd, froid et palpitant, venant d’en haut et remplissant votre esprit et votre corps, déclenchant une réaction instinctive quelque part au niveau de la moelle épinière, de la peau, des cheveux – et puis quelques secondes de soulagement indescriptible – pas ici, pas cette fois – jusqu’à la prochaine explosion.

Les enfants continuaient de dormir malgré les tentatives de la Russie de nous « féliciter » à l’occasion de la Journée de la connaissance. Nous étions assis à côté d’eux, essayant de calmer notre chien tremblant, tandis que la défense aérienne abattait plus de deux douzaines de missiles de croisière et balistiques dans le ciel de Kyiv.Nous lisions compulsivement les différentes chaînes d’information et les réseaux sociaux, à la fois pour nous distraire, pour prendre des nouvelles de nos amis et pour suivre ce qui se passait « là-bas ». Entre autres, deux écoles, un établissement d’enseignement supérieur et un centre culturel musulman avaient été endommagés lors de cette attaque.

Nous avons réveillé les enfants à 7 heures du matin, alors que tout était déjà terminé. La première journée d’école, très normale, a commencé : les enfants et leurs parents se précipitaient dans les rues, bien habillés, certains portants des fleurs, impatients de revoir leurs amis et leurs professeurs après les vacances d’été.De petites conversations – « comment s’est passée ta nuit » –, ici et là. Les parents rappelaient à leurs enfants quoi faire s’il y a une alarme aérienne sur le chemin de l’école ou du retour à la maison.

Il ne nous restait plus qu’à nous appuyer sur cette nouvelle normalité, ses algorithmes, l’éloignement considérable de la ligne de front et la défense aérienne, qui donnent à beaucoup d’entre nous le « privilège » d’envoyer leurs enfants à l’école.Des milliers de parents dans l’Est et le Sud de l’Ukraine sont privés de ce « privilège » depuis trois ans déjà, en raison des ambitions impérialistes des élites russes.

L’école en Ukraine a maintenant tellement de nouveaux visages, des visages qui n’auraient jamais dû être ici(ou nulle part) : des enfants dans des abris scolaires, des enfants dans des écoles clandestines, des enfants qui apprennent en ligne et ne sont pas allés à l’école depuis février 2022, des écoles endommagées et détruites, des diplômés en tenues élégantes prenant des photos traditionnelles de remise de diplômes sur les décombres de leurs écoles, dansant la valse traditionnelle de remise de diplômes dans les rues en ruines de leurs villes.

Depuis février 2022, je me demande souvent : quelles leçons nos enfants tireront-ils de cette guerre ? La guerre peut-elle nous apprendre quelque chose ? Quelles leçons apprennent-ils maintenant ?

Ils ont désormais beaucoup de nouvelles connaissances pratiques. Ils ont appris la différence entre une attaque de drone et une attaque de missile. Les premières sont plus fréquentes, se développent lentement et on peut suivre les trajectoires des drones en ligne, on peut souvent les entendre approcher ou passer. Les attaques de missiles sont plus rapides, mais on peut toujours suivre leurs trajectoires vers Kyiv depuis la frontière ; on ne les entend pas approcher de la ville – juste une explosion finale. Ils savent maintenant, comme nous le savons tous (c’est une sorte de croyance populaire rassurante, ou peut-être un mythe) : toute explosion finale est bonne à entendre, car elle signifie que vous avez survécu.

Ils ont appris la différence entre une attaque de missile de croisière et une attaque de missile balistique. Cette dernière est extrêmement rapide : dans certains cas, ils n’ont même pas le temps d’activer l’alarme antiaérienne, et même si les sirènes se déclenchent, il faut plusieurs minutes (parfois seulement deux minutes) pour qu’un missile balistique tombe. Ils ont appris que s’ils traînent quelque part avec leurs copains, si l’alarme aérienne se déclenche et que je les appelle immédiatement pour leur dire « Quittez la rue immédiatement ! », c’est à ce moment-là qu’une attaque balistique est probable.

J’espère qu’ils n’ont pas encore compris cet espoir pervers qu’il vaut mieux que ce soit une bombe balistique, car cela vous épargne une attente longue, angoissante et épuisante, qui vous ronge les nerfs petit à petit, et cet espoir honteux et dérangeant qu’il vaut mieux que ce soit une autre ville qui soit visée, et pas la nôtre.

Je sais qu’ils ont déjà cet espoir maladroit d’une alerte aérienne le matin – ils peuvent rester à la maison un peu plus longtemps dans ce cas. De même, ils sont tout à fait heureux pendant une alerte aérienne à l’école – ils sèchent les cours, ont un peu plus de temps devant un écran et une gaufre au chocolat supplémentaire dans leur abri.

Je soupçonne que les enfants qui vivent à Kharkiv, Tchernihiv, Soumy ou n’importe où près de la ligne de front, peuvent avoir une attitude tout à fait différente, là où les risques sont bien plus élevés que dans notre capitale relativement sécurisée.

Ils apprennent et doivent apprendre les premiers secours et comment se comporter avec des objets inconnus qui traînent au sol, comment reconnaître les différents types de mines antipersonnel. Ils savent qu’il y a des endroits – comme les forêts –même autour de Kyiv, où nous ne pouvons plus faire de randonnée. Ils ne le savent pas encore, mais nous l’avons déjà compris, il y a de vastes zones du pays où nous ne nous sentirons plus en sécurité pour faire de la randonnée, surtout avec des enfants – pendant de nombreuses années.

Peut-être pendant des décennies.Peut-être pour toujours. Je me souviens des histoires que racontaient mes grands-parents sur le nombre de personnes tuées par les « ordures »laissées après la Seconde Guerre mondiale – la ligne de front traversait leur village à un moment donné.

Grand-mère m’a raconté un jour que des enfants avaient trouvé quelque chose et l’avaient jeté au feu : ils étaient morts presque instantanément et des fragments de métal avaient volé au-dessus de la tête de ma grand-mère alors qu’elle travaillait dans le jardin.

« À 15 minutes de chez nous, à pied, l’explosion la plus forte que j’ai entendue jusqu’à présent, je fumais sur le balcon à ce moment précis. Sept personnes ont été tuées. Il s’agissait d’une clinique privée de fertilité, la plupart des victimes faisant partie du personnel médical de cette clinique. Et, malheureusement, il y a aussi eu des frappes plus proches de nous– à seulement 600 m de chez nous, un drone a frappé une clinique publique, tuant un garde. »

C’est là, et bien d’autres choses encore, des connaissances que j’aurais souhaité qu’eux ou quiconque d’autre n’aient jamais eu.

Au-delà de ces leçons pratiques, il ya aussi des leçons plus abstraites, psychologiques, voire politiques, qu’ils apprennent en ce moment. Et contrairement aux connaissances pratiques, ces connaissances sont beaucoup plus imprévisibles.

Apprennent-ils qu’il y a souvent des circonstances que nous ne pouvons pas surmonter et qu’il suffit de s’y adapter ? Ou apprennent-ils que les gens ont le choix dans la plupart des circonstances, surtout lorsqu’ils se soutiennent mutuellement ? S’agit-il d’une leçon de soumission ou de capacité d’agir ?

Les enfants apprennent-ils qu’il faut s’en tenir à soi-même et à son cercle proche pour survivre ou que les gens doivent se soutenir les uns les autres et soutenir les plus faibles pour résister dans les situations les plus difficiles ? S’agit-il d’une leçon de darwinisme social ou de solidarité ?

Apprennent-ils qu’il existe des groupes de « mauvaises » personnes, définies par leur origine(ethnique, linguistique, etc.) ou que les gens sont des créatures complexes, qui peuvent être influencées et manipulées, qui dépendent fortement de leur environnement, mais qui peuvent aussi aller à contre-courant ? S’agit-il d’une leçon de xénophobie (même justifiée) ou d’une compréhension matérialiste de la nature humaine complexe ?

Apprennent-ils que les puissants peuvent faire tout ce qu’ils veulent et qu’il est donc préférable de rechercher le pouvoir ou de s’accrocher au puissant, ou que la concentration du pouvoir et l’avidité empoisonnent la vie et le monde ? S’agit-il d’une leçon de mégalomanie, d’« intérêt légitime » du puissant et de « poigne forte » ou d’une leçon d’anti-impérialisme et d’anti-autoritarisme ?

Contrairement aux connaissances pratiques, le bagage de connaissances abstraites que nos enfants acquerront à partir de cette histoire dépend en grande partie de nous : de ce que nous disons, de ce que nous faisons, de la part de réalité que nous leur racontons et de la manière dont nous leur racontons. Et c’est une tâche difficile mais extrêmement importante pour les adultes – en Ukraine et au-delà. En ces temps sombres, l’avenir de beaucoup, et peut-être même l’avenir de l’humanité, en dépend.

Le premier jour de la rentrée scolaire, après que les garçons soient partis étudier, j’étais assise sur mon balcon, encore couvert de pots de fleurs, et je buvais mon café du matin, touten écoutant les bruits de la rue.

À peine quelques heures plus tôt, ces rues étaient sombres, pleines de terreur et de peur. Maintenant, elles sont pleines du soleil d’été, des voix et des rires des enfants, et de la musique des écoles voisines, qui célèbrent la Journée de la connaissance. La vie triomphera – c’est la leçon que j’essaie de m’apprendre, même si je n’y parviens pas encore.

Oksana Dutchak est membre du comité de rédaction de la revue Commons.

---

Oksana Dutchak

Abonnez-vous à la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez par courriel la liste des articles parus, en français ou en anglais.