« Les gens meurent tout le temps autour de moi. En général, j’ai une humeur changeante. Ce n’est pas du dessin... » C’était l’un des derniers messages que l’artiste et anarchiste ukrainien David Chichkan, qui combattait dans les rangs de l’armée ukrainienne comme opérateur de mortier depuis l’année dernière, a envoyé à son bon ami, le critique Kostiantyn Doroshenko. Le dimanche 10 août, il est tombé sur le secteur de Zaporijjia [ville industrielle du sud-est de l’Ukraine] du front. Il a succombé aux blessures qu’il avait subies la veille en repoussant une attaque de l’infanterie russe. Ses funérailles ont eu lieu à Kyiv le lundi 18 août.

David Chichkan (1986-2025) était remarquable parmi les artistes ukrainiens - et probablement pas seulement parmi eux - pour la façon dont il connectait ses convictions politiques avec la pratique de vie et l’activité artistique. Il créait des dessins réalistes avec un contenu symbolique et didactique, qui dans leur style rappelaient le réalisme socialiste, mais utilisaient simultanément des approches caractéristiques du surréalisme et de l’art politique naïf. Selon Doroshenko, l’artiste était influencé par les icônes folkloriques traditionnelles ukrainiennes. Chichkan lui-même parlait d’essayer de créer une esthétique distinctive de l’anarchisme qui s’appuierait sur les affiches des années de la guerre civile espagnole (1936-1939).

Bien que Chichkan, comme beaucoup d’autres artistes, ait eu l’opportunité de quitter l’Ukraine et de travailler à l’étranger, il ne l’a pas fait. Il croyait que la résistance contre l’agression russe, contre l’impérialisme et le fascisme, devait être participée sur place.

À la suite des développements dramatiques en Ukraine, cependant, Chichkan se consacrait de plus en plus à « la réalité de sa société, de son pays et de l’histoire », comme Doroshenko l’a écrit en 2016. Il adressait ses œuvres principalement aux travailleurs, mais elles avaient aussi du succès parmi les connaisseurs d’art contemporain. Il participait personnellement à diverses manifestations et s’engageait dans des organisations syndicales. Il insistait toujours pour que ses expositions soient accessibles gratuitement. Ses dernières œuvres étaient des célébrations des défenseurs de l’Ukraine, typiquement cependant ceux dont on ne parle pas tant - par exemple les Roms ou les anarchistes.

« David n’aimait pas être appelé un artiste », a dit Doroshenko au Kyiv Independent après sa mort. « Il se considérait comme un ’dessinateur’. C’est ainsi qu’il définissait son activité artistique, dans laquelle il ne voyait qu’une des façons de médiatiser les idées sociales, émancipatrices et anarchistes. » Kyiv Independent cite aussi un autre ami de Chichkan, Vitaliy Dudin, membre de l’association de gauche ukrainienne Socialnyj ruch [Mouvement social] : « Ses vues semblaient souvent trop radicales pour notre société, qui est fortement marquée par des idées individualistes et conservatrices. Ses œuvres étaient critiques du mainstream existant, il ne manquait pas de courage pour s’exprimer. »

« Mauvais » à la fois pour les nationalistes et les anarchistes

L’extrême droite ukrainienne le haïssait et attaquait régulièrement ses expositions. Ils ne pouvaient pas lui pardonner de rappeler aux gens les idéaux socialistes des revivalistes ukrainiens [1] et de comprendre Maidan [2] comme une « opportunité perdue » d’implémenter des changements sociaux.

En février 2017, un groupe de quinze néo-nazis a attaqué son exposition appelée Possibilité perdue (Vtrachena mozhlyvistʹ). Les attaquants ont d’abord battu le garde puis détruit la plupart des peintures (vidéo ici). La blogueuse d’extrême droite Viktorija Riznychenko a écrit à l’époque sur les dessins de Chichkan que c’était « ouvertement de la propagande anti-ukrainienne, dirigée contre les forces patriotiques qui soutenaient Maidan. Et cela n’a pas sa place au centre de Kyiv. »

Ce n’était pas la dernière fois. En février 2022, immédiatement avant le début de l’invasion russe à grande échelle, un groupe d’inconnus a attaqué son exposition de Lviv [grande ville de l’ouest de l’Ukraine] Rubans et Triangles (Strychky i trykutnyky). En janvier 2024, le Musée national d’art d’Odesa [grande ville portuaire ukrainienne sur la mer Noire] a annulé l’exposition de Chichkan Avec Rubans et Drapeaux (Zi strychkamy i praporamy). Le contenu de l’exposition était supposé être des portraits des défenseurs de l’Ukraine, dans lesquels l’artiste, selon l’annotation de l’exposition, « voulait souligner la différence entre une armée de personnes libres avec les vues les plus diverses de la masse dépersonnalisée d’occupants ». Cependant, une campagne en ligne s’est élevée contre l’exposition, qui rappelait les thèmes prétendument controversés de ses œuvres plus anciennes.

« Chichkan est pour moi un autre exemple d’une personne que certaines personnes accusaient éternellement d’aimer sa terre de la mauvaise façon. Principalement c’étaient les mêmes personnes qui l’aiment de la bonne façon, mais ont une exemption de mobilisation ou vivent à l’étranger », a écrit l’écrivain ukrainien Artem Chapaj à son sujet dans son souvenir.

À l’été 2018, Chichkan est venu en résidence à la MeetFactory de Prague. C’est alors que je l’ai aussi vu en personne pour la première fois. Plusieurs années plus tard, en 2023, j’ai correspondu avec lui à cause d’une enquête pour le magazine Kontradikce sur le sujet de comment la guerre russo-ukrainienne a influencé le mouvement anarchiste. Il a conclu sa réponse avec des mots d’avertissement : « Si le mouvement anarchiste mondial ne comprend pas que les mauvaises démocraties sont meilleures que les dictatures fascistes, une ligne de division surgira entre ceux qui défendent la liberté et ceux qui sont intoxiqués par les dogmes, parce que leur incertitude idéologique est une manifestation d’infantilisme, tout comme leurs appels aux Ukrainiens de déposer les armes ou de finir la guerre. »

Bien que Chichkan, comme beaucoup d’autres artistes, ait eu l’opportunité de quitter l’Ukraine et de travailler à l’étranger, il ne l’a pas fait. Il croyait que la résistance contre l’agression russe, contre l’impérialisme et le fascisme, devait être participée sur place. Il continuait à créer et en tant que volontaire aidait les soldats sur le front. Il collaborait spécialement avec ces unités où servaient les anarchistes, et participait aussi aux activités de l’organisation d’entraide Kolektyvy solidarnosti [Collectifs de solidarité].

Il n’a jamais perdu foi en un meilleur avenir. Dans une interview qu’il a donnée au début de 2024 au blog français Entre les lignes entre les mots (English/ français) il a dit : « L’Ukraine est un projet national moderne qui est essentiellement de gauche et anti-autoritaire. Sur les billets de banque ukrainiens sont des socialistes, pas un aigle impérial à deux têtes [3], nous avons les mêmes portraits dans les écoles, nos villes portent les noms de personnes de ces portraits. Je crois qu’il est possible d’empêcher la victoire des néolibéraux et néoconservateurs et de retourner l’Ukraine contemporaine à sa conception originale. Nous, anti-autoritaires de gauche, faisons tout pour que les Ukrainiens arrêtent d’identifier le socialisme avec la triste expérience du projet soviétique, qui n’était pas socialiste. C’était un produit de contre-révolution et de réaction bolchevique, qui a accompli les prédictions et craintes de Bakounine. » [4]

Responsabilité sans se cacher

J’ai vu David pour la deuxième et dernière fois à Kyiv en juin de l’année dernière. Même si nous nous connaissions à peine jusqu’alors, il s’est révélé être un excellent compagnon qui m’a raconté pendant des heures entières la scène artistique ukrainienne, ses expériences d’Europe, et aussi comment il se préparait à rejoindre l’armée, où il avait déjà l’œil sur une unité de mortier dans laquelle servent principalement des anti-autoritaires - souvent des Biélorusses qui ont volontairement rejoint l’armée ukrainienne. Entre autres choses, il m’a dit une phrase dont je me suis bien souvenu : « Quand je ne suis pas dans l’armée, je ne peux pas m’exprimer sur beaucoup de choses dans mon pays. » Je pense que c’est caractéristique de sa compréhension de la responsabilité personnelle.

Notre conversation s’est terminée avec David imitant le cliquetis des sabots de cheval et m’assurant que les Ukrainiens sont aussi indomptés que les anciens Polovtsy [5], nomades des steppes de la mer Noire. Ou peut-être c’était d’autres nomades, les Petchenègues [6] ? Je ne me souviens plus. J’avais hâte de le revoir le lendemain, mais ça n’a pas marché. Je ne le reverrai jamais. Nous avons correspondu pour la dernière fois en avril - c’était son anniversaire. Il a dit qu’il l’avait célébré dans une tranchée à seulement deux kilomètres des positions russes. Tout comme le Nouvel An avant cela.

« Il s’est enrôlé comme volontaire sans l’annoncer publiquement, il a simplement signé un engagement et a rejoint des personnes dans les Forces armées d’Ukraine avec qui il partageait des vues communes - des anti-autoritaires. Il a servi dans une compagnie d’infanterie comme opérateur de mortier. Il ne publiait pas de photos en uniforme sur les réseaux sociaux, il ne commentait que les événements socio-culturels et rappelait la tradition ukrainienne de pensée sociale, attirait l’attention sur les idées émancipatrices de gauche de Lesya Ukrainka [7], Ivan Franko [8] et Mykhailo Drahomanov [9] », a écrit Doroshenko après sa mort.

Dans un message publié sur son profil Instagram par l’anarchiste ukrainien Komytet sprotyvu [Comité de résistance], il est dit entre autres : « Il abordait toujours consciencieusement chaque travail qui devait être fait, ne se cachait jamais derrière le dos des autres ou derrière son propre capital social. (...) Il croyait que les vrais anarchistes devaient partager les moments les plus difficiles avec leur nation. »

Il ne manquait pas de capital social, après tout il était membre de la quatrième génération d’une dynastie artistique. Son arrière-grand-père Leonid Chichkan avait déjà gagné succès et reconnaissance comme peintre et éducateur, grand-père Arkadiy Chichkan était un artiste non-conformiste bien connu, et son père Illja est parmi les artistes ukrainiens contemporains les plus célèbres.

La question du service militaire est aujourd’hui l’une des questions les plus brûlantes en Ukraine à la suite de l’agression russe continue. Contrairement aux premières années de guerre, l’afflux de volontaires s’est déjà tari et la mobilisation forcée apporte avec elle divers excès tragiques. Un sujet séparé est l’attitude que prennent les personnalités connues des médias envers le devoir militaire - par exemple les journalistes, écrivains, blogueurs ou autres artistes. Même s’ils rejoignent l’armée, le public n’a souvent pas de compréhension pour eux travaillant dans des positions arrière où ils peuvent appliquer leurs compétences spécifiques. C’est l’exemple de l’écrivain, poète et musicien Serhiy Zhadan [10], qui en 2024 a subi un entraînement militaire et depuis sert dans les rangs de la 13^e Brigade de la Garde nationale d’Ukraine Khartiya. En réalité, il travaille comme modérateur et filme des interviews qui apparaissent sur la chaîne YouTube Radio Khartiya. Bien qu’il soit compréhensible que les Ukrainiens ordinaires souhaitent que toutes les personnes mobilisées endurent les mêmes épreuves de guerre, il n’est pas difficile de conclure qu’un écrivain décoré de prix qui célébrera bientôt son cinquante et unième anniversaire apportera un bénéfice beaucoup plus grand à son unité et à toute l’armée ukrainienne dans la sphère médiatique que sous le feu ennemi. Mais Chichkan a décidé qu’il ne ferait aucun compromis avec sa conscience. Il l’a payé de sa propre vie.

Rappelons que selon les données du projet Zabylo [Ils ont tué], la Russie a jusqu’à présent réclamé les vies de 221 écrivains, artistes, académiques et autres figures culturelles ukrainiens dans la guerre - cela inclut à la fois ceux qui ont combattu eux-mêmes et ceux qui sont morts à la suite d’attaques russes sur l’arrière ukrainien.

David Chichkan laisse derrière lui une veuve et un fils qui n’a que quelques mois. Outre eux, il a aussi laissé des questions pour nous tous - sur le sens de sa mort, sur comment nous nous comporterions nous-mêmes dans une situation similaire, et sur si la fin éventuelle de la guerre russo-ukrainienne justifiera les lourds sacrifices que le peuple du pays attaqué a faits et continue de faire.

Si vous voulez soutenir la famille de Chichkan, vous pouvez le faire via PayPal [11].

Miroslav Tomek est un ukrainianiste.