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« Le problème de l’islam comme force politique est un problème essentiel pour notre époque et pour
les années qui vont venir. La première condition pour l’aborder avec tant soit peu d’intelligence,
c’est de ne pas commencer par y mettre de la haine » « Réponse de Michel Foucault à une lectrice
iranienne » Le Nouvel Observateur, n° 731, 13-19 novembre 1978, page 26.

On a beaucoup reproché à Michel Foucault son enthousiasme pour la révolution iranienne et sa
description d’un peuple unanime, uni derrière la figure charismatique de l’ayatollah Khomeyni.
Lorsqu’un philosophe qui s’interroge sur l’essence du pouvoir quitte le monde des archives pour
analyser un mouvement réel, on peut craindre deux choses : qu’il cherche une illustration pour ses
thèses sans s’intéresser à la spécificité du phénomène, ou qu’il soit naïvement prisonnier de
l’évènement promu au statut de parousie de l’Histoire, rejoignant la longue liste de ceux qui se
persuadent d’avoir écrit le dernier livre possible, celui de la Fin de l’Histoire. Mais, entre le crypto
marxiste et le compagnon de route naïf, c’est plutôt la deuxième version que les salons parisiens ont
retenue (1). Il est vrai que des expressions comme « le soulèvement de toute une société », « une
volonté claire ...presque unanime » ou bien « une volonté collective parfaitement unifiée » font
planer le doute : comment les choses pourraient-elles être aussi simples ?

Pourtant une lecture attentive des écrits de Foucault sur la révolution iranienne, rédigés d’ailleurs
dans un cadre journalistique (ce qui n’est pas anodin), montre qu’il s’agit bien d’un faux procès (2).
Foucault s’est intéressé non pas à la révolution mais plutôt à la révolte ; il ne s’enthousiasme pas
pour un ordre nouveau qui s’instaurerait à la suite de la révolution, mais bien pour la révolte en soi,
celle du refus total et général du pouvoir en place, de ses annexes et de ses substituts possibles.
Foucault n’est pas un naïf, un compagnon de route, un thuriféraire des lendemains qui chantent ou
qui psalmodient. C’est l’évènement qui l’intéresse comme rupture avec l’ordre établi et non pas
comme indicateur du sens de l’histoire.

L’Iran de Foucault est-il imaginaire ? Malgré la brièveté de ses séjours, il a saisi bien des choses.
Loin de l’irénisme, il relève le caractère profondément nationaliste, voire xénophobe, de la
révolution (et de la population) : il note que parmi les étrangers que les Iraniens veulent voir partir,
il n’y a pas que les Américains, mais aussi les travailleurs immigrés afghans (page 711). Il sait bien
que Khomeyni a un programme politique (même s’il le conteste quelques pages plus loin), et que les
tensions sociales existent même si elles ne sont pas la source de la révolution. Il note que pour l’Iran
il faut parler du chiisme avant de parler de l’islam, que le chiisme et non l’ethnicité est à la base de
l’identité nationale et donc de la légitimité de tout pouvoir. Ses remarques sur la modernité du Chah
comme une forme d’archaïsme sont très pertinentes, tant elle s’imposait par la force brute : le Chah
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n’a rien compris au contrôle social (mais c’est peut-être ce pourquoi une révolution a été possible, ce
qui laisse de beaux jours aux pouvoirs modernes et subtils). Ce qui intéresse Foucault ce n’est pas
l’Iran, ce n’est pas l’islam, ce ne sont pas les mollahs, c’est l’expérience d’un évènement : la
révolution.

 1) Révolution politique ou révolution contre le politique ?

Parler de révolution en 1978, c’est bien sûr pour tous les lecteurs de l’époque s’inscrire dans une
philosophie de l’histoire marxiste ou hégélienne, celle qui croit au sens de l’histoire et qui suppose
qu’un ordre nouveau doit émerger des contradictions d’une société. On se réfère à 1789, 1917, la
révolution culturelle maoïste, Che Guevara, la lutte contre l’impérialisme américain etc... Or c’est
certainement le premier malentendu. Foucault refuse toute philosophie de l’histoire. Ce qui le
fascine en Iran c’est justement qu’il s’agit d’une révolution religieuse ; il mentionne explicitement la
Florence de Savonarole, les anabaptistes de Thomas Munzer et les presbytériens de Cromwell (page
686). Il insiste sur deux points qui sapent toute comparaison avec les révolutions politiques d’antan :
l’unanimisme de la société (pas de guerre civile, pas de luttes de classe comme moteur de la
révolution) et l’absence d’idéologie et de programme politique, ce qui laisse ouverte la question du
régime à venir (« c’est parce qu’il n’y a pas de programme de gouvernement... qu’il peut y avoir une
volonté claire, obstinée, presque unanime » page 702). Pour lui la révolution fait sens en soi, comme
refus du pouvoir, et non pas en tant qu’elle serait porteuse d’un nouvel ordre, d’un nouveau pouvoir
et d’une société plus juste. Le procès d’intention que l’on fait à Foucault d’avoir été complaisant
envers le régime islamique ne fait pas sens, par contre on peut s’interroger sur son indifférence
envers la forme du régime dont la révolution accoucherait.

Le premier point qui fait problème ici est cette notion de « société unanime », de volonté collective.
Foucault refuse toute explication marxiste de la révolution. Il note que toutes les classes sociales
sont impliquées dans la révolte et que personne ne met en avant des revendications économiques ou
sociales. Il évoque les privilégiés du régime (personnel d’Iran Air, ouvriers du pétrole), bien payés,
et dont les revendications sont satisfaites à la moindre grève, mais qui pourtant demandent avant
tout le départ du Chah. Et lorsque Claire Brière (une journaliste ex-maoïste qui couvrait alors l’Iran)
le lance sur la comparaison avec la révolution culturelle chinoise, il l’écarte en signalant qu’en Chine
il s’agissait bien d’une guerre civile, alors qu’en Iran il s’agit d’une « grève contre la politique » faite
par tout un peuple. Les classes sociales existent mais cela n’est pas pertinent. Tous veulent le départ
du Chah. La révolution est purement politique, mais contre le politique même.

Foucault va donc à l’encontre des explications sociologiques de la révolution iranienne, en
l’occurrence la fameuse alliance des « mostazafin » (les exclus), du bazar, des intellectuels
progressistes et du clergé, provisoirement unis contre une modernisation accélérée qui avait jeté les
premiers dans les villes, multiplié les seconds sans leur offrir de perspectives et marginalisé les deux
derniers. Cette thèse, que l’on trouve par exemple chez Saïd Arjomand ou Gilles Kepel, ne
fonctionne pas (3). D’abord, et Foucault a raison ici, il y a bien un unanimisme de la révolte : tout le
monde voulait le départ du Chah (4). D’autre part, ces catégories (mostazafin, bazari, clergé,
intellectuels) sont mal définies en termes sociologiques et sont divisées politiquement (le clergé a
été loin d’être unanime derrière Khomeyni pour établir l’Etat islamique). Une recherche plus
approfondie montre par exemple que les mostazafin n’ont guère joué de rôle dans la révolution (5). Il
y a bien une limite de la sociologie politique pour expliquer les phénomènes révolutionnaires ; la
philosophie politique reprend ses droits.

Unanimité soit, mais Foucault n’est pas dupe de cette unanimité : elle n’existe que dans le refus et
non dans l’aspiration à une autre société. Il y a une volonté unanime (dans un pays très diversifiée et
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très hétérogène) sur un point, négatif : le Chah doit partir, ce que Khomeyni répète en refusant tout
compromis politique de son exil de Neauphle le Château. Au-delà de ça, un clivage oppose les
religieux qui sont dans l’attente millénariste d’une société islamique qui apporterait la justice et le
bonheur, et les autres, qui croient que la dimension religieuse de la révolution n’est qu’un moment,
voire une tactique, et que la politique reprendra ses droits aussitôt le Chah parti (ce sont aussi bien
les libéraux laïques qui veulent des élections, que tous les marxistes qui pensent qu’il y aura une
deuxième étape révolutionnaire après le départ du Chah). Foucault n’ignore pas ces débats : il se
méfie d’ailleurs des mollahs et dénonce très tôt les exactions du nouveau régime, mais, en fait, les
lendemains de la révolution ne l’intéresse guère (« je ne sais pas faire l’histoire du futur » page 714).
Quand il critiquera plus tard les dérives du régime, il n’aura pas l’impression de se déjuger car il n’a
jamais écrit qu’une république islamique était inéluctable et souhaitable.

Et c’est ici qu’apparaît le deuxième point à faire problème. Quel est le sens d’une révolution si elle
n’accouche pas d’une nouvelle société, que ce soit utopie ou cauchemar ? C’est cette « énigme du
soulèvement » (page 792) et elle seule qui est le centre d’intérêt de Foucault.

Le « mouvement » (c’est le terme qu’il emploie) intéresse Foucault non pas parce qu’il serait porteur
d’avenir mais parce qu’il est négateur de la politique, parce qu’il déconstruit, ignore, refuse, sape,
invalide, délégitime le pouvoir. Le mouvement de révolte prive le pouvoir du discours qu’il tient sur
lui-même, où il se targue de représenter la volonté collective : le mouvement se représente
justement comme volonté collective. Bien plus la révolution casse aussi les relais de pouvoir, les
micro-pouvoirs, la chaîne qui fait que le pouvoir irrigue la société et peut s’imposer autrement que
par la force brute. La révolte met à nu le pouvoir comme pouvoir. C’est pourquoi elle est « grève de
la politique ». Le problème de Foucault n’est pas telle idéologie ou tel système politique mais le
pouvoir en lui-même. « Dans l’expression « gouvernement islamique » pourquoi jeter d’emblée la
suspicion sur l’adjectif « islamique » ? Le mot « gouvernement » suffit, à lui seul, à éveiller la
vigilance. » (page 781).

Le pouvoir est le fruit d’une histoire, le soulèvement est intemporel ; il est la rupture de la chaîne
des causalités et des déterminations, il n’est donc ni le produit d’une histoire ni une stratégie de
classe. Mais en ce sens il ne peut être qu’évènement. Foucault réhabilite l’évènement comme liberté,
rupture avec les déterminismes, rupture avec l’Histoire. C’est, entre parenthèses, une raison
possible du choix du registre journalistique, fondé sur la primauté de l’évènement, d’ordinaire tant
décrié par les intellectuels.

C’est parce que le soulèvement est intemporel, sans contenu et « négatif », qu’il est expression de la
liberté (analyse ici sartrienne de la liberté). Liberté par rapport au pouvoir, mais aussi liberté par
rapport à soi-même, à son être dans le monde, à sa classe et son histoire. Liberté subjective et
individuelle, mais qui ne peut être que dans l’instant, car forcément la politique fera retour, comme
nous le verrons. Le peuple qui se soulève est comme le délinquant et le fou : il ne joue pas le jeu, il
renvoie le pouvoir à la nudité de sa seule force. On retrouve ici les sujets d’étude de Foucault, le fou
et le délinquant (page 793), qui ne sont pas porteurs d’un ordre nouveau (contrairement à la classe
ouvrière pour les marxistes) mais qui disent la vérité du pouvoir, ou plutôt qui contraignent le
pouvoir à se dévoiler comme pouvoir.

 2) le religieux : transcendance ou retour du politique ?

C’est pour cela qu’une telle révolte ne peut être que religieuse, plus dans sa forme que dans son
fond. Le fond c’est le dogme, tel qu’il a été converti en idéologie politique par les islamistes. Mais la
forme, c’est le rite. Le rituel de la manifestation a beaucoup frappé Foucault comme tous ceux qui
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ont couvert la révolution : le martyre, le deuil, la répétition des deuils sous le paradigme de la
Passion de Husseyn. Le rituel est un théâtre, le peuple se met en scène, s’abstrait de ses
déterminations sociologiques. Le peuple se fait acteur, dans les deux sens du terme, théâtral et
politique. Le soulèvement ne prend pas place dans la temporalité de l’histoire, mais dans
celle du rituel, donc de la répétition ; le rituel renvoie à une transcendance qui n’est pas
réductible au pouvoir mais qui remet le pouvoir à sa place, c’est-à-dire à sa limite, à sa
finitude. Le soulèvement rend libre parce qu’il est à tout moment possible. Le soulèvement
redonne à l’homme sa liberté mais aussi sa dimension tragique, la mort et la finitude, car il n’y a pas
de lendemains qui chantent ni de générations futures sauvées par la geste révolutionnaire. Foucault
va jusqu’à dire qu’il n’y aura de vraie révolution qu’à condition d’un « changement radical dans
notre expérience » « il faut que notre manière d’être, notre rapport aux autres, aux choses, à
l’éternité, à Dieu, etc., soient complètement changés » (page749), comme si la conversion
individuelle (pas forcément religieuse) était la clé du changement de l’ordre du monde. Dans le fond
il n’y a de révolution que religieuse, mais pas dans le sens jusqu’ici admis, à savoir que toute
révolution est religieuse parce que millénariste, parce que voulant réaliser le paradis sur terre. En
un mot, pour Foucault la révolution iranienne n’est pas plus un avatar du marxisme que ce dernier
n’est un avatar du millénarisme religieux.

La dimension religieuse c’est aussi celle du leader charismatique. De son exil, Khomeyni répète une
formule incantatoire « Chah bayad raft » le Chah doit partir. C’est lui, Khomeyni, le « point de
cohésion » du mouvement. L’unicité vient d’un « lieu », d’un point virtuel, d’un pôle qui fonctionne
parce qu’il est vide .... On lui porte de l’amour, il est sacré. Pour Foucault, le lien de Khomeyni avec
le peuple s’explique par trois choses : « Khomeyni n’est pas là... Khomeyni ne dit rien... Khomeyni
n’est pas un homme politique » (page 716). On songe ici aux analyses de Pierre Clastres dans « La
Société contre l’Etat » : le chef est le point virtuel où se focalise l’image qu’une société primitive a
d’elle-même dans la négation du pouvoir politique. C’est bien une société contre l’Etat que décrit
Foucault. Bien sûr ici Foucault évoque le mythe Khomeyni, la fonction qu’il a joué, mais
certainement pas le personnage qu’il fut. Le silence de Khomeyni est politique : il vise à délégitimer
non seulement le Chah, mais aussi toutes les autres alternatives politiques à l’Etat islamique, lequel
est bien son objectif. Mais ce n’est pas le programme de Khomeyni qui intéresse Foucault parce que,
pour lui, ce programme n’intéressait personne. C’est au contraire l’absence de programme qui a
permis l’unanimité. Il fallait qu’on pense qu’il n’y avait pas de programme.

« Il n’y aura pas de parti de Khomeyni, il n’y aura pas de gouvernement Khomeyni » (716). C’est ici
que le bât blesse. Certes il n’y a pas de parti de Khomeyni stricto sensu, et le Parti de la révolution
islamique, d’ailleurs rapidement dissout, n’a jamais été l’équivalent d’un parti communiste. Mais
Khomeyni a bien été un leader politique dont le pouvoir était fondé sur des réseaux et des groupes
dont les rivalités ont justement été utilisées par l’Imam. Il avait bien une idée de ce que devait être
un Etat islamique. Il y avait bien une idéologie islamiste. Il y avait bien des réseaux de pouvoir, des
micro-pouvoirs déjà en place dans la société iranienne et dans le mouvement révolutionnaire lui-
même.

Foucault ne l’avait pas vu, d’abord parce qu’il n’a pas eu le temps de se plonger dans les écrits de
Khomeyni, ensuite parce que la dénégation de tout projet islamiste était largement partagée par les
acteurs iraniens, sauf les proches et les réseaux de l’Imam. C’est sur cette dénégation qu’est fondé
le malentendu : le débat sur l’Etat islamique aurait bien entendu divisé le mouvement et il fallait
l’escamoter. Mais Khomeyni était bien un politique comme Foucault le note lui-même quand il
remarque que la proposition de Khomeyni de faire un referendum sur le « gouvernement islamique »
mettait les partis d’opposition dans une situation impossible : se retirer du jeu ou endosser celui de
l’Imam (703). En fait ce que Foucault ne voit pas c’est l’islamisme, c’est à dire la relecture du
religieux en termes d’idéologie politique, laquelle réinsère la révolution iranienne dans une tradition



révolutionnaire plus large et cette fois bien millénariste (6).

L’erreur ici n’est pas de l’ordre de la naïveté : Foucault sait bien que la révolution n’est qu’un
moment et que la politique fera retour non comme réalisation (ou trahison) des promesses de la
révolution (car c’est la même chose puisqu’on est dans le même espace-temps), mais comme
négation de l’acte de révolte qui n’est pas de créer un nouveau pouvoir mais de mettre à nu tout
pouvoir. Cet acte de révolte est dans un autre espace temps que le pouvoir.

Mais si la révolution est « grève de la politique  » (page 703) il faut évidemment savoir terminer une
grève. La question clé est donc « quand et comment la volonté de tous va céder la place à la
politique, la question est de savoir si elle le veut et si elle le doit » (page704). Mais est-ce bien de
l’ordre de la volonté et du devoir ? Le retour au politique, donc au jeu du pouvoir, est inéluctable, à
moins de ce mystérieux changement de notre rapport à nous-mêmes, aux autres et à Dieu que
mentionne Foucault.

 3) Les lendemains qui chantent ou déchantent

On ne peut échapper à la question « et après ? » dans tous les sens du terme. On l’a vu, Foucault se
désintéresse du programme politique et ne se sent pas démenti par les prémices d’une nouvelle
dictature, car pour lui la révolte n’est pas comptable du nouvel ordre post-révolutionnaire. « Il
viendra un moment où ce phénomène qu’on essaie d’appréhender et qui nous a si fort fascinés -
l’expérience révolutionnaire elle-même- s’éteindra ... Il y aura des processus d’un autre niveau,
d’une autre réalité en quelque sorte » (750), bref cela n’intéresse plus Michel Foucault. Encore une
fois ce n’est ni de la naïveté, ni de la complaisance (il sera parmi les premiers à prendre sa plume
pour dénoncer les dérives du régime), simplement il s’agit du retour de la politique et de
l’instauration de nouvelles formes de pouvoir. Si le but de la révolution est l’éradication du politique,
alors toute révolution est un échec.

Le sens de la révolte n’est pas la réalisation de l’utopie mais de faire tomber l’illusion et les illusions
du pouvoir. C’est en tant qu’elle démythifie le pouvoir que la révolte fait sens, car elle permet de
comprendre ses mécanismes mais aussi sa vacuité profonde. Le soulèvement c’est le vide au sein du
pouvoir, c’est la finitude du pouvoir, toujours contraint à se renouveler, à se réinventer et à trouver
des relais. La révolte c’est ce qui permet de n’être pas dupe, à défaut d’une impossible
institutionnalisation de la liberté. Elle désacralise le pouvoir, d’autant qu’elle se réclame du sacré.

Ce qui explique le paradoxe que note Foucault. En Iran le soulèvement est uniquement politique,
puisqu’il n’obéit à aucune détermination socio-économique. Mais il n’est pas non plus incarné dans
un parti politique. Les partis politiques d’opposition (Toudeh, Front National) sont dépassés.
L’incarnation de la révolte dans une forme politique sera la fin de la révolte. L’essence de la société
est politique, les partis usurpent le champ politique mais le génie de la révolution iranienne est de
refuser cette illusion de l’alternance et de la représentation politiques. Or le retour du politique est
inéluctable et il se fait à partir des réseaux de pouvoir internes au mouvement même de révolte : il
n’y a pas de pure révolte. Mais l’héritage du soulèvement fut sans doute de rendre le pouvoir plus
fragile et les hommes plus lucides. « La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui allaient mourir
est sans commune mesure avec le gouvernement sanglant d’un clergé intégriste » (page 793). C’est
sans doute cela qui explique à la fois le désespoir des martyrs iraniens de la guerre contre l’Irak qui
savent que le régime n’est plus à la hauteur de leurs idéaux et en meurent ( ), et le mouvement des
réformateurs, fait d’anciens acteurs radicaux de la révolution islamique. Des figures comme celles
de l’Ayatollah Montazéri, dauphin du Guide, qui proteste publiquement contre les exécutions de
prisonniers et se retrouve en résidence surveillée, intouchable paria, dans la ville sainte de Qom

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1584&nom_fichier=ESSF_article-1584#outil_sommaire


(d’où il parle et anime un séminaire), n’est possible que dans le cadre d’une révolution religieuse. En
ce sens effectivement, le rôle que la religion a joué dans le soulèvement rend difficile la fermeture
du champ politique, car le despotisme a du mal à conjurer le vide que le sacré a instauré au centre
du pouvoir. Et cela, Foucault l’avait pressenti.

Notes

1. Voir par exemple Franz-Olivier Giesbert « Cendrillon au pays des mille et un jours », Le Point, 5
décembre 2003 : « Qu’il y ait beaucoup à dire sur le régime du chah, c’est une évidence, mais je
n’aurais pas la cruauté de rappeler les bêteries (sic) écrites, à l’époque, par Michel Foucault et
certains de nos meilleurs intellectuels sur la révolution khomeyniste, propos qui semblaient
cautionner, par leurs circonvolutions, les Ponce Pilate du moment dont on taira les noms, par pitié ».

2. Les textes de Michel Foucault sur l’Iran ont été rassemblés dans Dits et Ecrits, dont la pagination
sert ici de référence.

3. Said Arjomand, The Turban for the Crown, Oxford University press, 1989, Gilles Kepel « Jihad,
Expansion et déclin de l’islamisme » Gallimard 2001.

4. J’étais en Iran lors des étés 1978 et 1979 ; la première fois simplement sur le chemin de retour de
l’Afghanistan, la deuxième fois pour un séjour d’un mois, de la frontière pakistanaise au Kurdistan
en passant par Téhéran. Parlant persan, circulant en bus, logeant dans les petits hôtels, j’ai pu
mesurer à la fois le rejet massif de la monarchie et toutes les ambivalences et attentes envers la
révolution, nourries par le silence calculé de l’Imam en exil.
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