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« Le plus facile, s’agissant de ce qui a une teneur et une consistance pure et solide, c’est de
procéder aux jugements ; il est déjà plus difficile de comprendre ; et le plus difficile de tout est de
réunir jugement et compréhension, d’en produire l’exposition » (Hegel, Préface à la Phénoménologie
de l’Esprit.)

« Je n’ai jamais eu l’intention de juger votre courage, de juger votre cœur. Où en aurais-je pris, de
qui en aurais-je reçu le mandat ? De qui tiendrais-je mon pouvoir ? Qui m’aurait signé mes
pouvoirs ? Où en aurais-je pris, de qui en aurais-je le droit ? Ne jugez pas afin de n’être pas jugé,
c’est l’une des paroles les plus redoutables qui aient été prononcées, l’une de celles qui me sont
partout présentes. A vrai dire, elle ne me quitte pas. Le judicium, c’est mon ennemi, mon aversion,
mon horreur. J’ai une telle horreur du jugement que j’aimerais mieux condamner un homme que de
le juger. » (Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo)

« Mais, à Dieu ne plaise ! Je n’ai pas à te juger, ni toi, ni les autres. Moi, un juge ! Mais qu’est-ce que
tu as ? » (Vassili Grosmann, Tout passe).

On a pu constater, au cours de la décennie écoulée, notamment à l’occasion du procès Papon, le
recours de plus en plus insistant au jugement historique en renfort du jugement judiciaire.
L’historien Karel Bartosek a publié un livre-réquisitoire contre Artur London (l’auteur de L’Aveu),
intitulé L’aveu des archives (Paris, Albin Michel, 1996). De façon lus anecdotique, mais non moins
inquiétante, le journal Libération organisait en 1997 un sinistre jeu de rôle où un aéropage
d’historiens illustres, convoqués en tant qu’experts, s’est transformé au fil des séances en tribunal,
pesant et jugeant le rôle de Raymond et de Lucie Aubrac dans la Résistance. Ce recours à l’autorité
de l’Histoire, par expertise historique interposée, s’inscrit dans la tendance générale à une
judiciarisation du débat public, symptomatique d’un affaissement de la politique [1].

La citation banalisée des historiens à la barre les encourage à s’ériger en juges, dans une redoutable
confusion des genres, au risque de voir en retour leur travail de recherche évalué et jugé par les
juges. Ce fut le cas lorsque les juges de la 17e chambre ont retenu contre Gérard Chauvy, auteur
d’un livre au demeurant exécrable, Aubrac, Lyon 1943, les griefs d’avoir manqué aux règles de la
méthode historique et d’avoir perdu de vue la « responsabilité sociale de l’historien ». Se mêlant au
judiciaire, les historiens se mettent ainsi en péril de se disqualifier comme historiens sans se
qualifier comme juges.

Le cas de Stéphane Courtois et de la plupart de ses co-auteurs du Livre Noir du communisme est à
ce titre exemplaire. Pressés de « faire le juge », ils en oublient l’épaisseur de l’histoire, ses
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complexités, et les exigences mêmes du « métier d’historien ».

On en revient inévitablement à la question cruciale posée par Péguy à propos de l’affaire Dreyfus :
« Qu’est-ce que le jugement, qu’est-ce que la morale, qu’est-ce que le portrait, et qu’est-ce en
histoire que l’évaluation ; qu’est-ce que le jugement historique ? ». Entre les deux jugements, le
juridique et l’historique, il y a selon lui un rapport d’inclusion et de dépassement : « Le jugement
historique est déjà un jugement juridique, mais il n’est pas seulement un jugement juridique. Il est
un jugement juridique et il dépasse le jugement juridique ; il emplit et il déborde le jugement
juridique ; le jugement juridique définit le jugement historique, mais il ne le définit que comme une
définition nécessaire et insuffisante ; le jugement historique est un jugement juridique en ce sens
que toutes les garanties de droit que la loi de procédure accorde aux inculpés, nous devons, de nous-
mêmes, les accorder aussi aux personnages de l’histoire ; et le jugement historique dépasse le
jugement juridique au moins en deux sens ; premièrement, en ce sens que nous devons accorder aux
personnages de l’histoire même les garanties qui ne sont pas accordées aux inculpés par la loi de
procédure ; et, deuxièmement, en ce sens beaucoup plus intéressant encore que le jugement
historique doit accompagner la réalité d’un mouvement continu, tandis que le jugement juridique ne
peut ne doit accompagner la réalité que d’un mouvement discontinu [2]. »

Dans le jugement juridique, on ne revient pas sur la chose jugée.

Le jugement historique en revanche reste toujours ouvert à l’appel et à la révision permanente.

 Le tribunal de l’Histoire : un Jugement dernier sécularisé

L’Histoire jugera.... L’Histoire nous acquittera... La rhétorique ordinaire du jugement historique fait
du jugement de l’Histoire et de son tribunal des substituts du Jugement dernier. Leur transcendance
camouflée érige l’historien en mandataire de Dieu et l’habilite à faire le juge.

Le cousinage ambigu entre justice et histoire a ses raisons. Toutes deux ont affaire à des situations
événementielles, à des « hasards nécessaires » et à des « nécessités hasardeuses ». John Dewey
montre bien comment la logique de l’enquête transforme une situation indéterminée en situation
déterminée (qu’il s’agisse du délit pénal ou de l’événement historique) ; et comment elle participe à
l’élaboration patiente de croyances communes (non sans risque de relativisme dans les critères du
jugement). Mais l’histoire ne peut « échapper à son propre processus ». C’est pourquoi elle ne peut
aboutir à une décision ultime - à un verdict final. En termes de théorie des jeux, elle relèverait non
pas du jeu fermé, mais du « jeu ouvert », dans lequel les dés peuvent être indéfiniment relancés.

C’est pourquoi Marc Bloch distingue si soigneusement la compréhension du jugement : « Réduire
l’historien au juge, c’est simplifier et appauvrir la connaissance historique. Mais réduire le juge à
l’historien, c’est pervertir irrémédiablement l’exercice de la justice ». Carlo Ginzburg rappelle
pertinemment que l’histoire se tient au croisement de la médecine et de la rhétorique : comme la
première, elle examine des causes, et, comme la seconde, elle est un art de la persuasion né devant
les tribunaux : « Le dialogue qui n’a jamais été facile entre historiens et juges a pris aujourd’hui une
importance cruciale pour les uns et pour les autres », écrit-il dans sa contre-enquête sur le procès
d’Adriano Sofri [3]. Cette importance est liée en effet à l’éclipse de la médiation politique entre droit
et histoire, au retrait du moment politique devenu soluble dans le marché, de même que le droit
devient soluble dans le moralisme.
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 Confusion des rôles et des temporalités

En élargissant, à partir du crime contre l’humanité, le principe d’imprescriptibilité, la justice pénale
remonte le temps. Inversement, en se mêlant de procédures judiciaires, l’histoire tend à investir le
présent pour devenir « une histoire immédiate » (selon le titre d’une collection éditoriale). L’histoire
ne connaît plus ce que Bloch appelait, par analogie avec le « devoir de réserve », « un temps de
réserve ». Il en résulte un télescopage de temporalités distinctes, d’autant plus périlleux que les
catégories temporelles du droit, traditionnellement lentes et longues, sont elles mêmes en pleine
mutation, bousculées par le temps court de l’urgence et par la durée étirée des rapports
intergénérationnels.

La citation des historiens à la barre du prétoire n’en est que plus équivoque. A quel titre s’y
expriment ils ? A titre de témoins ou à titre d’experts ? Les deux fonctions sont soigneusement
distinguées par la procédure. Elles relèvent de deux formes de serments et de deux statuts
différents. Or, lors du procès Papon, les historiens ont bel et bien été cités comme témoins, jurant de
dire toute la vérité et rien que la vérité. Dire toute la vérité et rien que la vérité historique ? La
prétention est exorbitante. Car, devant un tribunal, l’historien ne peut être qu’un témoin du second
degré, un témoin des archives et des enquêtes, non un témoin des faits. Peut-il alors encore
prétendre être un témoin de vérité ? Ou doit-il plus simplement jouer le rôle d’un témoin de
moralité ? Un témoin de moralité historique ! On voit poindre ici une étrange catégorie à cheval sur
la morale et sur le droit, qui supposerait fermement établi le statut épistémologique de la discipline
historique et son rapport à la vérité.

Il semble en effet difficile de libérer le jugement historique du principe de « dépendance
téléologique » énoncé par Max Weber. Pour s’orienter dans le buissonnement des possibilités
effectives ouvertes devant une situation historique donnée, le recours au jugement réfléchissant
kantien dans sa variante téléologique semble nécessaire. On pourrait aussi bien qualifier un tel
jugement de jugement stratégique ou de « jugement de possibilité » portant sur ce qui aurait pu
arriver « en cas de modification de certaines conditions ».

Qu’il s’agisse du jugement historique, du jugement judiciaire, ou du jugement politique, seul le
particulier est donné. La fonction du jugement réfléchissant est précisément d’amener ce divers sous
l’universel. C’est pourquoi certains auteurs, d’Hannah Arendt à Dick Howard, ont cherché à
assimiler le jugement politique au jugement de goût, qui est chez Kant la première variante du
jugement réfléchissant. Pourquoi ne pas recourir plutôt, comme le suggère d’ailleurs Weber, à la
seconde variante du jugement réfléchissant, le « jugement téléologique ». Il relève en effet d’une
causalité par liberté, d’une possibilité sans effectivité, et d’une finalité sans fin, caractéristiques de
ce que Weber, encore lui, appelait « la détresse de la logique historique ». On y retrouve les
catégories du jugement stratégique sur lequel reposent la décision et le passage à l’acte.

 Dialectiques du jugement

Plutôt que de céder au mélange des genres, il serait peut-être fécond d’approfondir la manière dont
peuvent coopérer différents modes de jugements. Le jugement juridique s’exerce dans un temps
découpé en séquences, borné par la prescription ou l’amnistie, clos par le classement de l’affaire et
par l’autorité de la chose jugée. Le jugement éthique implique une Humanité instituée en sujet
moral universel au fil d’un processus temporel sans conclusion ni fermeture définitive. Dans une
histoire profane, « démoralisée », qui « ne fait rien » (comme le proclame Engels dans la Sainte-
Famille), qui n’est plus représentée comme un personnage tirant les ficelles de la tragi-comédie
humaine, le jugement historique a pour fonction de réveiller les possibles endormis et d’actualiser
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les promesses non tenues. De « génération appelante » en « génération appelante » (Péguy), dans un
incessant mouvement de devenir-vrai et de devenir-juste, le jugement historique est alors matière à
révision permanente.

Car, dit encore Péguy, juridiquement, les crimes sont « gradués », placés sur échelle de gravité,
avec des intervalles et des espacements. En revanche, les formations vivantes et mouvantes de la
réalité historique s’ajustent mal aux « formations grossières de la loi » ; les « lignes brisées des
garanties juridiques » épousent mal les « courbes des garanties morales, des garanties historiques,
des garanties supra-juridiques ». Alors que le système juridique est « littéralement un système
métrique », le jugement historique « passe le jugement judiciaire en ce sens qu’il est juste. » Mais
cette justesse de la justice historique est de l’ordre de l’exception et de l’événement, non de la règle
et de la routine des travaux et des jours. C’est pourquoi l’historien ne saurait s’instituer procureur
du tribunal de l’Histoire chargé d’en administrer la loi. A la différence des juges adossés au Code
pénal, il est en proie à l’inquiétude du Juste : « Sa conscience est tout inquiétude. » Il « ne prononce
pas de jugements judiciaires ; il ne prononce pas de jugements juridiques ; on peut même dire qu’il
ne prononce pas même des jugements historiques ; il élabore constamment des jugements
historiques ; il est en perpétuel travail. » Parce que l’histoire est « une enquête perpétuellement
poursuivie » et une « recherche perpétuellement continuée » [4].

Il n’est pas question pour autant de dénier toute légitimité au jugement juridique. Encore faut-il en
connaître les inconvénients et les limites. Alors que le crime contre l’humanité est déclaré
incommensurable, la balance judiciaire des délits et des peines ne connaît que la mesure et les
proportions. Individuellement (les juges ne discutent pas de la culpabilité collective), Papon ne peut
endosser la responsabilité de tous les crimes nazis, mais sa seule part dans une chaîne de décisions
administratives et bureaucratiques. Verdict : dix ans. Assez pour le tribunal. Jamais assez pour les
victimes. Le jugement judiciaire laisse forcément un sentiment de cote mal taillée, un goût amer de
trop ou de trop peu, une sensation de malaise et de forçage visant à plier le singulier et
l’incommensurable sous la toise commune de la norme.

Dans la procédure bourgeoisement judiciaire, la cour juge le présent à l’aune du passé. Dans le
jugement historique ou prophétique, on est tenté de juger le présent du point de vue du futur et de
ses décrets incertains. Entre jugement juridique et jugement historique, le jugement politique se
tient en équilibre sur la pointe acérée du présent. Il conjugue le point de vue de l’acteur engagé
dans l’événement et celui du spectateur qui en éprouve l’universalité. Ce jugement politique doit
admettre sa propre fragilité et en assumer le risque.

En tension permanente, ces trois modes du jugement et ces trois registres temporels ne suffisent
pas à garantir un juste verdict ou une juste réparation. Leur mérite et la raison d’être de leur
conjuration est de redéfinir en permanence la ligne de partage entre l’humain et l’inhumain ; de
faire évoluer la coutume dont tout droit est nourri ; d’amender ce que le XVIIIe siècle appelait
simplement « les mœurs » sans lesquels le formalisme juridique tourne à vide.

« Une vérité, c’est toujours quelqu’un qui juge », écrivait Merleau-Ponty dans Les Aventures de la
Dialectique. Mais qui jugera de « la vraie situation et de la vraie histoire » ? [5] Dans le mouvement
tourbillonnant des facultés de juger, dont nul ne peut se défausser, dans leurs lignes ondoyantes et
brisées, qui est le juge, qui juge qui, et qui est coupable ?

Et, surtout : qui peut déclarer innocent ?

Lourdes questions. Lourde charge que de tenter d’y répondre. Trop lourde sans doute pour quelque
juge, pour quelque historien, pour quelque citoyen même, que ce soit. C’est le jugement lui-même
qui juge à travers leurs controverses et leurs contradictions.



Dans un interminable procès, « sans sujet ni fin ».
Un étrange procès profane sans Juge ni Jugement dernier.
Et sans tribunal de l’Histoire.
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