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Walter Benjamin occupe une place singuliére dans 1'histoire de la pensée critique moderne : il est le
premier partisan du matérialisme historique a rompre radicalement avec I'idéologie du progres
linéaire. Cette particularité n’est pas sans rapport avec sa capacité a intégrer dans la théorie
critique des éléments de la Zivilisationskritik romantique. Par sa critique radicale de la civilisation
bourgeoise moderne, par sa déconstruction de 1'idéologie du progres - le Grand Récit des temps
modernes, commun aussi bien aux libéraux qu’aux socialistes - les écrits de Benjamin semblent un
bloc erratique en marge des principaux courants de la culture moderne.

Les recueils des écrits de Walter Benjamin parus en frangais sont loin d’étre exhaustifs. Parmi les
textes oubliés figurent de nombreuses richesses et, dans certains cas, de véritables mines d’or. Nous
avons retenu pour cette anthologie des textes inédits en francgais ou introuvables (car publiés dans
des revues confidentielles ou difficiles a consulter), qui sont porteurs, a des degrés divers, d'une
critique radicale de la civilisation capitaliste-industrielle moderne. Que ce soit a propos des armes
chimiques des guerres futures ou de la condition des ouvriers dans I’Allemagne nazie, la plupart de
ces écrits portent un regard lucide, ironique ou tragique, sur le monde « civilisé » du XX° siecle (et
parfois sur ses origines dans les guerres de conquéte du XVI° siecle). Cette critique, qui peut
prendre des formes littéraires, théologiques ou philosophiques puise a trois sources principales : le
messianisme juif, le romantisme allemand et - a partir de 1925 - le marxisme. Chargée de « temps
d’a-présent » (Jetztzeit) en ce début du XXI° siecle, elle ne reléve pas moins de ce que Freud
désignait comme 1'« inquiétante étrangeté ».

La référence au romantisme est présente tout au long de cet itinéraire et n’a pas été effacée par les
découvertes de Marx ou de Lukdcs. Depuis le texte de jeunesse intitulé « Romantisme » jusqu’au
compte-rendu du livre d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve (1939), en passant par les
textes sur Johann Jakob Bachofen, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann et Franz von Baader, Benjamin
ne cesse de construire, avec les pieces du kaléidoscope romantique, ses propres figures de la
subversion culturelle.

Le romantisme n’est pas seulement une école littéraire du XIX® siecle ou une réaction traditionaliste
a la Révolution francaise - deux propositions qu’on retrouve dans un nombre incalculable d’ouvrages
d’éminents spécialistes d’histoire littéraire ou d’histoire des idées politiques. Il est plutét une forme
de sensibilité irriguant tous les champs de la culture, une vision du monde qui s’étend de la
deuxiéme moitié du XVIII® siecle (de Rousseau !) jusqu’a nos jours, une comeéte dont le « noyau »
incandescent est la révolte contre la civilisation industrielle-capitaliste moderne au nom de certaines
valeurs sociales ou culturelles du passé. Nostalgique d'un paradis perdu - réel ou imaginaire -, le
romantisme s’oppose, avec I’énergie mélancolique du désespoir, a I'esprit quantificateur de I'univers
bourgeois, a la réification marchande, a la platitude utilitariste et, surtout, au désenchantement du
monde. Il peut prendre des formes régressives, réactionnaires, restauratrices visant un retour au
passé, mais également des formes révolutionnaires intégrant les conquétes de 1789 (liberté,
démocratie, égalité) pour lesquelles le but n’est pas un retour en arriére mais un détour par le passé
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communautaire pour aller vers 1'avenir utopique. C’est évidemment a cette derniére sensibilité
qu’appartient Walter Benjamin. [1]

Essayons de repérer, en suivant I’ordre chronologique, certains aspects de la « critique de la
civilisation » romantique-révolutionnaire de Walter Benjamin a travers quelques-uns des écrits ici
rassemblés. Il ne s’agit nullement d’un parcours systématique, mais plutot des notes marginales (au
sens de Randglossen) sur tel ou tel texte qui nous semble particulierement frappant. Il s’agit, bien
entendu, d'une lecture « orientée », d'une interprétation personnelle qui ne prétend a aucun
privilege épistémologique. D’autres approches possibles et 1égitimes de ces textes ne manqueront
pas de se développer a la suite de la publication de ce recueil.

Un des premiers articles de Benjamin (publié en 1913) s’intitule précisément « Romantisme » : il
appelle a la naissance d'un nouveau romantisme en proclamant que la « volonté romantique de
beauté, la volonté romantique de vérité, la volonté romantique d’action » sont des acquis

« indépassables » de la culture moderne. Ce texte pour ainsi dire inaugural témoigne a la fois de
'attachement profond de Benjamin a la tradition romantique - congue a la fois comme art,
connaissance et pratique - et d'un désir de renouvellement de celle-ci.

Un autre texte de la méme époque - le « Dialogue sur la religiosité du présent » - est aussi fort
révélateur de sa fascination pour le romantisme et de sa démarche de réinterprétation subversive.
Apres un hommage qui pourrait étre lu comme une référence aux « Hymnes a la Nuit » de Novalis -
« Nous avons eu le romantisme et nous lui devons une puissante intelligence du cété nocturne de la
nature [...] Mais nous continuons a vivre comme si le romantisme n’avait jamais existé » - Benjamin
évoque l'aspiration néo-romantique a une religion nouvelle et un socialisme nouveau, dont les
prophetes s’appelleraient Tolstoi, Nietzsche et Strindberg. Cette « religion sociale » s’opposerait aux
conceptions actuelles du social qui le réduisent a « une affaire de civilisation au méme titre que la
lumiére électrique ». Le dialogue reprend ici plusieurs moments clés de la critique romantique de la
civilisation bourgeoise moderne : la transformation des étres humains en « machines a travailler »,
la dégradation du travail en une simple technique, la soumission désespérante des personnes au
mécanisme social, le remplacement des « efforts héroiques et révolutionnaires » du passé par la
pitoyable marche (« semblable a celle du crabe ») de I’évolution et du progres. Cette derniere
remarque nous montre déja l'inflexion que Benjamin donne a la Zivilisationskritik romantique :
'attaque de I'idéologie du progres ne se fait pas au nom du conservatisme passéiste mais de la
révolution. Il est intéressant de constater que, en 1922, lorsque Benjamin formule le projet d’'un
nouvelle revue de critique culturelle intitulée Angelus Novus, la publication qui lui sert de Vorbild,
de modele, n’est autre que I’Athenaeum, la revue romantique de la fin du XVIII® siecle.

Les deux articles sur le Trauerspiel ainsi que celui sur Calderon et Hebel sont, bien entendu, des
écrits en rapport direct avec la problématique de son grand ouvrage sur le drame baroque allemand.
Le fragment « Trauerspiel et tragédie » (1916) est une des premieres formulations de sa critique
théologique du temps mécanique et constitue a ce titre un des fondements philosophiques de son
rejet des idéologies du progres. Selon Benjamin, le « temps mécanique », c’est-a-dire celui que
mesure spatialement le mouvement des aiguilles de I'horloge, est une « forme relativement vide » a
laquelle s’oppose radicalement le temps historique-messianique, celui de 1’« accomplissement »
messianique dont parle la Bible. L’analogie entre ce « conflit des temporalités » et celui qui traverse
d’un bout a 1‘autre les theses de 1940 « Sur le concept d’histoire » est frappante : elle illustre bien la
continuité des préoccupations de Benjamin par-dela les tournants idéologiques et politiques non
négligeables par ailleurs.

Si les sympathies révolutionnaires sont présentes treés tot dans les écrits de Benjamin, c’est en lisant
Histoire et Conscience de Classe (1923) de Lukécs qu'il va découvrir le marxisme. Cet ouvrage
restera a ces yeux une référence centrale. En 1929, il le présente - avec L’Etoile de la Rédemption



(1921) de Franz Rosenzweig ! - comme 1'un des rares livres vivants et actuels : « Le plus achevé des
ouvrages de la littérature marxiste. Sa singularité se fonde sur I'assurance avec laquelle il a saisi,
d’une part, la situation critique de la lutte des classes dans la situation critique de la philosophie et,
d’autre part, la révolution désormais concretement miire, comme les conditions préalables absolues,
voire I’'accomplissement et I’'achévement de la connaissance théorique. La polémique lancée contre
cet ouvrage par les instances du Parti Communiste, sous la direction de Deborin, témoigne a sa
facon de son importance ». Ce commentaire illustre I'indépendance d’esprit de Benjamin a I'égard
de la version « officielle » du marxisme soviétique méme a un moment ou il envisageait
sérieusement de rejoindre le mouvement communiste. Il montre aussi quel est I’aspect du marxisme
qui I'intéresse le plus et va éclairer d’un jour nouveau sa vision du processus historique : la lutte des
classes. Mais le matérialisme historique ne va pas se substituer a ses intuitions « anti-

progressistes » d’inspiration romantique, utopique et messianique : il va s’articuler avec elles,
gagnant ainsi une qualité critique qui le distingue radicalement du marxisme « officiel » qui domine
I’époque.

Une des manifestations les plus éclatantes de cette différence est ’attention inquiete que Benjamin
porte aux dangers découlant des progres de la technologie moderne, attention aux antipodes de
'optimisme illimité des principaux courants de la gauche en ce qui concerne les avancées
scientifiques et techniques. Un des premiers exemples de cette attitude d’ « avertisseur d’incendie »
- inspiré par le pessimisme révolutionnaire dont se réclame I’essai sur le surréalisme de 1929 - est
un petit article intitulé « Les Armes de demain » (1925), avec, comme sous-titre ironique, « Batailles
au chloracétophénol, chlorure de diphénylarsine et sulfure d’éthyle dichloré ». Son objet est
l'utilisation de la chimie moderne au service du « militarisme international » : les prochaines guerres
pourront faire usage de gaz mortels - comme le gaz moutarde ou la lewisite - qui ne font aucune
distinction entre civils et militaires et peuvent détruire toute forme de vie humaine, animale ou
végétale sur un vaste territoire. Le « rythme » de ces futures guerres chimiques contre lesquelles il
n’existe aucune défense sera dicté par le désir de chaque puissance de « non seulement se défendre,
mais aussi de surenchérir par rapport a 1'effroi provoqué par 1’adversaire en provoquant chez lui un
effroi dix fois supérieur ». Ces futures catastrophes dépassent I'imagination humaine : « I’énormité
du destin qui menace » sert de prétexte a la paresse mentale et aux discours lénifiants sur

'« impossibilité » d’'une telle guerre.

Il est frappant de voir a quel point ce petit texte sobre et presque « clinique » - qui a son équivalent
dans I'aphorisme intitulé « Avertissement d’incendie » de Sens Unique (1928), ou il est également
question de la guerre chimique - a prévu les dramatiques conséquences des innovations
technologiques pour les guerres modernes. Si, méme lui, le plus pessimiste des penseurs
révolutionnaires de I’entre-deux-guerres, ne pouvait prévoir I'avenement d'une forme de technologie
militaire infiniment plus moderne et plus mortifere que les gaz toxiques - I’arme atomique -, il a
néanmoins pergu, avec une acuité extraordinaire, le type de dangers dont était porteur le progres
technique dans le cadre de la civilisation (bourgeoise) moderne. Ce modeste article est un exemple
impressionnant de la lucidité de ce « dissident de la modernité », de cette Cassandre du XX° siecle,
dont les sobres avertissements ont eu encore moins d’écho parmi ses contemporains que ceux de
Cassandre elle-méme parmi les Troyens.

Cela ne veut pas dire que, comme les partisans rétrogrades de la Zivilisationskritik, Benjamin rejette
en bloc toute la technologie moderne. C’est ainsi qu'’il se dissocie explicitement - dans un compte-
rendu de cette méme année (1925) consacré a un livre de Carl Albrecht Bernoulli sur Bachofen -
d’auteurs comme Ludwig Klages, qui pronent une « condamnation sans retour de 1’état “technique”,
“mécanique” du monde tel qu'il est donné ». Sans négliger I'intérét du travail anthropologique de
Klages sur le chthonisme - culte patriarcal de la terre et des morts - chez Bachofen, il appelle de ses
voeeux une critique radicale des prophéties du déclin de cet auteur - qui, a cette époque, ne s’était



pas encore rallié au nazisme... - et de ses prémisses philosophiques et théologiques. Dans ce court
texte, Benjamin ne mentionne qu’en passant I'intérét de Friedrich Engels pour Bachofen, mais cet
aspect - la réception a gauche de 1'auteur du Droit maternel - sera abordé dans le texte frangais qu'il
écrira pour la N.R.F. en 1935 : puisant a des « sources romantiques », I’ceuvre de Bachofen a fasciné
Engels, Paul Lafargue et Elisée Reclus par son « évocation d'une société communiste a I'aube de
I'histoire », une société de type matriarcal si démocratique et égalitaire qu’elle constituerait un
véritable « bouleversement du concept d’autorité » et serait un exemple, par-dela les siecles, pour
'« idéal libertaire ». Il nous semble que Bachofen, relu par Engels et Reclus, occupe une place
importante dans le dispositif théologico-politique de Benjamin : la société sans classes du passé le
plus archaique ne serait-elle pas I’équivalent profane de ce « paradis perdu » dont il est question
dans les theses sur le concept d’histoire ?

La lucidité prémonitoire de Benjamin est souvent saisissante, mais il n’était pas un oracle infaillible
et pouvait, comme tout le monde, se tromper lourdement. Un exemple assez étonnant : dans une
recension de trois livres, publiée en 1928, ou il est question de La Trahison des clercs de Julien
Benda, il écrivait, en comparant maladroitement les intellectuels indépendants francais et
allemands : « Si, en France, les esprits représentatifs se sont ralliés aux nationalistes extrémes, et,
en Allemagne, a la gauche radicale, cela ne dépend pas seulement des différences nationales, mais
aussi du fait que la petite bourgeoisie frangaise était un peu plus capable de résister
économiquement ». Curieuse erreur !

Dans sa critique de 1'idéologie du progres, Benjamin s’est surtout intéressé a I'Europe, mais on
trouve une puissante critique de la conquéte du Mexique par les Espagnols dans un petit texte
extrémement intéressant qui a été complétement oublié par les critiques et les spécialistes de son
ceuvre : il s’agit du compte-rendu qu'’il a publié en 1929 de I'ouvrage de Marcel Brion sur
Bartholomé de Las Casas, le célebre évéque espagnol qui, au Mexique, avait pris la défense des
Indiens. La recension de Benjamin a paru dans Die Literarische Welt, la célebre revue allemande des
années de Weimar, le 21 juin 1929. Marcel Brion était, comme on le sait, un esprit fasciné par le
romantisme allemand, le fantastique et le merveilleux ; il est I’auteur de plusieurs ouvrages
biographiques, dont celui qui a retenu ici ’attention de Benjamin : Bartholomé de Las Casas. « Pere
des Indiens », Paris, Plon, 1928.

Prenant a rebrousse-poil I’histoire de la conquéte espagnole des Amériques comme ceuvre de

« civilisation », Benjamin la consideére ici comme le premier chapitre de I’histoire coloniale
européenne, un chapitre qui « a transformé le monde a peine conquis en une chambre de tortures ».
Les actions de la « soldatesque espagnole » ont crée une nouvelle tournure d’esprit « qu’on ne peut
se représenter sans horreur ». Comme toute colonisation, celle du Nouveau Monde avait ses raisons
économiques - les immenses trésors d’or et d’argent des Amériques -, mais les théologiens officiels
ont essayé de la justifier a I'aide d’arguments juridico-religieux : « L’Amérique est un bien sans
propriétaire ; la soumission est la condition préalable de 1'évangélisation ; intervenir contre les
sacrifices humains perpétrés par les Mexicains est un devoir chrétien ». « Combattant héroique dans
une position des plus exposées », Bartholomé de Las Casas a lutté pour la cause des peuples
indigénes en affrontant, lors de la célébre controverse de Valladolid (1550), le chroniqueur et
courtisan Sepulveda, « théoricien de la raison d’Etat », et a finalement réussi a obtenir du roi
d’Espagne I'abolition de 1'esclavage et de la « encomienda » (systeme d’asservissement des Indiens)
— mesures qui n’ont effectivement jamais été appliquées aux Amériques.

Nous sommes ici en présence d'une dialectique historique dans le champ de la morale, souligne
Benjamin : « au nom du christianisme, un prétre s’oppose a des atrocités commises au nom du
catholicisme » - de la méme fagon qu’un autre prétre, Bernardino de Sahagun, a sauvé, dans son
ceuvre, I'héritage culturel indien détruit avec la bénédiction du catholicisme.



Méme s’il ne s’agit que d'un petit compte-rendu, le texte de Benjamin est une fascinante application
de sa méthode - interpréter I'histoire du point de vue des vaincus en utilisant le matérialisme
historique - au passé de '’Amérique Latine. Sa remarque sur la dialectique morale du catholicisme
mérite également d’étre notée, qui constitue presque une intuition de la future théologie de la
libération...

L’adhésion de Benjamin au matérialisme historique ne signifie pas la disparition de son intérét pour
la théologie, mais celui-ci prend dés lors des formes peu conventionnelles. Ainsi, dans une note de
1930 intitulée « Critique théologique », Benjamin observe, a propos d'un livre du critique littéraire
Willy Haas, que l'intérét de 1’auteur - qui se réfere aussi bien au Talmud, a Kierkegaard, a Thomas
d’Aquin qu’a Pascal - se porte moins vers les écrits proprement théologiques que « vers les ceuvres
de ceux qui, tels Franz Kafka, donnent asile aux contenus théologiques se trouvant dans la menace
la plus extréme ou dont les vétements sont les plus déchirés » - une formule qui s’applique
parfaitement au rapport de Benjamin lui-méme au théologique ! Une des grandes qualités de ce livre
serait donc, pour Benjamin, d’avoir proposé une interprétation de Kafka « qui, avec la plus grande
énergie, bouscule tout sur son passage pour atteindre les faits théologiques » - ce que Benjamin
tentera lui aussi de faire quelques années plus tard.

La théologie - ou la religion - et la critique romantique de la modernité inspirent également un autre
essai de cette méme année consacré a E.T.A. Hoffmann et Oscar Panizza. Pour Benjamin, Hoffmann
est important en tant qu’héritier romantique des « plus anciennes idées de I'’humanité » ; il croyait
fermement a des « rapports effectifs avec les temps les plus primitifs (Urzeit) ». Ces citations
illustrent une dimension significative du rapport de Benjamin au passé : sa préférence va aux temps
anciens, archaiques, primitifs et non, comme chez la plupart des romantiques, au Moyen Age. Mais
1’écrivain romantique allemand l'intéresse aussi a cause du « dualisme religieux le plus résolu »
entre le vivant et ’automate qui traverse ses contes ainsi que ceux d’Edgar Allan Poe, d’Alfred Kubin
et d’Oskar Panizza. Les contes d’'Hoffmann - Benjamin pense probablement au célébre « Homme au
Sable », récit mettant en scene Olympia, une poupée mécanique, qui finit par rendre fou et
provoquer la mort du personnage principal - sont inspirés par I'identité secrete de ’automate et du
diabolique et par I'idée que la vie quotidienne dans la société moderne est « le produit d'un
mécanisme artificiel impie dont I’ame est dirigée par Satan ». L’allégorie de 'automate, le sentiment
aigu et désespérant du caractere mécanique, uniforme, vide et répétitif de la vie des individus dans
la société industrielle est une des grandes illuminations qui traversent les écrits de Benjamin au
cours des années 1930.

Une vision « résolument religieuse » caractérise aussi un autre auteur romantique tardif qui va
intéresser Benjamin : Franz von Baader. Personnage inclassable, ce catholique hétérodoxe -
antipapiste - critique féroce - mais conservateur - de I’économie capitaliste libérale, révait d'une

« Eglise universelle » dont le clergé aurait pour vocation de prendre la défense des prolétaires, ces
nouveaux ilotes exclus de la civilisation industrielle. Si ce philosophe social-chrétien - bien oublié des
historiens du romantisme - attire I’attention de Benjamin, qui rédige en 1931 un compte-rendu du
livre de David Baumgardt sur « Franz von Baader et le romantisme philosophique », c’est parce que
sa pensée typiquement romantique était néanmoins imprégnée des idées de 'Aufkldrung et -
contrairement aux idées regues sur le romantisme - hostile au nationalisme. Grace a son approche
romantique-éclairée, cet « enthousiaste de la chaire » (c’est le titre de la note de Benjamin) a pu
établir vers 1835 un « diagnostic de la situation sociale des classes laborieuses » qui était « en
avance sur presque tous ses contemporains ». Ce qui plait aussi a Benjamin chez Baader, c’est son
cosmopolitisme antinationaliste : « Car aussi romantique que soit sa théorie, la pratique qu'il voulait
développer était celle d'un “citoyen du monde” », déclaration que Benjamin fait suivre d'une citation
dans laquelle il est question d'une Eglise universelle, d'un « temple de Zoroastre », débarrassé de
toute limitation nationale et inspiré par 1'« esprit de I’humanité ».



Nous retrouvons Franz von Baader dans une anthologie de textes d’auteurs allemands des XVIII® et
XIX® siecles - précédés de notices - publiée par Benjamin en collaboration avec 1'essayiste Willy Haas
dans la revue Die Literarische Welt en 1932. Dans 1'une des notices des éditeurs, on trouve le
passage suivant, qui l’associe a d’autres critiques romantiques-conservateurs de la civilisation : « La
polémique de type défensif et d’inspiration féodale et hautement conservatrice contre la société
industrielle bourgeoise qui, petit a petit, se développait, cette polémique telle qu’on la trouve chez
Adam Miiller et Franz von Baader témoigne d’une perspicacité étonnante et prophétique et coincide
souvent de fagon presque littérale avec la critique offensive que Karl Marx a faite plus tard de la
société capitaliste, méme si Marx a explicitement et séverement rejeté cette critique romantique ».
Les auteurs, qui ont sans doute en téte le passage bien connu du Manifeste du parti communiste ou
Marx a la fois tourne en dérision le « socialisme féodal », non sans réconnaitre qu'il « frappe parfois
la bourgeoisie en plein cceur par une critique amere et spirituellement mordante ».

Cosmopolitisme contre nationalisme : ce n’est pas un hasard si cette opposition est I'un des themes
principaux de cette anthologie de 1932 : I'ennemi national-« socialiste » était déja ante portas.
L’introduction annonce qu'’il s’agit de mettre en évidence l'inquiétante évolution de la conscience
bourgeoise allemande depuis « 1'idéal cosmopolite » - ou encore depuis « I’ancien cosmopolitisme
bourgeois » - jusqu’au « chauvinisme des Etats industriels a I'époque du haut capitalisme ». Un des
premiers extraits choisis est un avertissement de Herder - autre romantique éclairé - contre la « folie
nationale » et les « images malsaines » qu’elle crée autour du mot « sang » : « Sang, déshonneur du
sang, frere de sang, droit du sang ». Commentant des écrits nationalistes qui suivirent la guerre
franco-prussienne, les deux éditeurs constatent que « la bourgeoisie a forgé de nouvelles armes de
guerre : des visions du monde, des théories de la race, des métaphores politiques, humaines et
philosophiques ». On retrouve ici I'inquiétude de Benjamin par rapport aux « armes nouvelles »
exprimée cette fois-ci non pas en termes de technologie, mais sur un terrain non moins létal : celui
de I'idéologie.

Si la montée du racisme est 1'une des préoccupations des deux éditeurs - Willy Haas était lui aussi
juif - on ne peut que s’étonner du silence de 1’anthologie sur la question de I’antisémitisme. C’est au
point que l'auteur d’un des extraits - une sorte de reportage sur les horreurs de la guerre franco-
russe de 1813 - Ernst Moritz Arndt, est présenté comme « un poete patriote de la liberté et un
auteur politique de 1’époque napoléonienne » sans aucune mention de son virulent antisémitisme,
qui I'a pourtant fait considérer par les nazis comme un de leurs précurseurs ! Il faut dire que
I'aveuglement face a la montée de I'antisémitisme était largement partagé par l'intelligentsia juive
allemande.

A partir de 1933, le doute n’est plus permis. Obligé de s’exiler en France a cause de l'instauration du
Troisieme Reich, Benjamin survit grace au soutien - modeste - de I'Ecole de Francfort. En 1938 il va
publier, dans une revue plutot conservatrice, Mass und Wert (éditée a Paris), un hommage a
I'Institut de Recherche Sociale, a cette époque déja exilé a New York. Il mettra au centre de ses
réflexions le combat des Francfortois contre le positivisme, 1’expression la plus cohérente du
conformisme bourgeois. Des 1932, écrit-il, Horkheimer avait dénoncé « la tendance si
caractéristique du positivisme [...] a considérer la société bourgeoise comme éternelle et a ne voir
dans ses contradictions — aussi bien les théoriques que les pratiques — que bagatelles ». Trois ans
plus tard, le méme auteur montre comment « la soumission non critique a ce qui existe [...]
accompagne le relativisme du chercheur positiviste comme son ombre ». Cette critique radicale du
positivisme implique la mise en question de « ‘I’entreprise’ (Betrieb) scientifique », qui s’est mise
sans états d’ame au service des puissants, ainsi que des sciences « positives » en général, si souvent
complices « des actes de violence et de la barbarie ».

Un autre théme important de cette note en apparence modeste mais en fait tres significative - le seul
écrit de Benjamin sur I’Ecole de Francfort ! - concerne une problématique que nous avons déja



évoquée plus haut : les lectures de gauche de Bachofen. Il s’agit des travaux d’Erich Fromm se
référant a Freud et surtout a Bachofen, dont il reprend a son compte la « théorie de 1’ordre polaire
des familles : 'ordre matricentrique et le patricentrique » - une théorie « que, en leur temps, Engels
et Lafargue ont comptée parmi les plus grands travaux historiques du siecle ». La formule est
quelque peu exagérée, mais ce qui intéresse Benjamin, c’est de pouvoir utiliser cette lecture de
Bachofen pour critiquer, avec Fromm, 1'autorité patriarcale (ou patricentrique), fondement de la
structure autoritaire de 1’ensemble de la société. Selon Benjamin, les travaux de Fromm contribuent
a l'objectif vers lequel convergent tous les travaux de 1'Institut de Recherche Sociale : « une critique
de la conscience bourgeoise ».

Cette méme année (1938), Benjamin publie une note sur un roman de I’écrivaine communiste juive
allemande Anna Seghers intitulé Die Rettung [Le Sauvetage], sous le titre « Une chronique des
chomeurs allemands ». Ce texte surprenant a plusieurs égards peut étre considéré comme une sorte
de suite au grand essai sur le narrateur de 1936 : Seghers est présentée non comme une
romanciere, mais comme une narratrice et son livre comme une chronique, ce qui lui donne, aux
yeux de I'auteur de la recension, une tres haute valeur spirituelle et politique. Il compare son art a
celui des miniaturistes d’avant la perspective ou a celui des chroniqueurs du Moyen Age, dont les
personnages « touchent a une époque radieuse que leur action peut soudainement interrompre ».

« Cette époque, le Royaume de Dieu la frappe comme une catastrophe ». La catastrophe qui s’est
abattue sur les chomeurs et les travailleurs allemands, le Troisieme Reich, est ’exact opposé de ce
« Royaume de Dieu » : « Elle est quelque chose comme son contraire, elle est la venue de
I’Antéchrist. Comme 1’on sait, ce dernier singe la promesse de bonheur du Messie. C’est ainsi que le
Troisieme Reich singe le socialisme ». Ce que Benjamin esquisse ici - a propos d'un roman
d’inspiration communiste ! - c’est en fait une sorte de critique théologique judéo-chrétienne du
nazisme comme faux Messie, comme Antéchrist, comme manifestation diabolique d’'un esprit du mal
trompeur et rusé. Le socialisme est ainsi théologiquement interprété comme I'équivalent de la
promesse messianique, alors que le régime hitlérien, cette immense mystification qui se prétend

« socialiste et nationale », releve des puissances infernales : I’expression « enfer nazi » apparait plus
loin dans le texte. Aprés avoir rendu hommage a Anna Seghers pour avoir reconnu, courageusement
et sans ambages, la défaite de la révolution en Allemagne, Benjamin conclut sa note sur une
question angoissée : « ces hommes se libéreront-ils ? ». Le seul espoir serait une Rédemption
(Erlésung) - encore un concept messianique -, mais d’ou viendrait-elle ? Cette fois-ci, la réponse est
profane : le salut viendra des enfants, des enfants des prolétaires dont parle le roman...

Peu avant la guerre, en janvier 1939, Benjamin publie un dernier texte rendant hommage au
romantisme, un compte-rendu du livre d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve. En étudiant le
romantisme comme un mouvement spirituel et en prolongeant ses réflexions jusqu’au surréalisme,
Béguin a réussi a échapper au carcan académique. Sa recherche est exemplaire, par sa rigueur et sa
précision, mais il lui manque une dimension essentielle : la mise en lumiere de la constellation
historique qui a permis 1'émergence des idées romantiques et qui a fait de certains poétes - Ritter,
Novalis, Caroline von Giinderrode - de véritables « gardiens du seuil » (Hiitter der Schwelle)..
Benjamin ne propose pas cette analyse historique, mais suggere une hypothese au sujet de la
fascination romantique pour le réve : « Leur appel a la vie onirique était un signal de détresse ; il
montrait moins le retour de 'ame a la terre-mere que le fait que des obstacles en avaient déja barré
(Verlegt) le chemin ».

La fin du récit est connue : en 1940, alors qu’il était minuit dans le siécle, les signaux de détresse
envoyés par Benjamin n’ont pas abouti. Trouvant son dernier chemin barré, il n’a eu d’autre issue
que le suicide.




Au déla des écrits examinés ici, la Zivilisationskritik d’inspiration romantique traverse 1'ceuvre de
Benjamin comme un courant électrique - un courant qui va alimenter quelques unes de ses
illuminations profanes les plus fascinantes, depuis le fragment de jeunesse prophétique sur « Le
capitalisme comme religion » (1921), jusqu’a I'énigmatique chantier du Passagenwerk, en passant
par I’étonnant article sur le surréalisme de 1929 et par le subtile essai sur « Le Narrateur » (1936).
Le texte qui concentre, comme une pierre de foudre - expression d’André Breton au sujet des
romantiques allemands - ces illuminations est sans doute son dernier, les Theses « Sur le concept
d’histoire » (1940), peut-étre le document le plus important de la pensée révolutionnaire depuis les
Theses sur Feuerbach de Marx (1845). [2] Dans cet itinéraire, il va utiliser, comme ingrédients d'une
opération alchimique de haute spiritualité - mais aussi d’explosive dangerosité - non seulement les
écrits des écrivains romantiques allemands du début du 19° siecle, mais aussi ceux de beaucoup
d’autres lumieres noires de la galaxie romantique, de Charles Fourier a André Breton , et de Franz
von Baader jusqu’a Franz Rosenzweig.. Une opération qui aura pour résultat, non certes la « pierre
philosophale », mais I'invention d'une nouvelle philosophie de I'histoire, d'un « matérialisme
historique » revu et corrigé par le messianisme juif et par la critique romantique .

Si la plupart des penseurs de la Théorie critique partageaient I’objectif d’Adorno, dans Minima
Moralia, de mettre 1'attaque dirigée contre la civilisation bourgeoise par les romantiques
conservateurs au service des objectifs émancipateurs des Lumieres, Benjamin est peut-étre celui qui
a montré le plus grand intérét pour I'appropriation critique des themes et idées du romantisme
anticapitaliste. Dans le Livre des Passages il se refere a Korsch pour mettre en évidence la dette de
Marx, via Hegel, envers les romantiques allemands et frangais, méme les plus contre-
révolutionnaires. Cependant, aucune confusion n’est possible : contrairement aux conservateurs et
aux nostalgiques réactionnaires des hiérarchies du passé, la critique marxiste de Benjamin se situe
tres explicitement du point de vue des vaincus et des opprimés, des classes dominées, des parias de
’histoire. [3]

On trouve chez lui, comme chez beaucoup de romantiques utopistes, une étonnante dialectique
entre le passé le plus lointain - celui d'une « vie antérieure » pré-historique évoquée, selon lui, par
les poémes de Baudelaire - et ’avenir émancipé. Dans le Livre des Passages Parisiens, deux critiques
romantiques de la civilisation, Fourier et Bachofen, apparaissent respectivement comme des figures
emblématiques de la nouvelle et de I’ancienne harmonie. Les sociétés archaiques de I’histoire
primitive (Urgeschichte) dont parle Bachofen, sont aussi celles de ’'harmonie entre les étres
humains et la nature, brisée par le « progres » capitaliste-moderne . Sa vision d’une constitution
matriarcale de la société oppose I'image de la nature comme mere nourriciére a « la conception
criminelle (mérderische) de 1’exploitation de la nature dominante depuis le XIX® siecle ». [4]
Benjamin associe étroitement I’abolition de 1’exploitation du travail humain et celle de la nature, et il
trouve dans le « travail passionné » des « harmoniens » selon Fourier le modele utopique d'une
activité émancipée et la promesse d'une réconciliation future avec la nature. Dans le deuxieme
Exposé, « Paris Capitale du 19° siécle » (1939) il écrit : « Un des traits les plus remarquables de
I'utopie fouriériste c’est que 'idée de I'exploitation de la nature par ’homme, si répandue a I’époque
postérieure, lui est étrangere (...) La conception postérieure de I’exploitation de la nature par
I’homme est le reflet de I'exploitation de fait de ’'homme par les propriétaires des moyens de
production ». [5] Cette sensibilité « éco-socialiste » avant la lettre est sans doute une des
caracteristiques qui distinguent radicalement les écrits de Benjamin des tendances dominantes de
son époque (y compris au sein de la gauche).

La pensée de Benjamin est profondément enracinée dans la tradition romantique allemande et dans
la culture juive d’Europe centrale ; elle répond a une conjoncture historique précise, qui est celle de
I'époque des guerres et des révolutions, entre 1914 et 1940. Et pourtant, les thémes principaux de
sa réfléxion, sont d'une étonnante universalité : ils nous donnent des outils pour comprendre des



réalités culturelles , des phénomenes historiques, des mouvements sociaux dans d’autres contextes,
d’autres périodes, d’autres continents. Au début du 21° siecle, face a une civilisation industrielle-
capitaliste dont le « progres », I’« expansion » et la « croissance » conduisent a une vitesse
croissante vers une catastrophe écologique sans précédent dans I'histoire de I’humanité, ces outils
constituent un précieux arsenal d’armes critiques et une fenétre ouverte sur les paysages- du désir
de l'utopie. Pour Benjamin, seule une révolution pourrait interrompre la marche de la société
bourgeoise vers 1’abime ; mais il donnait de celle-ci une définition nouvelle : « Marx avait dit que les
révolutions sont la locomotive de I’histoire mondiale. Mais peut-étre les choses se présentent-elles
tout autrement. Il se peut que les révolutions soient I’acte, par lequel I’humanité qui voyage dans ce
train, tire le frein d’urgence ». [6]

[1]

P.-S.

* paru sur le blog de Michael Lowy

Notes

[1] Pour une discussion du concept de romantisme, je renvoie a mon livre, avec Robert Sayre,
Révolte et Mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.

[2] Pour une interprétation des Theses, je renvoie a mon livre Walter Benjamin : avertissement
d’incendie. Une lecture des Theses « Sur le concept d’histoire », Paris, PUF, 2001.

[3] Voir a ce sujet le beau livre d’Eleni Varikas, Les rébuts du monde. Figures du paria. Paris,
Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2007.

[4] W. Benjamin, Livre des Passages Parisiens, Paris, Ed. Du Cerf, 2000, p.377 ; cf.
« Passagenwerk », Gesammelte Schriften ( GS) Francfort, Suhrkamp Verlag, 1986, V,1, p. 456.

[5] W.Benjamin, éExposé de 1939¢é, Livre des Passages Parisiens, p.50.

[6] W.Benjamin, GS, I, 3, p. 1232.
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