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En pensant a la vie de Livio Maitan, la morale que j'en retire est que I’histoire lui a donné raison et
la politique Iui a donné tort. En ce qui me concerne, cette observation ne diminue en rien le
personnage. Elle sert plutot a introduire une réflexion sur la politique, sur ses limites, sur sa
capacité d’étre encore un véritable instrument de libération, sur sa crise prolongée et diffuse.

La crise de la politique a été un sujet de discussion dans la gauche italienne, puis elle s’est évaporée
sans laisser de traces, notamment parce qu’il n’y a pas eu de sujets qui auraient pu étre vraiment
intéressés a ce débat.

Comme trotskiste, Livio a exercé une critique de la politique toute sa vie, dans le sens d'une critique
de la politique réelle des grands appareils politiques et syndicaux du mouvement ouvrier du XX°
siecle. Les instruments culturels dont il a fait un usage exclusif (1’histoire, I'’économie politique, la
sociologie) ne lui ont pas permis d’étendre sa critique a toute la politique, y compris celle du milieu
ou il a exercé son action, c’est-a-dire de la marge. En effet, Livio a toujours pratiqué dans les faits
une critique de la position historique ou il a choisi de se situer. Or, il n’a pas pu la systématiser pour
des raisons de formation culturelle, de génération et d’appartenance de genre.

Le choix d’étre a la marge, c’est-a-dire en quelque sorte hors de la politique authentique, pour Livio
comme pour tous ceux et toutes celles qui I'ont fait au cours du XX° siecle, a signifié partager le sort
de ceux et celles que la société a rejetés a la marge : occuper une position analogue, réaliser la
convergence d’horizons entre les intellectuels et les masses de la seule maniere possible, en se
situant (mais avec une toute autre capacité de voir) dans le méme angle de vision.

Et pourtant la marge est un lieu mal fréquenté, comme les quartiers délabrés ou le mouvement
ouvrier a commencé a vivre, a vaincre et a se damner. Avec les avant-gardes ouvrieres et les
intellectuels critiques qui ont abandonné leur monde, méme physiquement, on retrouve des voleurs,
des alcooliques et des prostituées, les produits du chomage et de la misere. Les quartiers marginaux
de la politique ont aussi leur misere que produit cette exclusion. Il s’agit naturellement d’une misere
politique, bien différente de celle qui alimente les voleurs a la tire et les alcooliques ou jette les
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ouvriers sans travail dans la rue.

Livio n’a jamais abandonné ces quartiers, malgré sa conscience des risques de coup de couteau dans
le dos et de vols a ’esbroufe qu’il a subis en grand nombre au cours de sa vie. Il ne les a pas
abandonnés, mais il ne les a pas idéalisés non plus. Il n’a jamais fait « I’éloge de la marge » selon le
titre d'un texte féministe bien connu du temps du débat sur la différence. Ne pas idéaliser la marge
signifie en premier lieu en reconnaitre la misere et ne pas la confondre avec la vertu ; et ensuite
faire tous les efforts pour en sortir. Mais pour ne pas en sortir tout seul : pour en sortir avec les pans
de la société qui vivent toujours a la marge.

La misere a la marge du mouvement ouvrier signifie le sectarisme, la fragmentation extréme et
irresponsable, 'incapacité de se mesurer vraiment a la politique, une paresse intellectuelle et
effective derriere 1’activisme névrosé d’un mois ou d'une année.

Je voudrais tenter d’interpréter la vie et le travail de Livio comme une critique de la politique et
expliquer pourquoi des personnes comme lui laissent ouverte une spirale vers I’espoir. Parce que,
s'il existe une seule possibilité de construction d’'un nouveau mouvement ouvrier, elle ne pourra étre
le fait que de ceux qui rejoignent les positions historiques et politiques de Livio Maitan ou des
positions trés proches des siennes.

_Livio et la « meilleure jeunesse » napolitaine

J'ai connu Livio Maitan au milieu des années 1960 : j'étais jeune, confuse et avec un besoin sans
limites d’explications que personne ne me donnait.

Je me suis inscrite au Parti communiste lors des manifestations contre le gouvernement Tambroni,
dans lesquelles je m’étais jetée pour de vagues exigences éthiques, en raison d’'une tradition
familiale antifasciste et de craintes, a I’époque tres répandues, pour le destin de la démocratie
italienne.

Des quelques huit années d’appartenance au PCI je me rappelle surtout la différence entre 1'état
d’ame avec lequel j'avais adhéré au parti (transgression, enthousiasme, dévouement) et ce que j'y
avais trouvé et vécu. Longtemps mes problemes ne concernaient pas la « ligne » du parti, parce que
je n’étais pas tres au fait de la politique et du monde. Ma déception concernait avant tout les
personnes, leurs pratiques et leurs mobiles. Plus tard seulement je I’aurais rationalisé dans les
formes d'une opposition politique spécifique.

Entre les événements de juillet 1960 et la veille de 1968 de nombreux jeunes se sont rapprochés du
PCI : d’abord quelques-uns, ensuite d’autres, puis beaucoup. Le phénomeéne a surtout touché deux
sections a Naples, celle du quartier de Vieux Vomero et celle du quartier Vomero-Centre.

L’épicentre de la radicalisation n’était pas un hasard, parce que Vomero était un quartier de « gens
bien » et presque tous ces jeunes fréquentaient I'Université ou en sortaient a peine ou y séjournaient
a la recherche de bourses d’études et de carriere. Bref, ¢’était un exemple du phénomeéne ou des
étudiants (beaucoup) ou étudiantes (peu) ont joué pendant quelques années dans les sociétés
occidentales le role de I'intellectuel marginal. En d’autres périodes et en d’autres lieux, les Juifs, la
petite aristocratie déclassée ou d’autres avaient joué ce role. Les étudiants sont a leur fagon des
intellectuels et des marginaux, bien que pour une phase transitoire de leur vie.

De la charge d’énergie extraordinaire qu’apportait la « meilleure jeunesse », le PCI napolitain ne
savait pas quoi faire. Peut-étre parce que la fédération était sous I'égide de la droite du parti
(Amendola et Napolitano), la tendance a transformer les cercles en comités électoraux était déja
manifeste. Les dirigeants s’occupaient presque exclusivement des luttes internes pour les taches ou
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les charges, ainsi que des élections nationales et locales. Les sections, ’enracinement dans le corps
social, les revendications des jeunes, la guerre au Vietnam et les luttes ouvrieres étaient aussi loin
que la lune de leurs préoccupations quotidiennes. Avec des exceptions, bien entendu, avec des
discours de « socialisme du dimanche » et avec une peur croissante due a l'irruption de ces jeunes si
différents de leur base traditionnelle, si peu respectueux et fideles. Les jeunes des deux sections de
Vomero se sont mis a se réunir a mi-chemin. Quand le temps le permettait, c¢’est-a-dire durant une
grande partie de I’année, on discutait passionnément dans les cafés extérieurs pendant des heures
et jusque tard dans la nuit. Ainsi, tout a commencé sans Trotsky et sans Mao, qui viendraient plus
tard, apres la rupture totale d’une relation de confiance personnelle avec les dirigeants, qui souvent
ne dirigeaient rien a part leur propre cursus honorum.

_Le XI° congres du Parti communiste italien

Le XI° congres du parti s’est déroulé dans ce contexte ; les divergences y étaient tellement fortes
qu’elles y ont rompu la superstition stalinienne contre les courants. Amendola et Ingrao y ont
représenté les deux poles du conflit et leurs discours, sil’on y pense, étaient aussi I’embryon des
deux gauches latentes par la suite dans le PCI jusqu’a sa mort.

Nous avons tous pris parti pour la gauche ingraoienne, tout au moins ceux qui militaient déja, parce
que la plus grande partie de la « meilleure jeunesse » a rejoint le parti et sa périphérie surtout au
cours des deux années suivantes.

Au cours du débat au congres, il y a eu de longues réunions sur ce qui prenait la forme d’'un
véritable courant clandestin. De la dynamique des discussions, j’ai réussi a comprendre qu’on
fonctionnait avec une logique de cercles concentriques et que nous, les jeunes, appartenions au
cercle le plus externe, auquel 1’on apprenait surtout comment se conduire aux congres. Au congres
de la fédération, avec des manceuvres qui nous étaient inconnues mais assez habiles, on a fait une
sélection paradoxale. Ceux d’entre nous qui avaient joué les roles les plus marginaux ont accédé aux
organismes dirigeants, car ils étaient moins exposés en raison de leur timidité, leurs limites de
conviction ou de capacités. Les partisans d’Ingrao n’ont pas levé le petit doigt pour nous défendre,
mais nous ont communiqué qu’on ne devrait plus faire des réunions a part, car (comme on savait)
dans un parti communiste, il ne devrait pas y avoir de courants.

Alors, on peut facilement comprendre comment et pourquoi un groupe de jeunes de Vomero a décidé
a un certain moment de rejoindre ce qui semblait la gauche de la gauche ingraoienne, c’est-a-dire le
groupe de Livio Maitan.

Pendant la deuxiéme moitié des années 1960 et la décennie suivante, j'ai recu de Livio Maitan
certaines lecons fondamentales sur la forme que devrait prendre une relation pédagogique en
politique. Des discussions collectives, des conseils de lecture, des exemples de pratique, des
participations communes aux conflits, aux colloques ou a des conversations amicales sans but précis.

_Premiere legon : critique de la bureaucratie, des appareils et de la classe
politique

La premiéere lecon fut la plus efficace parce qu’elle ne représentait pas uniquement une grille de
lecture de 1'expérience du mouvement ouvrier du XX° siecle, mais aussi de ce dont j'avais le plus
besoin apres le XI° congres, c’est-a-dire une explication de mon expérience, de mes rapports
difficiles avec les dirigeants de la fédération napolitaine du PCI. J’étais méme poussée a accepter ce
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type de lecture, parce qu’elle me donnait une explication plausible de dynamiques, d’attitudes et de
défaillances dont j’étais le témoin direct. ]J'ai réussi a comprendre, avant tout autre chose, que je me
trouvais devant une espece assez différente de celle des révolutionnaires professionnels que je lisais
et dont j’entendais toujours parler. Et pas pour la raison, comme je I’aurais entendu dire de 1’autre
coté, qu'il y avait une différence entre les constructions idéales et la réalité ou parce qu'il y avait des
infiltrations d’agents de '’ennemi. Ces personnes étaient le produit de dynamiques spécifiques, qui
avaient fait prévaloir des attitudes opposées a celles dont un parti communiste aurait di étre
porteur dans la société. Plus tard, j'arriverai a la conclusion que le bureaucrate, plus encore que le
bourgeois, présente du point de vue anthropologique un comportement humain opposé a celui du
révolutionnaire, ou tout au moins a celui des révolutionnaires sinon de la méme stature, du moins de
la méme espece que Gramsci, Rosa Luxemburg ou Trotsky.

Le contraste entre les moyens et les fins part avant tout des logiques internes aux formes
organisationnelles qui devraient assurer la transformation sociale et I’émancipation des classes
subalternes. L’attitude critique, le désintéressement, le besoin de changements, la capacité de voir
derriere I'apparence statique des relations sociales les processus moléculaires qui les déstabilisent,
deviennent leur contraire. La bureaucratie émerge des mécanismes de cooptation, qui privilégient
un certain type humain, préoccupé des le début par sa propre carriere, prudent et capable d’étre
conformiste sans trop de souffrances psychologiques. Ce type affronte son cursus honorum comme
un corps a part, ou dominent des logiques de concurrence et des techniques de pouvoir complexes,
qui représentent son unique et authentique spécialisation professionnelle. Il devient forcément
conservateur, parce que sa préoccupation principale est de conserver un statut, un réle, une position
qui lui assurent privileges et pouvoir. Enfin, une communauté structurée a sa mesure.

La these de la bureaucratisation demeure largement incomprise au sein de la gauche aujourd’hui
pour la raison que des explications claires, des phénomenes transparents, des évidences toutes
simples ne retiennent pas l’attention. De méme que dans la société capitaliste, I’évidence de la
spoliation néocoloniale, de I'exploitation et de 1'existence d'un ordre hiérarchique sans utilité sociale
est toujours refoulées, de méme I'évidence des dynamiques qui ont construit et défait le mouvement
ouvrier du XX° siecle est également refoulée. La thése de la bureaucratisation peut étre tout a fait
comprise et tout a fait oubliée, quand les désillusions, les besoins de la vie quotidienne ou le
narcissisme placent quelqu’un dans une position dont on a pendant longtemps fait la critique.

Trotsky et le mouvement trotskyste, en vertu de la position historique ot ils ont été relégués, ont pu
exercer cette critique jusqu’au fond, mais ils n’ont pas inventé la thése de la bureaucratisation.

Lénine et Rosa Luxemburg 1’avaient saisie avant eux. Un penseur libéral a qui le mouvement ouvrier
est redevable de la catégorie d'impérialisme, 1’a décrite en systématisant les données empiriques et
en ayant recours aux déductions logiques. Aux conservateurs allemands qu’inquiétaient les discours
dominicaux des dirigeants social-démocrates, Max Weber a recommandé le calme. Ces discours -
comme il I'a expliqué - étaient destinés a une base socialement insatisfaite et politiquement
inexperte. Au moment opportun la bourgeoisie trouvera beaucoup de collaborateurs utiles dans
'appareil social-démocrate. Presque en méme temps et sur un autre ton, Rosa Luxemburg a affirmé
des choses semblables et 1’'on ne peut pas nier que les événements allemands de 1918-1919 ont
donné raison aux deux. Elle a ajouté que, si par hasard il y devait y avoir une révolution pour de bon,
la bureaucratie du parti construirait une bureaucratie d’Etat hypertrophiée et profondément
conservatrice.

La these de la bureaucratisation est basée sur une évidence, caricaturée ensuite dans 1’opposition
entre la bonne base et les méchants sommets. Elle explique plutot que les professionnels de la
politique et leur base sociale (la base militante est la forme spécifique de liaison entre les deux) ont
des structures de besoins assez différentes. La différence est a I'origine du mal, mais aussi du bien,



des choses infames mais aussi des choses nobles. Le mouvement ouvrier est né de besoins qualitatifs
qui vont bien au-dela du travail et du salaire : I’exigence de rationalité et de justice, ou de se sentir
agent actif de son propre destin ou de cent autres choses d’ou naissent les poussées qui propulsent
I’histoire. Mais plus ce mouvement ouvrier se structure, plus il devient complexe, plus se multiplient
les fonctions qu'il remplit, et plus la politique devient un moyen pour l'affirmation d’autres
exigences. La, ou il est parvenu au pouvoir, en éliminant ou en assimilant tout autre concurrent, il
est devenu un instrument de hiérarchisation sociale. A ce moment-13, les exigences d’ascension
sociale et de pouvoir se sont affirmées en son sein ainsi que la tendance chez ’homo hierarchicus a
s’organiser verticalement, la disponibilité a recourir a tous les moyens pour défendre les positions
acquises, 'idéologie comme instrument de vexation et tout ce qui a pris par la suite le nom de

« socialisme réel ».

Dans les sociétés de capitalisme sénile, ou les élites économiques détiennent une grande part du
pouvoir effectif, ou les équilibres sociaux sont adéquatement stabilisés, ou les postes dans les
assemblées électives et les privileges qui en dérivent sont nombreux, la politique devient avant tout
une profession désirable.

Apres la Seconde Guerre Mondiale, les partis de la gauche européenne ont garanti un emploi a une
partie du surplus de la main-d’ceuvre intellectuelle produite par les nouveaux processus de
scolarisation, et sont devenus eux aussi des lieux d’ascension sociale, de formation d’élites et
d’exercice de pouvoirs.

L’histoire du mouvement ouvrier du XX° siecle est une succession d’involutions, de mutations, de
métamorphoses sur lesquelles on ne peut plus se raconter des histoires. Des intellectuels porteurs
d’'utopies possibles aux féroces bureaucrates staliniens, a la gérontocratie post-stalinienne, aux
gardiens de I'orthodoxie marxiste recyclés en milliardaires mafieux apres 1’écroulement de I'URSS, il
y a des moments de profonde rupture, mais il y a aussi une dynamique... Depuis le parti réformiste
au meilleur sens du terme, qui tient de vives discussions sur les problémes de la transition et,
beaucoup plus que le PCI, aborde les problémes de laicisation de I'Etat, jusqu’aux restes de la bande
de Bettino Craxi alliés avec les intégristes catholiques et post-fascistes, il y a toujours un fil
conducteur. Noske et Scheidemann, Blair et D’Alema, les porte-parole a différents moments d'une
gauche impérialiste et militariste sont également les produits d'une histoire.

Méme si ses lecons m’ont dévoilé un horizon, Livio a dii ensuite endiguer ma tendance aux
conclusions unilatérales et draconiennes, au mouvementisme et a I’esprit anarchiste. De lui j'ai
appris que la réalité est plus complexe que les représentations littéraires et qu'une affirmation et
son contraire, fondés sur une logique opposée, peuvent étres également vrais ; que souvent il n'y a
pas de solutions certaines, mais uniquement des possibilités concretes d’expérimenter des antidotes.

Sa critique de la bureaucratie, des appareils et des couches politiques n’excluait pas des données
toute aussi évidentes de la réalité. Il ne croyait pas en la soi-disante spontanéité des masses, méme
s'il était d’avis que leur role devait étre revu fortement a la hausse par rapport aux traditions social-
démocrate et stalinienne. Il se rendait parfaitement compte de I’exigence d’une organisation et a sa
fagon il se donnait du mal pour en garantir au moins une ombre. Il nous a expliqué que les grandes
formations politiques et syndicales du mouvement ouvrier avaient assuré des conquétes sociales et
des espaces démocratiques ; qu’il fallait travailler avec les partis de gauche et au moment opportun
méme voter pour eux.

Au cours des « deux années rouges » a la fin des années 1960 son attitude a 1'égard de ceux en qui
nous voyions des adversaires nous paraissait parfois méme trop modérée.



_Deuxieme lecon : penser avec 1’horizon de la rupture révolutionnaire

Bien entendu, Livio n’était pas un modéré selon quelque définition que ce soit. Sa deuxieme lecon
était de m’habituer a penser avec la rupture révolutionnaire pour horizon, rien de moins.

Les fonctionnaires du parti qui avaient refroidi mes enthousiasmes de jeunesse, quand ils ont
compris la direction ou nous nous dirigions, ont tenté de réparer les dégats, et se sont penchés sur
notre cas. Un des fantasmes les plus souvent évoqués était notre présumée abstraction, en
opposition implicite a 1'attitude concrete chez eux et la direction nationale du parti.

Les faits ont vite démontré que Livio était infiniment plus concret qu’eux. Pendant que le
mouvement contre la guerre au Vietnam montait partout dans le monde, ils se taisaient en déférence
a un équilibre bipolaire qu'ils pensaient intouchable. Pendant que dans les usines se préparait
l'irrésistible vague ouvriére qui a duré presque vingt ans en Italie (jusqu’aux derniers actes de
résistance des Conseils) ils ont laissé entendre que la présence des socialistes au gouvernement
imposait des limites tres strictes au mouvement syndical. Il nous a fallu au moins un an ou deux pour
comprendre ce qui arrivait dans la classe dont nous nous prétendions partie prenante. L’histoire a
démontré qu’ils étaient tres peu concrets méme de leur propre point de vue. Ils restaient sur place,
comme s'ils étaient hypnotisés par le mirage de 1'unité nationale, a laquelle I’entrée du Parti
socialiste au gouvernement semblait avoir ouvert une spirale. Au contraire, ce fut la saison
extraordinaire des luttes qui les a menés au seuil d'un retour ambitieux au gouvernement. Nos
critiques de 1'Union soviétique les ont scandalisés, mais par la suite ils ont jeté le bébé avec I'eau du
bain, en adoptant I'image que la critique libérale faisait de cette réalité et de son histoire. Ils nous
disaient que des courants ne pouvaient se construire dans les partis communistes et ensuite ils se
sont divisés en groupes de pouvoir disposés a se défaire de tout patrimoine commun, si celui-ci ne
correspondait pas a leurs intéréts personnels.

J'ai appris de Livio Maitan qu’étre révolutionnaire signifiait « penser en mouvement », ce qui était
en réalité assez différent de 1'orientation selon la direction du vent. Cette derniére attitude est plutot
le fait de couches politiques a la recherche d'une base électorale, de généraux qui ne disposent pas
encore d'une armée, de petits appareils avec des responsabilités mineures concernant 1'équilibre
social.

Pour Livio, « penser en mouvement » signifiait avoir un projet de transformation, de libération et de
justice et étre en mesure de voir dans une situation spécifique quels éléments et quelles dynamiques
allaient dans ce sens. Ce n’était pas uniquement la capacité de voir plus clair, mais ce qu’il essayait
de faire comprendre avec son regard, d’autres, disposant d’'un nombre infiniment plus grand de
fenétres, ne le comprenaient pas. Cette attitude a été également a I'origine de quelques illusions
d’optique parce que la lucidité et les erreurs sont également dépendantes de la position ol chacun
se retrouve. Et pourtant je n’ai pas I'impression qu’il ait jamais cru (au moins pour I'Europe) que la
révolution était au coin de la rue. Méme s'il a toujours refusé de croire que derriere le coin il n'y
avait qu’'un autre coin. L’horizon révolutionnaire signifiait pour lui aussi la possibilité dun
affrontement armé, qu'’il refusait d’écarter par honnéteté intellectuelle et parce qu’il connaissait
trop bien I'histoire du XX siecle. Mais ce n’était pas uniquement la connaissance de 'histoire et une
répugnance profonde pour la mystification : ¢’était aussi un type de culture, le refus de toute image
de I'histoire comme progression linéaire, la critique antipositiviste implicite a ses références
culturelles.

Son état d’ame et sa fagon de penser le plagaient sur le versant ou 1’on retrouvait Rosa Luxemburg
et Trotsky, Benjamin et Bloch (méme s’il y a de grandes différences entre ceux-ci) et la meilleure
tradition révolutionnaire des premieres décennies du XX° siecle.
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Il voyait dans le cheminement de 1’étre humain vers sa libération des éléments de conflit, des
ruptures, des tournants brusques, des risques imprévus de régression et de barbarie. Pour lui le
socialisme était le salut, mais sans I'idéaliser et surtout sans I'imaginer comme un lieu historique de
réalisation de ses « fantasmes civils cartésiens ».

De Livio, j'ai appris que garder un horizon révolutionnaire fermement en vue est une exigence de la
pensée critique, un angle de vision, une position pour s’orienter dans le monde. C’est I'unique
position par laquelle le socialisme, ’autre monde possible, cesse d’étre une exigence éthique et
devient une possibilité concrete liée a des constats anthropologiques.

S’il est vrai que I’humanité est une espece hiérarchisée comme celle de tous les primates, il est
également vrai que la communauté des étres humains n’est pas une fourmiliere avec des roles
dominants et subalternes prédéterminés par la nature. Ceux qui ont eu l'illusion d’appartenir a une
race de maitres et d’étre destinés a dominer le monde ont déja vu leurs enseignes trainées dans la
poussiére par la soi-disante race d’esclaves. Pour Livio, penser qu’on peut déstabiliser, contenir,
renverser ou annuler les relations de pouvoir a signifié 1’adhésion a une forme de réalisme, une des
deux formes de réalisme possibles sur le plan anthropologique.

Il est évident que son rapport a 1'histoire I'exposait également au risque d’erreurs spécifiques et
I’erreur la plus criante de Livio (mais également de Mandel et de tout le Secrétariat unifié) n’était
pas di au hasard. Plus qu'une erreur politique, on peut parler d'un véritable déni, un refus de croire
a une évidence inacceptable. Au moment de 1'écroulement du mur de Berlin et de 'implosion de
I'URSS, Livio a trop longtemps imaginé se retrouver devant les débuts de la révolution
antibureaucratique qui pourrait rendre 1'Etat & ses propriétaires 1égitimes, sans remettre en
question les conquétes d’Octobre. C’était difficile pour lui d’accepter I'idée qu'une histoire
commencée avec la révolution d’Octobre se termine ainsi, sans réparation et sans happy end.
Précisément parce qu’il comprenait la gravité des implications, cette fois sa vue était moins bonne
que celle d’autres habituellement plus myopes. Comme c¢a arrive souvent, il a vu ce qu'’il voulait voir
dans les phénomenes de la fin des années 1980. Ce qu'il voulait voir était effectivement présent,
mais trop faible par rapport a d’autres dynamiques et d’autres forces en jeu.

_Troisieme lecon : de la démocratie et du socialisme désirable

La troisiéme lecon est venue en grande partie plus tard, quand la « meilleure jeunesse » était
presque toute sortie du PCI ou s’était radicalisée en dehors de lui. La legon porte sur les antidotes a
la bureaucratie et la possibilité d'un socialisme différent de celui connu jusqu’a ce moment.

Au milieu de 1966 un groupe de Vomero-centre a adhéré a la IV° Internationale pour la premiére
fois. Depuis quelque temps on était connus sans le mériter comme « trotskisti maitaniani »

(« trotskystes maitaniens »). A ce moment-la, certains d’entre nous pensions que Trotsky était un
critique littéraire, apres avoir vu un recueil de ses essais a la bibliotheque universitaire. Pendant la
deuxiéme partie de ’année, nous avons suivi des cours d’histoire du mouvement ouvrier de Libero
Villone, un enseignant de philosophie au lycée classique Vico.

En 1967 tout s’est passé beaucoup plus vite que nos possibilités de comprendre et d’agir. Certains
groupes catholiques ont commencé a se déplacer vers la gauche, a une vitesse incroyable, pour
nous. A I'Université, tout arrivait : des occupations et des batailles rangées avec les fascistes, des
discussions extravagantes a propos de choses dont on n’avait pas entendu parler avant. Le cercle
« Che Guevara », que nous avons construit avec un pied dans le parti et un autre dehors, a
commencé a se remplir de filles et gargons inconnus, qui parlaient du parti sur un ton méme pour
nous trop irrespectueux.
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Le mouvement de jeunes qui a éclos par improviste a poussé le cercle irrésistiblement vers le mythe
politique de la deuxieme moitié des années 1960, c’est-a-dire la révolution culturelle. Les groupes
mao-staliniens, les lignes rouges et noires, les serviteurs du peuple qui finiront ensuite chez les
intégristes catholiques, sont nés a Naples en partie de notre travail.

Comme c’était son habitude intellectuelle, au cours des années précédentes Livio avait poussé vers
une forte valorisation de la révolution chinoise contrairement a I’attitude sectaire et dogmatique du
mouvement trotskyste, qui avait compris tres peu de cet événement. Toutefois, sa disponibilité a
valoriser toutes les dynamiques vers la gauche avait une limite : il n’était pas prét a s’embarquer
dans une direction qui n’était pas la sienne. Entre la fin des années 1960 et la fin de la décennie
suivante ceux d’entre nous qui avions décidé de rester a la IV° Internationale allaient recevoir une
autre série de lecons importantes, qui touchaient a la démocratie et au socialisme désirables.

Les masses chinoises - nous expliquait Livio - étaient certes entrées en mouvement, mais ce fait
n’était pas suffisant en soi. Celles-ci n’avaient pas d’instruments propres d’auto-organisation ou elles
pourraient se faire une idée adéquate des enjeux, discuter et choisir. La fraction du parti que
dirigeait Mao cherchait a déjouer le risque de se retrouver en minorité dans l’appareil, en se
tournant légitimement vers les masses, mais avec des méthodes qui ne promettaient rien de bon.
L’autre fraction du parti était soumise a des violences physiques et des humiliations et n’avait pas le
droit de présenter son point de vue, parce que le peuple chinois en était informé uniquement par la
version caricaturale de ses adversaires. Mao avait poussé la jeunesse a contester les privileges des
dirigeants et des fonctionnaires du parti, mais quand les jeunes ont élargi la critique a toute la
bureaucratie, donc a ses amis aussi, il a chargé 1’armée de les remettre a leur place.

Si Fausto Bertinotti avait également posé la question quand on abordait les sociétés post-
révolutionnaires - qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? -, Livio aurait sans doute parlé de démocratie.

La démocratie est, bien entendu, la « démocratie socialiste », ¢’est-a-dire la possibilité de construire
des tendances ou fractions ; la démocratie comme diversité et variété des formes d’organisation (les
conseils avant tout, mais aussi les syndicats, les partis, les mouvements auto-organisés, les
associations et tout ce qu’une société est en mesure de produire) ; la démocratie comme pluralité de
partis soviétiques. L’adjectif ne pose aucune limite idéologique, il indique uniquement le contexte
dans lequel la démocratie s’exerce et qui permet des formes diverses de démocratie directe.

Pour une grande partie en référence a I’expérience et aux réflexions de Trotsky, en partie également
avec un sens de la suite de I'histoire et de la position ot ils se sont retrouvés, les meilleurs éléments
du mouvement trotskyste ont élaboré dans le temps une vision organique de la démocratie,
alternative tant au libéralisme qu’a la société a domination bureaucratique. Contre cette image du
socialisme désirable, on a souvent entendu l'ironie de ceux qui ont rappelé les conditions au sein
desquelles les révolutions du XX° siecle se sont produites ; 1’arriération, 1'encerclement, la vie
matérielle difficile, les retards culturels et politiques, outre les pratiques de Lénine et de Trotsky
eux-mémes au cours de la guerre civile.

Bien siir, ces considérations ont un noyau de vérité et rappellent aux bonnes ames dans quel
contexte de violence, d’isolement et de pressions externes les classes subalternes ont entamé leur
processus de libération. Cela dit, sil’on se penche sur chacun des épisodes spécifiques de répression
ou de limites a la démocratie, il en résulte que peu de ces actes étaient vraiment destinés a déjouer
les agressions et les complots des ennemis extérieurs. Ou, quand ils y étaient vraiment destinés, ils
se sont révélés inefficaces de ce point de vue.

Si I'expérience sert a quelque chose, il faut ajouter que Lénine et Trotsky étaient adéquatement
informés de la nature des ennemis extérieurs mais tres peu au sujet de ’ennemi intérieur qui a pu se
développer notamment a partir des mesures prises pendant la guerre civile avec des intentions tout



autres.

Le sens final des lecons de Livio sur le rapport entre révolution et démocratie a été pour moi le
suivant : la démocratie n’est pas moins importante, mais beaucoup plus importante dans les
systémes ou environnements ou la politique est tout ou presque tout. Dans les pays capitalistes,
'existence et ’empiétement des pouvoirs économiques rendent la démocratie formelle dans une
grande mesure, méme si a long terme, le capitalisme ne maintient méme pas la démocratie libérale.
Dans les pays ou la politique contrdle I’économie elle-méme, la démocratie ne peut jamais étre
uniquement formelle. C’est pour cela que dans les sociétés bureaucratiques les formes
démocratiques, méme partielles, ne se sont jamais enracinées.

Marx a observé a propos du capitalisme que paradoxalement, le mode de production basé avant tout
sur la propriété produisait ensuite une impossibilité généralisée pour tous les non-capitalistes
d’accéder a la propriété. On pourrait faire I’observation analogue que le « socialisme réel », une
forme fondée sur la politique plus que toute autre, a produit I'impossibilité d’accéder vraiment a la
politique, qui se traduit par I'absence de démocratie, d’autonomie et de liberté pour les masses.

La démocratie est également la clé qui ouvre la perspective de formes organisationnelles non
nécessairement destinées a la bureaucratisation, a la sclérose et a la mutation génétique. La
reconnaissance des tendances, ponctuelles ou stables, est une condition nécessaire mais
insuffisante. D’habitude, les groupes dirigeants de la gauche ont tendance a devenir plus ouverts
aux courants quand leurs partis s’autonomisent et se distancient de leur base sociale. Plus cette
base est proche, plus elle voit, plus elle juge, plus la logique d’appareil exige I’'omerta et la solidarité
interne d’une couche politique. Contrairement a 1’'opinion commune, la mere de toutes les formes
bureaucratiques, du parti verticalisé, centralisé et prét a invoquer la discipline, a été la droite de la
social-démocratie allemande. C’était un parti déja fortement bureaucratisé, mais suivi de pres par
une classe ouvriere cultivée et active sur le plan politique.

La démocratie, dont la liberté de s’organiser en tendances peut devenir une fonction, est le rapport
avec ses propres références sociales, les plus actives et auto-organisées, le plus possible munies de
pouvoirs décisionnels, le plus possible formées a décider, qui s’occupent le plus possible de la
sélection du personnel politique du parti. A partir du moment ot tout ceci ne se crée pas
spontanément et est également le produit d'une activité pédagogique, I’antidote a la
bureaucratisation peut paraitre fondé sur la prémisse irréaliste d'une couche politique avec la
vocation de se défaire de ses propres pouvoirs pour les céder a d’autres. Mais pour autant que cette
hypothese ne soit pas privée de contradictions (comme toute chose), le paradoxe est moins
important qu’il n’en a l'air. Les groupes dirigeants, le personnel politique en mesure d’introduire les
prémisses de la démocratie directe dans la construction des instruments organisationnels, ne
peuvent émerger au travers des mécanismes de cooptation. Ils pourraient étre plutot issus d'une
génération d’intellectuels et de volontaires de la politique, encore marginale, produite par la
contestation de ces mécanismes avant tout. Mais ce doit étre également une génération avertie, en
mesure de tenter une seconde expérience avec des notions précises sur les causes de la faillite de la
premiere

_Quatrieme lecon : construire dans le courant

Certains retiennent que Livio était un théoricien et non pas un constructeur, mais cette image ne
correspond vraiment pas a la réalité. En premier lieu, il n’était pas théoricien et n’a jamais prétendu
I'étre. Il n’avait pas le détachement, la prise de distance de ses propres passions et des exigences
d’ici et maintenant, le temps et la volonté d’une attention monomaniaque a son objet.
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Livio était un homme politique cultivé, un intellectuel qui avait une familiarité avec la théorie. Il était
avant tout un homme avec une capacité spécifique et assez rare, celle de savoir s’orienter dans le
monde. Il faisait rarement des erreurs d’évaluation d’un état de choses, d'une conjoncture
économique, d'un événement politique national ou international.

Et puis ce n’est pas du tout vrai qu’il n’était pas un constructeur, parce que le peu qu’'on a construit
en Italie n’était pas lié a ses capacités de construction. Il a construit deux fois ce qu'une personne
avec son role doit pouvoir construire, un groupe de direction. Au cours des années 1960, surtout
avec l’entrisme, il a réuni un groupe de personnes qui sera par la suite a la direction de presque tout
ce qui s’est construit a la gauche du Parti communiste a la fin de la décennie. La diaspora de ce
groupe dépendait dans une large mesure de la disproportion entre ses arguments rationnels, qui
n’étaient pourtant que des arguments, et la force matérielle de courants qui poussaient ailleurs. Un
pays d’'un milliard d’étres humains qu’on proposait comme mythe alternatif a ce que I'Union
soviétique avait représenté, une vague irrésistible de jeunes sans histoire et sans mémoire, qui
s’orientait dans le monde comme elle pouvait et sous I'influence de ce qui apparaissait.

Il est possible que des éléments subjectifs eussent également contribué a déterminer la crise de la
section, et une optique entriste maintenue trop longtemps, mais ce sont surtout des faits de hasard,
des accidents, des traits personnels qui y ont joué un role. Et les accidents, les cas fortuits, les
personnalités doivent étre considérés a plein titre comme des agents actifs de 1'histoire politique.

Livio n’a pas trop pleuré sur la crise. Il a vu qu’il y avait beaucoup de poissons dans la mer et il s’y
est jeté en se mettant a construire ce qui aurait di étre selon lui la nouvelle téte de 1'Internationale
en Italie. Au cours des années 1960 nous avons connu une croissance rapide, et pourtant nous étions
toujours un petit groupe a la marge d'une marge pleine de monde ou la vie était bien plus
divertissante que dans la section de Vomero-centre sous 'aile de Giorgio Napolitano.

Bien que petits, et encombrés de I'image que projetait sur nous la nébuleuse de groupes avec des
références semblables aux nétres (les ultra-léninistes, extra-bolcheviques, trotskystes orthodoxes,
M-L, lignes rouges et lignes noires, néobordiguistes et autres comités jeunes masqués), nous nous
sommes enracinés avec une présence petite mais active dans des usines importantes. Nous avons
conquis et longtemps maintenu une position parmi les étudiants avec la construction d'un réseau de
petits noyaux qui voulaient prendre le nom de Soviets. Nous avons pris l'initiative de la révolte des
précaires de 1’école contre les syndicats au théatre Brancaccio de Rome, forgant la main a la gauche
extraparlementaire de I’époque, vite passée de I'extrémisme a la prudence excessive de tactiques
uniquement imaginaires. A Naples, nous avons construit avec les « chémeurs diplémés et licenciés »
la premiére tentative d’organiser les intellectuels précaires, qui s’est consumée rapidement surtout
a cause de la crise de Lotta Continua, qui avait assuré son soutien organisationnel a 1’entreprise.

Notre condition marginale n’était plus liée au maoisme, dont 1'influence a rapidement diminué au
cours des premieres années 1970, ni a 'état d’ame des jeunes en 1968 qui a fait apparaitre comme
modéré méme un vieil extrémiste comme Maitan...

C’était lié surtout a des facteurs d’ordre politique organisationnel. Comme Gramsci I'avait écrit en
d’autres termes, un parti, un groupe politique ou une chose organisée en quelque sorte est une
espece de composé chimique. Les possibilités proportionnelles de construction correspondent au
nombre de dirigeants et a une certaine épaisseur qualitative et quantitative. Bien sfir, nous avions
nos bureaux politiques et nos exécutifs, mais nomina non sunt omina. La section italienne a perdu
son groupe dirigeant en 1968. Un autre a commencé a prendre forme seulement a la fin de la
décennie suivante dans un parcours d’affrontements serrés entre une histoire et une société avec
laquelle cette histoire tentait de communiquer.



A la fin des années 1970 ce groupe dirigeant a peine né (ou peut-étre pas encore né) a connu une
autre crise, bien que moins dévastatrice et différente. En 1968, une vague qui allait dans une
direction opposée a la IV® Internationale en Italie a bouleversé celle-ci ; un retour, pourtant bref, du
stalinisme. Dix ans plus tard, c’était le reflux, la vague en retraite des attentes des jeunes qui a
provoqué l'instabilité et les problemes. Ainsi, tandis que ceux que Livio avait réunis autour de lui
avant 1968 s’étaient dispersés pour diriger d’autres courants, dix ans plus tard les abandons ont
marqué le début de brillantes carrieres juridiques ou universitaires, comme écrivains d’essais ou
dirigeants de quelque chose. Bref, les roles de prestige dans une société qui tendait a retrouver son
équilibre. Personnellement j’ai réalisé une expérience contraire de celle que j'avais connue un peu
plus de dix ans plus tot au Parti communiste, en ce sens que la marge est le lieu historique et
politique de crises permanentes dues au manque d’argent, d’espace, de relais institutionnels,
d’acces aux moyens de communication. Bref, tout ce qui nous manquait pour exercer une critique
effective des appareils était... un appareil.

Je dois aussi prendre acte que ce n’était pas facile de maitriser les contradictions de la tradition
marxiste-révolutionnaire. Et si au niveau littéraire il était possible de les rebaptiser « tensions »,
dans la pratique la critique des appareils et les exigences d'un appareil se traduit en un labeur
épuisant dans I'effort de substituer tout ce qu’on ne pouvait pas prétendre avoir a la marge par
notre volonté.

Livio était donc un constructeur parce qu'il savait construire et reconstruire une intelligence
collective : jouer un role pédagogique sans étre pédant, orienter sans arrogance, vivre avec des
personnalités fortes et des Narcisses hypertrophiés, en limitant autant que possible les occasions de
conflit personnel.

Mais il Iétait surtout par une certaine idée de la construction, qui pour lui signifiait toujours faire
partie d'un courant, d’une partie du corps social, d'un phénoméne progressif, d'une dynamique de
libération.

_Cinquieme lecon : mieux vaut le roi de Prusse que le musée des momies

Comme tous les étre humains Livio avait ses limites et ses défauts personnels : comme tous, il
commettait des erreurs, réagissait avec retard, prenait des lucioles pour des lanternes. Cela lui
arrivait moins souvent qu’a bien d’autres, mais cela lui arrivait aussi. Mais le sectarisme, qui est une
maladie endémique de ceux qui se retrouvent marginalisés, lui était totalement étranger.

Dans I'histoire du mouvement ouvrier le centre était I’Etat bureaucratique et la marginalité était
fragmentée parce qu’elle était sectaire. Il s’agit d’'un phénomene avec une logique analogue a celle
d’une autre grande bureaucratie historique. La séparation d’avec I’appareil hypertrophié de I'Eglise
catholique a produit un univers fragmenté de sectes, qui étaient pourtant beaucoup plus
innovatrices et qui ont anticipé avec beaucoup d’avance I'organisation des pauvres contre les riches
et méme le féminisme égalitariste.

Livio considérait qu’il était extrémement difficile de se débarrasser de I'image de la secte et que,
dans une certaine mesure, il fallait se résigner a en étre affublé, mais que nous devions nous
défendre contre le sectarisme par tous les moyens accessibles. C’est pour cette raison qu’une partie
du mouvement trotskyste a retenu contre lui I'épithete de « pabliste » - qui dans le vocabulaire de
ceux qui I’employaient caractérisait ceux qui renoncent, les individus prompts a liquider le
patrimoine organisationnel et culturel du trotskisme, pas assez solides dans leurs intentions
révolutionnaires. Etant donné que méme les appréciations négatives, lorsqu’elles sont
systématiques, constituent 1'identité, Livio peut étre compris a travers 1’anatheme de pabliste.
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Le risque du sectarisme et du dogmatisme, lié aux conditions de la naissance de la IV° Internationale
et a celles de son bourgeonnement, n’était pas seulement aux yeux de Livio un fantasme ou une
possibilité abstraite. Il avait une réalité historique briilante. Dans un de ses cours de formation sur la
Chine j’avais appris qu’un influent dirigeant chinois de la IV° Internationale avait péremptoirement
affirmé a la veille de la révolution de 1949 que Mao ne ferait jamais une révolution car ce n’était ni
son intention ni sa perspective politique. Evidemment ce camarade (une personne trés respectable
sur le plan humain et intellectuel et un révolutionnaire beaucoup plus lucide dans le passé) avait été,
sans qu'il en soit responsable, éloigné du principal courant révolutionnaire de son pays et réduit
ainsi a un role destructeur par son essence de témoin et de commentateur politique. Il avait non
seulement cessé de pouvoir agir (ce a quoi on peut méme se résigner, durant un temps) mais aussi
de pouvoir comprendre car en politique les deux capacités sont étroitement liées I'une a 1'autre.

La vicissitude chinoise et les difficultés qu’avaient eu d’abord Trotsky puis la IV® Internationale de la
comprendre, sont étroitement liées au tournant vers le mouvement communiste d’apres la seconde
guerre mondiale.

En se fondant sur une série d’éléments qui se sont concrétisés et sur une histoire de destruction
systématique de toute nouvelle potentialité révolutionnaire et de tout groupe dirigeant qui
témoignerait ne serait-ce que de velléités d’'indépendance, Trotsky avait formulé une hypothése de
travail crédible. Selon lui la guerre amorcerait de nouveaux processus révolutionnaires - ce qui s’est
réalisé ; Staline s’opposerait a ces processus - ce qui a également eu lieu ; et dans la breche entre
ces processus révolutionnaires et le conservatisme stalinien un espace s’ouvrirait pour la IV*
Internationale - ce qui ne s’est pas réalisé de cette fagon. Ce que Trotsky n’avait pas prévu et qui
était en réalité difficile a prévoir, c’est que dans le contexte exceptionnel de la guerre apparaitraient
a la fois une possibilité de désobéissance au sein méme du corps apparemment cristallisé du
mouvement communiste professant I’orthodoxie stalinienne et un intérét pour une telle attitude en
son sein. Et que c’est Tito et Mao qui incarneraient cette désobéissance.

Livio avait mlirement élaboré une conviction logique, matériellement fondée et tres éloignée de
I'hyper-subjectivisme sectaire. Il retenait que les processus révolutionnaires ont leur propre
dynamique objective, méme lorsqu'’ils se déroulent en dehors de tout engagement et de tout role
joué par la IV° Internationale. Selon le contexte et les possibilités il fallait entrer dans ces processus
ou en étre solidaires. Du moins il fallait prendre acte de ce qui était arrivé. A ses yeux c’était par
contre le comble du sectarisme dogmatique que d’ignorer les faits évidents de la réalité lorsque
ceux-ci contrastent avec les constructions intellectuelles, dominées par de forts mécanismes
défensifs. Cette approche comportait naturellement des risques - que Livio résumait dans la formule
« travailler pour le roi de Prusse » - de construire des groupes dirigeants et des formes
organisationnelles fortement exposés au désastreux attrait des courants avec lesquels on manifestait
notre solidarité, méme si cette derniére était critique. C’est ce qui est surtout arrivé en ce qui
concerne le guévarisme et la direction castriste en Amérique latine, vers lesquels les sections et les
groupes de la IV® Internationale se sont tournés sous la forte influence de Livio.

En ce qui me concerne, j'ai toujours pensé qu’on aurait pu certainement éviter telle ou telle erreur,
mais que ce positionnement était sain et que la meilleure part du mouvement trotskyste lui doit
d’étre resté politiquement vivante, ce qui lui a permis ensuite de jouer le role qu'il a joué dans la
nouvelle radicalisation.

En derniere analyse, ce dont il s’agissait ce n’était pas de renoncer a soi-méme ni a 1'exercice
ponctuel de la critique, mais seulement de déposer les armes de I'autodéfense sectaire qui tuent
comme le regard de la Méduse en pétrifiant 1'intellectuel critique et en le transformant en prétre ou
en prétresse.



En Italie Livio avait théorisé le parcours unitaire de la gauche révolutionnaire et le front unique avec
le PCI partout et toujours lorsque c’était possible. En 1972 il avait poussé la section a soutenir la
campagne électorale de Manifesto, lorsqu’il semblait qu’il était prét a construire un parti a la gauche
du PCI. Plus tard, il avait poussé a travailler en commun avec Lotta Continua - dont il appréciait le
dynamisme, la capacité de travail a la base et sa maniere d’étre I'expression d’une réalité
générationelle et socioculturelle. Il était toujours capable de relativiser les comportements et la
pratique. Il avait donné son appui a la naissance du syndicalisme d’en bas, qui avait vu le jour dans
la seconde moitié des années 1960 grace au travail du groupe milanais de la IV® Internationale, mais
s’est toujours opposé a l'idée que le syndicat était dépassé. Des la formation du syndicat des
conseils, il a été 1'un des premiers au sein de la gauche révolutionnaire a mettre en avant son
potentiel et a exiger qu’on s’investisse en son sein.

Au cours des années 1980 la section a par contre manqué le rendez-vous avec Democrazia
Prolétaria, ou elle est arrivée trop tard. Mais ces années ont été des années sans Livio, qui passait
I’essentiel de son temps a Paris. Pour le reste nous restames ce que nous avions construit : une
organisation politique fragile, toujours aux prises avec les problémes dramatiques de nos carences,
sans cesse a court d’argent, mais enracinée dans les réalités décisives du conflit social. Au début des
années 1980 nos camarades de 1'usine turinoise de la Fiat ont joué dans la lutte un réle qui semble
encore aujourd’hui incroyable et I’ensemble de la section les avait soutenus par un activisme aussi
frénétique que désespéré. Nous étions les premiers a crier que si les licenciements passent a la Fiat,
alors ils passeront partout. Les licenciements ont passé, et avec eux fut emportée une grande partie
de notre présence dans la plus importante communauté ouvriére d’Italie. Et a propos de la lucidité
et de la perception de la réalité, de la prévoyance et de la capacité de s’orienter dans le monde, il
vaut la peine de rappeler les sous-estimations (instrumentales et réelles) de ce que représentait la
défaite de 35 jours de lutte a la Fiat, en tant que glissement de terrain sous les pieds des syndicats
et de la gauche. Ces sous-estimations ont produit beaucoup plus tard des autocritiques inutiles,
comme toutes celles qui ne changent rien a 1'état des choses. Rappelons enfin, que le mouvement
contre l'installation des missiles Cruise et le mouvement étudiant de la Pantera nous virent présents
et, au moins la, absolument pas marginaux.

_Le projet de Livio et Refondation communiste

Livio voyait toujours plus loin et mieux que la grande majorité de la classe politique de gauche ; il
s’est distingué par une attitude éthique d'un engagement absolument gratuit et d’une véritable
fidélité et a montré a sa maniere sa capacité de construire. S’il questionnait la politique, il n’était
pas de ceux qui restent toujours a sa marge, ce que pourtant les circonstances rendaient toujours
possible. Entre ce questionnement de la politique, ses qualités et son attitude il y avait un lien de
cause a effet. En 1956 Livio a salué la révolution hongroise, prenant position a ses cotés contre les
chars russes. Avec une telle position un communiste comme lui n’avait aucun droit de citoyenneté au
sein du mouvement communiste. Les dirigeants des partis philo-soviétiques devaient par contre leur
carriére a l’acceptation des mensonges, par manque de lucidité et/ou par désintérét pour la vérité.
Plus tard ces mémes dirigeants, ou ceux qui représentaient leur continuité organisationnelle, n’ont
pas hésité a jeter le bébé avec I'’eau du bain, assumant la confrontation non avec la seule
bureaucratie soviétique mais avec toute 1'histoire de I'URSS, dans une attitude similaire a la critique
libérale. Dans les deux cas ils agissaient ainsi pour la méme raison, pour défendre une position de
pouvoir et préserver les chances que le contexte accordait a une telle position.

Dans le cours de la vie de Livio la logique de la marginalisation a joué plus d'une fois, car en
politique la force est fonction de la force, comme il I'avait dit autrefois dans un autre contexte a un
notable démocrate-chrétien. On peut en conclure qu’en fin de compte, étant un homme intelligent et
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non de peu de qualités, Livio n’était nullement un naif qui n’aurait pas compris que la politique est
'art du possible. Et surtout que toute son histoire est un avertissement pour éviter a tout prix la
marginalité, dont il est difficile de sortir si l’'on y est précipité. Mais la réalité change.

Livio était une personne trop intelligente pour commettre des erreurs de pure rationalité formelle et
surtout il faisait de la politique depuis trop longtemps, en marge peut-étre, mais toujours en marge
des processus réels et des courants les plus avancés et le plus dynamiques de I'histoire. En
substance - mis a part toutes ses erreurs, retards et bavures inévitables - Livio a poursuivi son projet
avec les moyens adéquats. Ce projet pouvait toujours étre en discussion, mais il devait d’abord étre
compris jusqu’au bout. Il s’agissait bien siir d’'un projet qui n’était pas seulement le sien, mais qu'il a
cherché a mettre en ceuvre de maniére souple, en évitant sa momification et en tentant a tout
moment de l'incarner dans la réalité.

Je ne sais comment Livio I'aurait synthétisé et je ne sais méme pas s'il se serait reconnu dans les
termes de ma réduction, car avec le temps nos instruments culturels se sont diversifiés. De toute
facon ce projet a hérité du marxisme de Marx l'importance de la connaissance du monde et de la
possibilité pour ceux qui sont subalternes dans la société humaine d’agir politiquement de maniere
rationnelle. Il a hérité de la gauche du mouvement ouvrier de la fin du XIX® et du début du XX° siecle
I'idée que l'intelligence capable de déstabiliser les ordres hiérarchiques se fonde sur la rencontre,
sur la convergence des aspirations des masses et des intellectuels critiques. Et il faut admettre que
cette idée a déterminé une sorte d’impératif non historique (I'impératif historique est une idée
social-démocrate erronée) mais anthropologique. Et méme si son modele était celui de 1789, la
génération qui a construit, soutenu ou cherché a reproduire la révolution d’Octobre, a été beaucoup
plus loin parce que la bourgeoisie était devenue hégémonique sur le plan économique et culturel.
Elle la poussa jusqu’a renverser 'ordre d'une sorte de hiérarchie, ne serait-ce que durant un instant
et dans des circonstances exceptionnelles.

Il ne s’agit pas d’avoir une vision romantique des révolutionnaires. Leurs biographies, méme les plus
plates et dépourvues d’adjectifs, révelent une nette attitude pédagogique et une irrésistible pulsion a
faire de leur existence un don désintéressé.

Le mouvement ouvrier dans toute sa complexité - révolutionnaires et réformistes, grandes
bureaucraties et éclats plus radicaux a leur marges, opportunistes et extrémistes, culs-de-plomb et
nomades - dérive entierement de ce phénomene, évident méme avant sa représentation théorique.
Tout commence par la et commence vraiment car commence d'une certaine fagon et n’aurait pas pu
commencer autrement.

Le projet de Livio hérite d'une histoire de critique de la bureaucratisation, une critique du
mouvement lent et contradictoire, mais ininterrompu, de ’expulsion de la connaissance du monde
d’une formation politique dans ses rapports avec le corps social. Le type humain qui émerge de la
logique d’appareil représente (par rapport au révolutionnaire) le pole opposé d'une opposition
binaire, de facon a ce que cette conscience de soi de I’espéce humaine qui, pour le marxisme-
révolutionnaire, était la libération, soit renversée par le stalinisme et devienne son contraire, au
travers du mensonge systématique et d'un révisionnisme historique qui ne trouve des analogies que
dans le fascisme européen. Ce processus d’expulsion - sous des aspect différents - concerne
également la social-démocratie, qui se saisit du systeme de justification et de valeurs propre au
libéralisme, y compris son militarisme et son adhésion aux guerres impérialistes et néocoloniales.
Les mécanismes de la cooptation, la domination de la logique corporatiste ou de caste dominante,
I'importance de la préservation d’un statut au sein des institutions de la démocratie libérale, etc.
font prévaloir d’autres mobiles pour agir, divergeant de ceux de l'intellectuel critique
existentiellement marginal.



Avec son imaginaire du salut, de la libération, de la Rédemption - peu importe comment on
'appellera - Livio savait que deux choses ne pouvaient étre faites au nom de la souplesse - tactique -
réalisme dont il s’efforcait de tenir compte. En premier lieu la permanence de quelque chose, qui se
maintient en vie : une histoire, un réseau de relations internationales, une stratification des
expériences et des critiques. Pour l'intellectuel critique la connaissance du monde ne peut étre en
effet seulement sa capacité de s’orienter dans le présent et de suggérer a la société des mouvements
rationnels et des avancées coordonnées, menant dans la direction souhaitée. A I'issue d'un peu
moins de deux siecles de I'histoire du mouvement ouvrier, elle est aussi 1’acquisition du sens de sa
vicissitude, des raisons de 1'ascension et du déclin des sujets de la libération du XX° siécle.

Si I'on croit non au soi-disant socialisme scientifique, mais au moins a 1’exigence de faire un usage
discret des expériences, il faut croire que I'unique laboratoire possible de I'intellectuel critique c’est
I'histoire. Mais I'histoire ne vit pas dans la politique avec les mémes moyens qui la font vivre dans
I'historiographie. Elle vit seulement si elle devient 1’expérience, la stratification des expériences, un
complexe de rapports privilégiés, la pratique des pratiques, 'utopie et la capacité d’adaptation a ce
qui la falsifie quotidiennement. Livio n’excluait pas que la communauté dans laquelle il avait passé la
quasi-totalité de son existence pourrait étre dépassée et donc dissoute, mais le dépassement
signifiait pour lui ce qu’il doit étre : qu'un autre ensemble en absorbe 1’essentiel pour poursuivre le
cheminement en avant par d’autres voies.

La vérité, ou ce qu'il retenait comme vérité, était la deuxieme chose avec laquelle Livio n’était pas
prét a faire des arrangements. Il pouvait naturellement se tromper et considérer comme vrai
quelque chose qui ne 1'était pas, mais il restait de toute fagon fidéle a une approche méthodique.
Ceux qui le considéraient comme naif ou dépassé projetaient en réalité leurs divergences ou étaient
eux-mémes naifs, c’est a dire incapables dans le domaine ou la meilleure partie du mouvement
trotskyste avait aiguisé ses capacités : comprendre ou doivent conduire les principaux courants de
I’histoire.

La derniere partie de la vie de Livio me parait pouvoir étre lue grace a cet éclairage.

Livio est entré dans Refondation avec 1'esprit joyeux, sans velléités entristes et avec une curiosité
qu’il manifestait toujours envers les nouvelles expériences. Il avait résisté bien mieux que d’autres a
I'impact d’une réalité beaucoup plus difficile (celle d'un parti dirigé par Armando Cossuta).
Certainement bien mieux que moi, car apres quelques mois j'avais voulu prendre la fuite et si j'avais
la plume d'un Woodhouse ou d’un Kafka, je décrirais aujourd’hui les vicissitudes vécues dans les
cercles milanais soumis a la gestion cossutienne.

Quelques nouveautés avaient transformé sa curiosité en espoir - Livio était toujours ouvert a
I'espérance. Avant tout la personnalité de Fausto Bertinotti qui, a son avis, fut le premier depuis des
temps immémoriaux a introduire dans un parti communiste un langage et des préoccupations
similaires aux notres. A ceux qui lui reprochaient de confondre discours et réalité il répondait que
les mots n’ont pas partout la méme signification et que, s’ils sont prononcés par le secrétaire d'un
parti, ils sont plus que des mots. A ceux qui pensaient que Bertinotti n’était qu’'un social-démocrate
intelligent, particulierement habile a discourir du « socialisme du dimanche », il répondait que la
social-démocratie, si le concept a un sens, est inséparable de la participation aux guerres
impérialistes et néocoloniales. Et que donc, en ce qui concerne celui qui n’a pas flanché devant la
guerre, l'espoir persiste.

Au-dela de I’évaluation des personnes et du role de la personnalité dans 1'histoire, Livio avait
accordé une grande importance a deux épisodes du Parti de la refondation communiste. Le premier
fut la rupture avec le gouvernement Prodi qui allait de pair avec la perte d'une présence
institutionnelle, ce a quoi n’importe quel appareil tient plus qu’a la prunelle de ses yeux. Le second,



le déroulement du V° Congres du PRC, qui avait eu lieu sous la pression du nouveau mouvement.

A cette occasion Livio avait espéré. Il était alors non seulement 1égitime d’espérer, mais il fallait
espérer parce que nos espoirs et nos désirs expriment notre capacité de comprendre. Livio espérait
que la diversité, la multiplicité, les contradictions des orientations présentes au sein de Refondation
auront une résolution positive, c’est-a-dire se traduiraient par une mutation inverse a celles qui se
sont produites a la fin du XX° siecle. Certes, une fois encore il s’agissait de 1’hypothese la plus
optimiste, mais Livio était clair, au contraire de ses critiques sectaires : une évolution de
Refondation dans le sens opposé produirait 1’effondrement des rapports de forces, de nouveaux
processus de dégénérescence et de nouveaux retards a une époque ou 1’agonie de 1'utopie
entrainerait aussi celle de la possibilité de penser le futur.

Certes, si tel devrait étre le cas, il faudrait en prendre acte. Mais étre révolutionnaire ce n’est pas
proclamer la défaite avant le combat, ce n’est pas annoncer le pire lorsqu’il est encore possible de
I'empécher.

C’est surtout le débat sur la non-violence qui préoccupait et irritait Livio. Non pas au nom d'une
présumée essence violente du marxisme, d'une violence moteur de 1'histoire, de la rupture
révolutionnaire ou de quelque déviation militariste... Mais ce débat, la maniéere d'y poser les
problemes pourtant réels, répandait I’odeur rance d’'un vieux roti qui a déja été moultes fois brilé,
I'odeur de la mystification. Il aurait peut-étre pu étre prét a admettre qu'un autre monde n’est pas
possible parce que l'injustice est une structure de la pensée humaine, plutét que de croire que les
expropriateurs se laisseront exproprier par des pratiques de la non-violence. Ceci parce qu'il
connaissait 1’histoire et parce qu'il était rentré, sorti, re-rentré de nombreuses fois dans le
laboratoire des expériences au cours de sa longue vie.

_Le futur de l'intellectuel critique

Le projet de Livio ne s’est pas réalisé. Certes, 1'histoire ne finit pas maintenant, mais dans la réalité
d’aujourd’hui les dynamiques qui autorisaient de penser au-dela de cet horizon n’existent pas.

Le processus commencé avec la révolution de 1917 non seulement ne s’est pas accompli mais
régresse et s’écroule impétueusement. Il n'y a pas eu de démocratisation des sociétés post-
révolutionnaires qui conserverait les conquétes d’Octobre, que ce soit par des ruptures sur le
modele hongrois ou tchécoslovaque (mais victorieuses) ou par une auto-réforme de la bureaucratie
que certains dans le mouvement trotskyste avaient aussi osé espérer. Les processus révolutionnaires
dans la partie la plus développée économiquement et la plus évoluée politiquement de 1’Europe
occidentale n’ont pas été réalisés. Dans les pays dépendants les processus de libération nationale, a
l'intérieur desquels avaient lieu des ruptures significatives avec les vieilles classes dominantes et
des contamination vertueuses par la culture européenne, ont été interrompus. Ce projet était-il
seulement une vision a la maniére de Serafini di San Tommaso ? Non, parce que dans la réalité du
XX° siecle des courants forts qui poussaient dans cette direction étaient présents.

Ce projet constituait sans nulle doute la meilleure hypothése de travail, mais méme une possibilité
nullement abstraite doit en affronter d’autres. Ces dernieres ont pris le dessus.

La défaite de Livio a cependant signifié également la défaite du mouvement ouvrier du XX° siecle, sa
mutation et sa dispersion. Et méme la défaite de quelque chose de plus, de cette aptitude a faire de
la connaissance du monde un instrument de la libération, une aptitude qui prend ses sources dans
les Lumieres, passe par Hegel, par Marx et devient au XX° siecle une force matérielle extraordinaire.
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Sur la situation actuelle cela vaut la peine de faire deux sortes de considérations.

Premierement, la critique que les faits ont apporté a ce projet ne peut étre ignorée. Non qu'il
s’agisse probablement des logiques prédéterminées et nécessaires de la direction prise par 1'histoire
de I’espece humaine pour finir pas s’envaser. Mais les résultats n’en sont pas secondaires.

A la fin des années 1980 mon évolution politique m’a autonomisé de Livio, car il n’est pas utile de
fréquenter toujours la méme école et de rester en quatrieme. L’écouter restait toujours un plaisir
pour moi et, plus qu'un plaisir, cela contribuait encore a m’orienter. Mais dans la culture de Livio
n’existait pas I'explication adéquate de la défaite ni la possibilité de systématiser théoriquement les
constatations empiriques concernant les péripéties du Cogito cartésien, de la Raison, de la
Conscience, etc.

11 fallait aussi soumettre a la critique la figure de l'intellectuel organique, du révolutionnaire
professionnel, de I'avant-garde désintéressée, etc. Leur apparition trop fugace sur cette terre et la
constatation qu'un révolutionnaire peut parfois avoir un bureaucrate ficelé au corps exigent aussi
une explication rationnelle. La critique de ces figures ne m’avait jamais convaincue et, moins que
toute autre, celle qui supposait la possibilité d’une intelligence critique diffuse au sein du corps
social, car elle ne fait que multiplier par millions le probleme théorique irrésolu.

J'ai trouvé une premiere explication convaincante encore une fois a la marge, dans cette marginalité
la plus marginale qui soit, dans le féminisme. Toutefois, la théorie féministe, comme toute autre
théorie, doit étre étudiée en faisant les distinctions adéquates entre sa matiere utile, la sous-culture
et le bric-a-brac idéologique. Livio m’a donné la n-iéme preuve de sa curiosité intellectuelle et de sa
capacité de comprendre, en lisant un texte long et pas facile, dans lequel j'avais tenté de synthétiser
la partie la plus complexe et la plus intéressante du débat féministe académique. Il me téléphona
plusieurs fois pour me faire des observations et des appréciations, méme si, a la fin il me reprocha
'usage, a son avis erroné, d'un superlatif.

Seule une critique capable de démythifier de maniere adéquate les figures mythologiques pouvait le
convaincre. Il restait ainsi dans le sillon des Lumieres, de la conscience de soi de I'espéce, de la
connaissance du monde... Renversant pour la premiere fois en quarante ans de voyage commun le
rapport maitre-eleve, Livio me laissa lui expliquer comment et pourquoi la psychanalyse freudienne
est I'instrument le plus efficace de la critique et le féminisme le sujet social le plus apte a ’exercer.
Et comment et pourquoi son imaginaire atteignait la limite en surestimant les mobiles rationnels
alors qu'il est trop évident que la raison ne suffit jamais a elle-méme. En faisant abstraction du
corps, du sexe, des tripes, des désirs, de Narcisse et de I'(Edipe, etc., ceux qui mieux que d’autres
comprennent le monde, finissent par ne rien comprendre d’eux-mémes. On opere ici le premier
renversement, a 'origine de tous les renversements successifs qui font du révolutionnaire le
bureaucrate.

Pour le reste du monde le révolutionnaire ne fait pas abstraction de la matérialité des besoins et des
mobiles, contrairement a I'idéologie libérale pour laquelle la politique vit dans la séparation des
institutions et dans I’abstraction des projets privés de corps. Pour soi-méme 1’abstraction réapparait
et disparait alors qu’au contraire la personne et 1'idéologie glissent sur les intéréts, les rancunes, les
pulsions et sur tout dont un étre humain (intellectuel ou pas) est toujours fait.

Des considérations d’un autre ordre concernent I’avenir. La difficulté que nous avons aujourd’hui de
situer la pensée et la pratique dans un horizon stratégique dérive d'une situation spécifique. Les
projets qui se sont affrontés au sein du mouvement ouvrier traditionnel (rupture révolutionnaire,
réforme de structures, troisieme voie, voies nationales au socialisme, etc.) représentaient des
hypothéses de travail sur le parcours d'un Sujet, son destin et ses capacités. Ce Sujet - ¢’est a dire le
complexe si différent sur le plan social, culturel et politique que nous avions nommé mouvement



ouvrier - n’existe plus. Certes, des fragments encore vivants subsistent, ses débris ou ses formes
embryonnaires, ses mémoires ou ses cristallisations idéologiques, etc., mais ce n’est plus cet
ensemble avec les rapports de forces (d’autres diraient culturels) capables de créer un imaginaire de
la dynamique d’'une transition possible.

Toutefois quand nous parlons de refondation, de nouveau mouvement ouvrier etc., nous exprimons
le désir et I'intention de récupérer ce projet, quelle qu’en soit I'interprétation, la révision ou la
critique. Mais il sera impossible de recommencer sans reprendre d’une fagon ou d’une autre ce qui
en a constitué le principe, c’est-a-dire I’acte, le geste, le mouvement par lesquels une génération
d’intellectuels et de volontaires de la politique se sont trouvés en convergence avec les besoins
d’une réalité sociale. Ce mouvement de pensée et de corps est aujourd’hui indispensable parce que
la séparation, la mutation, le détachement entre la gauche et la partie de la société pour laquelle elle
constitue la tradition et la référence sont allés trop loin. On doit méme constater que le type de
personnes et de mobiles disponibles et capables de le reproduire se trouvent largement a la marge
des partis, hors des partis ou méme hors de la politique.

Aux Etats-Unis ce phénomeéne est vieux, connu et discuté ; celui d’Amérique latine est moins connu,
mais beaucoup plus diffus dans les multiples communautés de base, dans les organisations non
gouvernementales, dans un nombre infini d’initiatives qui apparaissent spontanées, mais qui par
contre ont toujours une téte et tres souvent se fondent sur un don désintéressé d’intelligence et de
temps. En Europe c’est peut-étre 1968 qui a marqué une ligne de partage des eaux avec une
radicalisation en dehors et contre les mémes partis les plus a gauche dans la gauche. Toutefois, ces
partis s’étaient encore montrés capables de récupérer et d’intégrer la critique. Ils ’ont fait de la
seule facon sérieuse qui permet une telle opération - en se changeant eux-mémes. Le PCI a dire vrai
c’est déchargé d’une grande partie du changement sur le syndicat, mais cela a conduit a la
réalisation de 1'auto-réforme radicale des conseils.

Par rapport aux partis et a toute 'histoire du mouvement ouvrier du XX° siecle, le « mouvement des
mouvements » est moins conflictif, mais bien plus extérieur. Peut-étre est-il moins conflictif parce
qu'il est plus extérieur et qu’il n’a pas les rancunes que la mémoire fait resurgir. Enfin vraiment en
dehors de la politique ou a ses marges extrémes on trouve le phénomene tres vaste du volontariat,
qu'il n'y a pas de raisons d’idéaliser parce qu’il témoigne de la dépolitisation et de la fragmentation
des besoins qualitatifs qui auraient pu étre adressés ailleurs. Il faut cependant prendre acte du fait
que la politique s’éloigne toujours plus des mobiles et des personnes qui pourraient lui restituer les
fonctions qu’elle a perdues dans une large mesure.

C’est dire que la capacité d’étre non seulement le gérant spécialisé des rapports de forces sociaux,
mais encore des possibilités et des espoirs pour la société n’est pas le privilege du pouvoir.

Pour cette raison, et pour d’autres, notre futur n’est pas indifférent au fait que des personnes
comme Livio ne restent pas en marge et que le projet de 'intellectuel critique ressuscite sous une
forme ou sous une autre.

P.-S.
* Paru dans la revue « Inprecor » n° 498/499 d’octobre-novembre 2004.

* Lidia Cirillo, membre du Comité politique national du Parti de la refondation communiste (PRC),
milite dans la section italienne de la IV° Internationale depuis 1966. Militante féministe, animatrice
de la Marche mondiale des femmes en Italie, elle est aussi fondatrice des « Quaderni Viola »

(« Cahiers violets »), cahiers d’études féministes. Elle est I'auteur de plusieurs livres féministes :

« Meglio Orfane » (« Plut6t orphelines »), « Lettera alle romane » (« Lettre aux Romains ») et,



récemment, « La Luna severa maestra » (« La lune maitresse sévere ») sur le rapport entre le
féminisme et les mouvements sociaux. Nous reproduisons ici I'article écrit pour le numéro spécial de
la revue « Erre » consacré a Livio Maitan (Traduit de l'italien par Maria Gatti et J.M.).



