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Idées

De Diên Biên Phu aux Aurès
vendredi 19 mai 2006, par STORA Benjamin (Date de rédaction antérieure : 10 juin 2004).

La défaite française en Indochine a inspiré les nationalistes algériens et annoncé la fin de
la période coloniale. L’historien nous propose ici une réflexion sur la difficile
représentation de ces épisodes dans l’imaginaire français.

Avec le temps qui passe, cinquante années déjà, l’année 1954 apparaît bien comme un moment
majeur d’inflexion, de retournement dans l’histoire contemporaine, moins de dix ans après la
Seconde Guerre mondiale. La défaite militaire française en Indochine le 7 mai, et le déclenchement,
le 1er novembre, de la lutte armée en Algérie au nom du FLN contre la présence française,
inaugurent le début de la décolonisation. [...] Les témoignages abondent qui disent cet instant si
fort. Celui qui deviendra, en août 1961, président du gouvernement provisoire de la République
algérienne (GPRA), Benyoucef Ben Khedda, n’hésite pas à écrire dans ses mémoires : « Le 7 mai
1954, l’armée d’Ho Chi Minh inflige au corps expéditionnaire français au Viêtnam l’humiliant
désastre de Diên Biên Phu. Cette défaite de la France agit en puissant détonateur sur tous ceux qui
pensent que l’option de l’insurrection à court terme est désormais l’unique remède, la seule
stratégie possible pour dépasser la crise du PPA-MTLD[Parti populaire algérien-Mouvement des
travailleurs pour les libertés démocratiques]. Elle décuple la détermination des militants du
CRUA[Comité révolutionnaire d’unité et d’action] pressés d’aller de l’avant. L’action directe prend le
pas sur toutes les autres considérations et devient la priorité des priorités. »

Pour le leader nationaliste algérien Ferhat Abbas, Diên Biên Phu ne fut pas seulement une victoire
militaire. Cette bataille est un symbole et dans son ouvrage, la Nuit coloniale, il parle d’un « Valmy
des peuples colonisés ».

Pour les militaires français en particulier une obsession ne cessera d’envahir tout leur champ de
réflexion : éviter un nouveau Diên Biên Phu en Algérie, aussi bien militaire que diplomatique. Il
faudra effacer le souvenir de Diên Biên Phu, devenu synonyme de défaite.

Pourtant, l’année 1954 ouvre bien une nouvelle période. Une même génération, dans le milieu du
XXe siècle, voit se chevaucher deux histoires, deux régimes. Un moment ancien, dont les racines
remontent un siècle plus tôt, qui enferme, contient un passé et un présent immuables, ne semblant
devoir se répéter que sur le schéma de la domination de l’« homme blanc ». Et un instant fulgurant,
brusquement apparu, dramatisé par le choc de la rupture, affirmant haut et fort une brusque
séparation avec le passé. La tension entre « Nord » et « Sud » commence à s’installer à partir de là,
entre deux manières d’élaborer, de construire le futur.

La rupture initiée par Diên Biên Phu et les premiers coups de feu tirés dans les Aurès écartent
momentanément les penseurs et les « voyageurs » entre les deux temps, les deux mondes, l’un
finissant, l’autre en gestation. Les révolutions indochinoise et algérienne se vivront comme
radicales, dans l’impossibilité de faire cohabiter, se concilier présent et passé ; ou plutôt, le présent
ne devra plus être hanté par le passé colonial. Seul le futur compte, l’indépendance retrouvée,
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envers et contre tout, ce qui peut (et doit) passer par la mort de soi ou l’anéantissement de l’autre,
la destruction de tous. C’est à ce prix, exorbitant, que l’espoir longtemps piétiné, meurtri, annihilé
trouvera la force de renaître. Comme ensemble d’expectatives, d’espérances, de tensions orientées
vers une fin du temps d’oppression : n’est-ce pas là l’installation d’une philosophie du
« messianisme » ? Avec la fin de l’exil obligé pour les immigrés et les réfugiés politiques, la
résurrection des identités mortes, et l’attente infinie des « sauveurs » révolutionnaires.

Voici l’arrivée d’une situation qui ne se soutient pas seulement par la foi, mais compte également sur
la Raison. Un messianisme laïcisé émerge, porté par les hommes des rizières et ceux des djebels.
Qui, à partir du constat de l’oppression, de l’aliénation, de l’injustice, entendent tracer les
linéaments d’une société future, utopique, pleine de liberté et d’égalité que les hommes devront
construire sans le secours des « Dieux de l’Occident ». Derrière ce messianisme laïcisé, d’autres
versions se dissimulent, une pensée indissolublement politico-religieuse, pour certains chefs de
maquis algériens, impitoyables comme Amirouche, en Kabylie, ou Zighoud Youcef, dans le
Constantinois ; des textes intouchables, une histoire très ancienne, précoloniale, travestie en âge
d’or par les communistes et nationalistes vietnamiens.

Moins de dix ans après la Seconde Guerre mondiale, l’année 1954 annonce aussi la mise en cause de
la guerre « classique » et le développement d’une « guerre moderne » (titre du livre du fameux
colonel Trinquier), dite « antisubversive », commencée en Indochine, poursuivie et mise en œuvre en
Algérie, exportée ensuite au Viêtnam par les Américains et en Amérique latine par certains officiers
français.

J’ai tenté de montrer dans Imaginaires de guerre, rédigé lors de mon séjour à Hanoï en 1995-1996,
comment cette chaîne apparemment invisible a pu se construire de Diên Biên Phu (en 1954) à
Saigon (en 1968), en passant par Alger (en 1958) ; comment des groupes clandestins et dispersés
confondant les moyens et les fins, sans souci de la capacité de riposte de l’ennemi, ont rendu
inefficace la politique de dissuasion des grandes, et anciennes, armées coloniales ; comment se sont
fabriquées, et diffusées, des représentations politiques par une puissance nouvelle, inédite alors,
celle des images. Images lentes du cinéma et celles, excessives, rapides, de la télévision.

Une imagerie théâtrale, univoque, se met en place, aperçue ensuite pendant la guerre américaine du
Vietnam. Les reporters sont comme aveuglés par les feux d’artifice de la guerre, et l’image qui
revient presque à chaque fois, sans cesse dans les manuels scolaires par exemple, est celle de la
fillette vietnamienne courant nue sur une route, criant sa douleur. En amplifiant les mouvements des
sentiments et des sensations, les photos de l’Algérie, du Viêtnam surtout, nous font pénétrer dans la
guerre comme dans un cérémonial irréel, incompréhensible, cruel. Les causes de la tragédie, en
particulier coloniales, sont absentes. La guerre est familière, inévitable, inhérente à l’homme.

Mais, aussi, le stock des images produites, vues dans les catalogues et albums de toute sorte,
soulève la contradiction entre, d’un côté, un nombre considérable d’images venant des Américains et
des Français, et, de l’autre, une pauvreté visuelle, une rareté d’images venant des rangs vietnamiens
et algériens. La guerre inégalitaire se voit bien dans le déséquilibre des représentations fabriquées.
L’« homme du Sud » est souvent absent, sur la défensive, dispersé. Le combattant qui protège,
rassure, puisque bien ancré dans le réel, est le soldat français ou américain. Le « fellagha » ou le
« viêt » restent insaisissables, invisibles, forcément inquiétants. L’avalanche d’images occidentales
nous prépare à l’après-guerre, le moment sombre de pays soumis à des dictatures, des pays sans
images, donc sans histoire post-coloniale.

Cinquante ans après 1954, il revient de dire à l’histoire scientifique, universitaire ou citoyenne,
militante ou académique si cette coupure du passé, la décolonisation, est... dépassée, absente de
notre présent ; ou au contraire, toujours efficace pour indiquer un futur. Il y a apparemment comme



un épuisement de cette coupure contemporaine de l’année 1954, par effacement progressif des
certitudes « tiers-mondistes » qui ont en partie fondé le désir de mondes nouveaux.

Pourtant, la rupture est toujours là, omniprésente par le déploiement mémoriel, accusateur, des
« hommes du Sud », y compris de ceux vivant à l’intérieur du monde du « Nord ». Ils disent encore,
toujours : n’y a-t-il vraiment rien à faire contre cette mondialisation qui poursuit le pillage de vastes
territoires du Sud ? Pourquoi mettre à distance ce passé, véritable promesse d’un changement qui
tarde toujours à venir ? Pourquoi ne pas tenir ce passé comme un outil de réassurance du présent,
en ces temps d’hésitations, de fissures idéologiques ? À ce compte, le futur ne sera plus une menace,
mais à nouveau une espérance.

P.-S.

* Paru en tribune dans « Politis » le 10 juin 2004.

* Auteur de nombreux ouvrages, Benjamin Stora a récemment dirigé avec Mohammed Harbi un
ouvrage collectif, la Guerre d’Algérie, fin d’amnésie, éd. Robert Laffont.é avec Mohammed.

* Ce texte est extrait d’une communication prononcée dans le cadre d’un colloque consacré à la
« Victoire historique de Diên Bien Phu, cinquante ans après », organisé par l’Académie des sciences
sociales vietnamiennes, à Hanoï, les 27 et 28 avril 2004.


