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lundi 12 novembre 2012, par HAUPT Georges (Date de rédaction antérieure : 1969).

En novembre 1912 se tenait a Bale un congres d’'une grande importance de la II°
Internationale. Il devait consacrer une politique contre la guerre, contre le soutien des
partis sociaux-démocrates, qui disposaient souvent d’une forte influence au sein du
salariat, aux aventures guerriéeres des diverses bourgeoisies impérialistes. Lénine posait la
question suivante : « Existe-t-il des données concretes permettant de savoir comment,
avant la guerre actuelle et en prévision de celle-ci, les partis socialistes envisageaient leurs
taches et leur tactique ? Oui, incontestablement. C’est la résolution du Congres socialiste
international de Bale de 1912, que nous reproduisons, avec la résolution du congres social-
démocrate allemand de Chemnitz [le congrés de Chemnitz, en septembre 1912, avait voté
une résolution condamnant la politique impérialiste et la marche a la guerre] de la méme
année, comme un rappel des “paroles oubliées” du socialisme. » (« La faillite de la II*
Internationale », 1915) Georges Haupt donne sa réponse a ces questions. Elles sont
d’actualité au moment ou se tiendront a Bale un congres « scientifique » sur le Congres de
1912 et une initiative dont les lectrices et lecteurs trouveront les indications dans la
rubrique Activités.

Rédaction A I’Encontre

« Le retournement en aout 1914 de la politique ouvriere [...] souléve des problémes considérables.
C’est pourquoi il fait I'objet d’une polémique idéologique qui, apres plus de quarante ans, n’a guéere
perdu de sa virulence. Si le premier devoir est [...] de déterminer scrupuleusement quand et
comment les choses se sont passées, on ne saurait cependant échapper ensuite a la nécessité de se
prononcer sur le “qui” et le “pourquoi”. » [1] L’observation est pertinente, mais elle omet de
souligner les paradoxes. L’exigence du « quand » et du « comment » a été reléguée au second plan
par la plupart des historiens qui se sont penchés sur la question. L'Internationale et la guerre est
resté le terrain d’élection des généralisations hatives, des explications souvent brillantes qui ont en
fait systématisé un probléme complexe et perpétué les mythes partisans.

Chercher a connaitre le mécanisme de la défaite, le « comment », contraint a cerner le « pourquoi »,
non pas sur le seul terrain de 1'idéologie mais sur celui de I’histoire. Dans cette perspective, il
importe de découper le temps et de délimiter les étapes. Se servir du 4 aoiit, date du vote des crédits
de guerre par la fraction parlementaire du S.P.D. et du consentement a 1'Union sacrée comme point
de référence, revient a confondre deux moments et deux problemes différents : celui de
'effondrement de I'Internationale, c’est-a-dire son impuissance a empécher les guerres entre les
peuples, et celui de I’effondrement de 1'internationalisme, c’est-a-dire 1’acceptation de la guerre et le
support positif que lui apporta la grande majorité des socialistes.


http://www.europe-solidaire.org/spip.php?auteur11553

Dans le processus d’ensemble, le 4 aoiit, moment marquant certes, n’est ni un point d’arrivée ni un
point de départ. L'Union sacrée n’a pas été davantage un simple revirement, une conversion
soudaine ou un choix définitif. Les trois journées capitales qui suivirent I’effondrement de
I'Internationale jouérent le role d’un catalyseur dans le long processus qui devait aboutir a son
terme logique.

En fait, avec la réunion du B.S.I. [Bureau socialiste international] des 29 et 30 juillet, I'Internationale
avait déja cessé d’exister. A peine les délégués étaient-ils rentrés que les événements se
précipitaient, défiant leurs pronostics. Apres le meurtre de Jaures, et surtout le lendemain, le matin
du 17 aofit, quand la mobilisation générale fut décrétée en Allemagne et en France, il devint évident
que I'Internationale ne pouvait plus agir en tant qu’institution ni en tant que force collective. Le
meéme jour, avant de partir pour Paris avec H. Miiller, représentant du S.P.D., le secrétaire du B.S.I.
Camille Huysmans envoya aux partis affiliés une breve circulaire, la derniére : « A la suite des
derniers événements, le congres de Paris est ajourné a une date indéterminée. » [2]

C’était I'aveu méme de l'impuissance de I'Internationale a avoir prise sur les événements. A partir
du 17 aofit, laissées sans directives, sans tactique commune et concertée, les sections nationales
durent agir toutes seules, conformément aux veeux et aux jugements de leurs dirigeants.

Alors qu’apres le 1* aolit la majorité se résignait, la minorité, tout aussi désorientée, fut
immédiatement convaincue de la nécessité de réagir, sans savoir encore quoi faire ni comment y
parvenir.

On ne peut pas ne pas souscrire a cette remarque d’Annie Kriegel : « Il faut se garder de conclure
que les observations rassemblées a I’occasion d’un bilan synchronique peuvent étre transposées
telles quelles dans une perspective diachronique » [5], a condition, ajouterai-je, de se placer sur le
terrain de I’histoire et de ne pas perpétuer des mythes. Or, depuis cinquante ans, 1'historiographie
traditionnelle se déplace entre deux types d’explication, sans cesse relancés sous un jour nouveau ol
’on introduit des nuances partielles. La premiere est celle de la trahison des dirigeants rongés par
la rouille de I'opportunisme qui renierent les serments prétés aux grandes assises de 'Internationale
[6]. Le terme méme de trahison, d’origine polémique et d’ordre éthique, n’est pas un concept
historique. Ce n’est pas une explication, mais un jugement de valeur qui rationalise les sentiments
réels éprouvés quatre ans plus tard par la génération du 4 aoft. Il est inopérant devant des
contradictions apparentes : pourquoi ces mémes dirigeants, qui ont trahi en aolit 1914, ont-ils pu
faire face a leurs engagements dans des circonstances au moins aussi dramatiques en novembre
1912 ? Sous la pression des manifestations des masses ouvrieres qu’ils avaient eux-mémes mises en
mouvement ? Mais pourquoi alors ce méme mouvement était-il défait en juillet 1914 ? Pourquoi ces
mémes masses ont-elles succombé a la psychose de la guerre, ont-elles été converties a la vague du
patriotisme ?

La faiblesse, les contradictions de cette argumentation alimentent le second type d’explication, tout
aussi polémique et idéologique. Il postule qu’a la fin de juillet 1914 le dilemme des chefs de
I'Internationale aurait été de défendre la patrie en renongant a la révolution, ou de sauver le parti en
abandonnant sa raison d’étre internationaliste. Confrontés brusquement a un événement qui ne
laissait place a aucune ambiguité, ils furent obligés d’opter entre I'internationalisme et leur fidélité
patriotique [7]. Les tenants de cette thése, partis de prémisses réelles, dévierent vers des problemes
imaginaires.

Le socialisme international, en effet, était soumis a des pulsions contradictoires, sa politique
internationale était entachée d’ambiguités que les contemporains préférerent éluder : ils se
réfugierent dans le court terme, dans les compromis, pour éviter les épreuves qui les auraient
obligés a des choix tranchés. L'« incapacité totale de I'Internationale a faire front a la guerre » [8]



découlait de toutes ses contradictions, des fondements et des faiblesses théoriques d'une stratégie
préventive qui commandait les modalités concretes de I'attitude et de la politique socialistes. Fondée
sur la conception de I'impérialisme qui était celle des majoritaires, sur une interprétation a contre-
courant du réel, la stratégie pacifiste de I'Internationale se caractérisait par de profondes
contradictions : conscience de nouvelles étapes dans 1'évolution du capitalisme, lucidité devant
I'imminence du danger et optimisme fondamental quant a 1'issue, qui excluait la possibilité d'une
conflagration mondiale [9]. Les engagements étaient alors circonstanciels, dictés par la gravité des
crises. Ni I'équation guerre-révolution ni I’alternative guerre ou révolution n’existaient pour les
dirigeants de I'Internationale.

En juillet 1914, la guerre apparut comme étrangere au mouvement ouvrier. La réunion du B.S.I. du
29-30 juillet 1914 révéla que les dirigeants étaient convaincus que la guerre était impossible et que
la crise connaitrait une issue pacifique. D’ailleurs, six ans apres cette réunion, Kautsky écrit : « Il est
étonnant qu’aucun d’entre nous, qui étions la-bas, n’ait eu I'idée de poser la question : que faire si la
guerre éclate avant [le congres international prévu pour aott 1914 a Vienne] ? Quelle attitude les
partis socialistes ont-ils a prendre dans cette guerre ? » [10] A cet aveu de Kautsky au lendemain
d’un désastre qu’il n’avait pas prévu, on pourrait ajouter une remarque plus générale sur les
rapports entre 1'idéologie et le réel, ce réel qui opposait sans cesse sa complexité déroutante a la
limpidité de la doctrine, qui prenait un malin plaisir a déjouer les prédictions les plus brillantes de
Kautsky. Il fut I'un de ceux qui donnerent corps apres le congres de Bale [1912] a la nouvelle
doctrine de I'Internationale, issue d'une interprétation des tendances de I'impérialisme que I'on
estimait désormais pacifiste.

La social-démocratie allemande, le « cerveau de 1'Internationale » qui avait tant débattu des dangers
de 'impérialisme, porté une telle attention a la propagande contre la guerre, n’avait jamais
sérieusement songé a répondre a la question : « Quelle sera la position de la social-démocratie si la
guerre éclate malgré tout ? » [11] Lorsqu’en 1916 Friedrich Adler fit cette constatation, il mettait en
évidence le blocage qui découlait de la faiblesse théorique de 1'ultra-impérialisme et qui servait
également a légitimer 'absence d’alternative a la stratégie préventive.

Dans cette méme théorie de I'impérialisme formulée par Kautsky et Bauer, la révolution n’avait plus
sa place. Certes, dans I’arsenal de la propagande revient comme une menace permanente
'avertissement aux gouvernements que Jaures formule en ces termes : « La guerre sera le point de
départ de la révolution internationale. » Dans la griserie du verbalisme, on laissait planer
I'ambiguité sur la notion et les modalités de cette « révolution » évoquée publiquement en plaine
crise, lors de la réunion du Cirque royal de Bruxelles, le 29 juillet 1914, par Jaures aussi bien que
par Haase : « Que nos ennemis prennent garde. Il se pourrait que les peuples indignés de tant de
misere et d’oppression s’éveillent enfin et établissent la société socialiste. » [12]

Les dirigeants de I'Internationale étaient-ils prisonniers de leurs propres mythes ? Ou bien était-ce
encore une manifestation classique de ce trait caractéristique de la II° Internationale : un
radicalisme verbal qui camouflait une praxis réformiste ? On ne saurait donner a cette question une
réponse tranchée. Il est évident, pour citer Max Adler, que « la croissance rapide de la social-
démocratie dans les dix dernieres années avant la guerre ne signifie nullement un renforcement de
son caractére révolutionnaire. Bien au contraire : sous les deux directions principales de son
activité, on remarquait une baisse de niveau inquiétante et une adaptation a I'ordre social du
capitalisme. » [13] Mais si la majorité avait enterré le projet de révolution, ou plus précisément si,
selon la formule d’Otto Bauer, « la praxis réformiste du présent était alliée a des principes
révolutionnaires pour le futur », un futur indéterminé, nombre de dirigeants socialistes étaient
convaincus que, se sentant menacée a mesure de la croissance du mouvement ouvrier, la
bourgeoisie éprouvait une peur de la révolution qui serait un facteur important d’équilibre. Or,
comme le remarquait G. Sorel en parlant de la métamorphose du socialisme au début du XX° siecle :



« Une politique sociale fondée sur la lacheté bourgeoise, qui consiste a toujours céder devant la
menace de violences, ne peut manquer d’engendrer l'idée que la bourgeoisie est condamnée a mort
et que sa disparition n’est qu’une affaire de temps. » [14]

Les socialistes ne devaient-ils pas devenir eux-mémes prisonniers du dilemme ou ils cherchaient a
enfermer la bourgeoisie ? Cette conviction n’allait-elle pas nourrir l'illusion d'une fausse
alternative ? Cette inquiétude allait se frayer un chemin, les mises en cause se multiplierent. Ainsi
Harry Quelch développa-t-il en 1911 une critique des théses de Kautsky et affirma-t-il que « la
course aux armements n’entraine pas nécessairement une aggravation de la situation économique »,
comme « la guerre ne débouche pas forcément sur une crise révolutionnaire » [15]. Otto Bauer, qui
en 1908 soutenait encore que « la future guerre impérialiste amenera la révolution, la catastrophe
impérialiste universelle marquera infailliblement le commencement de la révolution socialiste
universelle », lancait en 1912 I'avertissement suivant : « La révolution prolétarienne n’est jamais
moins possible qu’au début d’une guerre ou la force concentrée d’un pouvoir étatique et toute la
puissance des passions nationales déchainées s’opposent a elle. » [16]

Quant a Jaures, qui avait sans cesse réitéré la mise en garde, il était plus conscient que tout autre de
I’'ambiguité de la formule. Plus nuancé, son pronostic allait aussi plus loin : « D’une guerre
européenne peut jaillir la révolution, et les classes dirigeantes feront bien d’y songer. Mais il peut en
sortir aussi pour une longue période des crises de contre-révolution, de réaction furieuse, de
nationalisme exaspéré, de dictature étouffante, de militarisme monstrueux, une longue chaine de
violences rétrogrades et de haines basses, de représailles et de servitudes. Et nous, nous ne voulons
pas jouer a ce jeu de hasard barbare, nous ne voulons pas exposer sur ce coup de dés sanglant la
certitude de I’émancipation progressive des prolétaires, la certitude de la juste autonomie que
réserve a tous les peuples, au-dessus des partages et des démembrements, la pleine victoire de la
démocratie européenne... » [17]

Seule 'extréme gauche cherchait a fonder sur la guerre en tant que catalyseur une stratégie de la
révolution [18]. Mais ces attendus théoriques n’étaient pas méme évoqués dans I'imbroglio de juillet
1914. Pas plus la correspondance que les débats non publics des dirigeants ne font alors allusion a
l'alternative guerre ou révolution. Il ne faut pas se contenter d’en chercher les raisons dans le
réformisme, dans I’opportunisme ou s’était engluée I'Internationale et que Lénine mit au premier
plan de sa condamnation d’aofit 1914. Il devait lui-méme, huit ans plus tard, signaler dans les
directives adressées a la délégation soviétique qui se rendait a la conférence de La Haye : « A
propos de la lutte contre le danger de guerre, je pense que la plus grande difficulté est de vaincre le
préjugé que c’est la une question simple, claire et relativement facile. “Nous répondrons a la guerre
par la greve ou la révolution”, voila ce que disent généralement a la classe ouvriere les leaders
réformistes les plus en vue. Et, tres souvent, le radicalisme apparent de ces réponses satisfait,
tranquillise les ouvriers, les coopérateurs et les paysans. Peut-étre la démarche la plus juste serait-
elle de commencer par réfuter cette opinion de la fagon la plus catégorique : déclarer que surtout
maintenant, apres la guerre récente, seuls les gens les plus sots ou les menteurs avérés peuvent
assurer que pareille réponse a la question touchant la lutte contre la guerre a quelque valeur ;
déclarer qu’il est impossible de “répondre” a la guerre par la gréve, de méme qu'’il est impossible de
“répondre” a la guerre par la révolution au sens littéral, le plus simple de ces expressions. » [19]

Quel était donc le probléme qui hantait les esprits les plus perspicaces de I'Internationale fin juillet
1914 ? Celui de I'action dans une conjoncture devenue menacgante, mais qui n’impliquait pas
obligatoirement le déclenchement d'une conflagration. Le sentiment d’impuissance qui devait se
généraliser apres le 1* aolit n’était pas seulement le fait de Victor Adler, représentant d’un pays
déja entrainé dans la guerre d'un parti qui avait capitulé le premier. A la veille de la derniere
réunion du B.S.1., quelques dirigeants commencerent a se rendre compte, dans 1’affolement ou la
lucidité, que I'Internationale n’était absolument pas préparée a faire face a une crise d'une pareille



ampleur. Comment agir ? A quel moyen de pression recourir ? Le 26 juillet, Vaillant constatait dans
une lettre a Huysmans : « Au moment actuel, la situation si grave peut le devenir bien plus d’un
moment a I'autre et I'Internationale n’est pas préparée a une intervention active efficace... » [20] Le
lendemain, Ebert, se pronongant en faveur de 1’opportunité de la convocation de la réunion du B.S.I,,
s’interrogeait sur ce que son parti et I'Internationale pouvaient faire de plus que de lancer des
manifestes : « Et que faire maintenant ? A-t-on prévu des mesures qui aillent plus loin ? On ne peut
tout de méme pas répéter Bale. » [21]

« On ne peut tout de méme pas répéter Bdle. » Cette phrase donne la clé du probleme. Rappelons
brievement les données. En novembre 1912, les cloches de Bale sonnérent comme un avertissement
au milieu d'une crise profonde qui mettait « I'Europe au bord de 1’abime ». Ce ne fut pas I'imposante
réunion des délégués socialistes de I'Europe, leur unanimité, leurs discours enflammés qui
donnerent l'alarme. L’avertissement résidait dans I’ampleur du mouvement des masses ouvrieres
contre la guerre qui avait débuté un an auparavant et dont la pression croissante avait fait échouer
toute tentative belliqueuse généralisée. En juillet 1914, il ne restait pas méme les braises de cette
offensive pacifiste. Dés 1913, dés que la tension internationale eut baissé, I'Internationale, sans
fracas, avait révisé fondamentalement sa position a la lumiere de I'interprétation optimiste des
tendances de I'impérialisme.[22]

Mais si le torrent de I’émotion ouvriere était rentré dans son lit, était-ce la faute de la tactique
démobilisatrice de la social-démocratie ? C’est ici que la problématique s’élargit et sort du domaine
limitatif de la sphere des dirigeants de I'Internationale. Elle s’étend a deux « inconnues » : le
comportement des masses ouvrieres et les calculs des gouvernements.

A la différence de novembre 1912, les socialistes a la veille de la Grande Guerre avaient cessé de se
comporter comme les sujets de 1'histoire, ils en étaient devenus les objets. Alors qu’en novembre
1912 ils avaient pris la téte du mouvement offensif et que leur attitude avait pesé lourd sur les
décisions des gouvernements, ils furent pris de court par les événements de juillet 1914 et, privés du
dynamisme des protestations ouvriéres, ils furent acculés a la défensive, au role de spectateurs
désorientés et finalement submergés par la vague de nationalisme. Ce revirement des sentiments
des masses socialistes, point capital, reste obscur. Comment les militants socialistes qui
combattaient la veille encore une guerre hypothétique apporterent-ils leur soutien a la défense de la
patrie une fois qu’elle eut éclaté ? Pourquoi les masses ouvriéres organisées furent-elles gagnées par
la fievre patriotique et pourquoi « I’'homme de classe s’intégra-t-il sans résistance dans la nation » ?
[23]

Les interprétations et les hypothéses ne manquent pas. Elles se rattachent le plus souvent aux deux
types d’explication évoqués plus haut. L'une des visions traditionnelles, retouchée mais point
renouvelée, a son origine dans l’application mécanique des analyses de Lénine : les masses ouvrieres
ont été désorientées par la trahison des dirigeants et elles ne purent manifester leur attachement
internationaliste. Aux antipodes se situe une explication aux préoccupations non moins

idéologiques : elle invoque « I’extraordinaire climat d’unité nationale... a la veille de la mobilisation,
lI'irrésistible élan de ferveur patriotique qui a balayé toutes les idéologies » [24], c’est-a-dire le
revers d’attitude des masses dont 1’exaltation nationaliste gagna les chefs des partis. En d’autres
termes, si la social-démocratie a abandonné ses principes, elle n’a pas trahi les masses ouvrieres,
elle est restée leur expression politique authentique [25]. Méme les historiens qui rejettent ces deux
types d’explication admettent la soudaineté du revirement et postulent 1'effet de surprise qu'’il
produisit sur les dirigeants socialistes de toutes tendances, y compris les révolutionnaires. Ainsi, se
référant a I'exemple de la social-démocratie allemande en juillet 1914, Wolfgang Abendroth estime-t-
il que personne n’avait prévu « qu'’il soit possible de retourner a des émotions apparemment
“nationales” contre toute raison, avec une telle irruption de violence. Ils n’avaient pas cru que toute
pensée rationnelle d’une population disparaitrait, si ’on parvenait a la convaincre que la “Nation...



était directement menacée” » [26]. Les faits contredisent cette analyse.

Les masses furent-elles déroutées par les dirigeants ou les dirigeants désertés par les masses ?
Poser le probleme en ces termes, comme 1’'ont déja fait les contemporains, revient a tourner en rond
et a demeurer dans le domaine des hypothéses et des postulats. Pour échapper a ce cercle vicieux,
rappelons les données qui permettront de dégager quelques directions de recherche.

Il est indubitable que le soutien des masses était essentiel a toute stratégie préventive de
I'Internationale. Ainsi, le 22 juillet 1914, explicitant les raisons qui lui faisaient envisager la situation
avec vigilance mais sans crainte, Jaures énumere-t-il les trois facteurs qui parlent en faveur de la
paix :

1° Les dépenses croissantes pour I’armement produisent une radicalisation du mécontentement
populaire.

2° L’opinion populaire manifeste un désir accru de voir remplacer les méthodes agressives
employées pour résoudre les conflits diplomatiques par des solutions pacifiques, par I’arbitrage.

3° Le mouvement ouvrier organisé prend de I'ampleur et se radicalise, ce dont témoignent la greve
générale en Belgique en 1913 et I'agitation sociale croissante en Angleterre. Il aurait pu faire
également mention de la campagne de masse menée en France contre la loi de trois ans.

Cependant, Jaures souligne a plusieurs reprises que cette volonté pacifiste des masses cesserait
d’étre un facteur de résistance une fois que la guerre aurait éclaté : « Quand les peuples auront vu
monter ['orage... a demi foudroyés ils ne pourront agir. » [27]

Les dirigeants socialistes de toutes tendances furent toujours lucides a propos de 1'effet
psychologique dévastateur que devait produire sur les masses ouvrieres le déclenchement d'une
guerre et ont toujours prévu qu’aucune éducation internationaliste ne pourrait résister au
déferlement du nationalisme. Quelle anticipation de juillet 1914 dans cette lettre de Engels a Bebel
du 22 décembre 1882 : « Je tiendrais une guerre européenne pour un malheur ; ce serait cette fois
terriblement sérieux ; le chauvinisme serait déchainé pour des années, car chaque peuple lutterait
pour son existence. Tout le travail des révolutionnaires en Russie qui sont a la veille d’une victoire
serait vain, anéanti, notre parti en Allemagne serait, dans I'immédiat, submergé par le flot du
chauvinisme et détruit ; il en serait tout a fait de méme pour la France. » [28]

Il formula la méme idée, le méme avertissement en septembre 1886 : « I est certain que la guerre
ferait reculer notre mouvement dans toute I'Europe, le détruirait totalement dans de nombreux pays,
attiserait le chauvinisme et la haine nationaliste et, parmi les nombreuses possibilités incertaines,
elle ne nous offrirait certainement que celle-ci : apres la guerre, il nous faudrait tout reprendre au
début, mais sur un terrain infiniment moins favorable qu’il ne I'’est méme aujourd’hui. » [29]

Vingt-cinqg ans plus tard, Kautsky exprime les mémes craintes : « Si I’on en arrive a ce que la
population voie la cause de la guerre non pas dans son propre gouvernement mais dans la vilenie du
voisin... alors la population tout entiére sera embrasée du besoin briilant d’assurer ses frontieres
contre le vil ennemi, de se protéger de son invasion. Et tous deviendront d’abord patriotes, méme les
internationalistes... » [30]

Dans le rapport sur I'impérialisme que le dirigeant hollandais Vliegen prépare en juin 1914 pour le
congres manqué de Vienne, la démonstration rassurante de 1'impossibilité d'une guerre européenne
aboutit également a des conclusions qui tiennent compte de I'intervention de facteurs susceptibles
de troubler le tableau idyllique qu'il brosse. Il ne nourrit pas trop d’illusions quant a la profondeur
des idées pacifistes et internationalistes chez les ouvriers. Pour lui, les actions de 1'Internationale ne



peuvent étre que préventives et il met en doute leur efficacité au cas ou les partis bellicistes
arriveraient a déclencher une guerre européenne. « On peut avoir une opinion tres optimiste, écrit
Vliegen, de la force toujours croissante des partis socialistes et des moyens qu’ils emploient pour
prévenir la guerre, méme quand le gouvernement I'a décidé. A cet égard, je n’appartiens pas a la
classe des optimistes. Une fois la guerre déclarée, ce n’est plus la voix du bon sens, c’est le canon
qui parle. En regle générale, le sentiment national est le plus fort, I’esprit belliqueux se propage
rapidement, un esprit dont la classe ouvriére ne s’est, hélas, que trop peu débarrassée. » [31]

Lénine parvient aux mémes conclusions que le révisionniste Vliegen lorsqu'’il fait le bilan de
I'expérience de la Premiére Guerre mondiale. Il en tire les legons lorsqu'’il fixe, en 1922, les devoirs
de la délégation soviétique a la conférence de La Haye :

« Il faut expliquer aux gens la situation réelle, combien est grand le mystere dont la naissance de la
guerre est entourée et combien I'organisation ordinaire des ouvriers, méme si elle s’intitule
révolutionnaire, est impuissante devant une guerre véritablement imminente.

Il faut expliquer aux gens, de la fagon la plus concréte, comment les choses se sont passées pendant
la derniere guerre et pourquoi il ne pouvait en étre autrement.

Il faut expliquer notamment I'importance de ce fait que la question de la “défense de la patrie” se
pose inévitablement, et que I'immense majorité des travailleurs la tranchera inévitablement en
faveur de sa bourgeoisie. »[32]

S’agit-il d'un phénomene de conversion collective fulgurante dii a des retournements conjoncturels ?
Faut-il retenir, comme clé de voiite de I'explication, 1'hypothese a coloration sociologique des
relations complexes entre nationalisme et internationalisme dans le mouvement ouvrier,
déterminées par le long processus d’intégration de la « sous-culture » dans la société globale ? Ou
bien ne faudrait-il pas aborder la problématique sous un autre angle, par le biais des fluctuations
dans I'état d’esprit de la classe ouvriere, de I’activité moins voyante des militants de base dont les
échos ne parviennent a la surface qu’amortis ?

La psychologie sociale pourrait ici servir d’instrument [33]. Non pas dans I'acceptation formelle du
vocabulaire psychanalytique ou par le placage de son appareil conceptuel, mais en tant que direction
et technique de recherche appropriées. Il y a la pour I'historien des difficultés de méthode et de
sources. Lucien Febvre a tenté de définir la démarche a suivre : « Les masses anonymes ? Elles
seront justiciables d’une psychologie collective a fonder sur I'étude des masses actuellement
saisissables et qui étendra sans effort (on le suppose du moins) ses conclusions aux masses
d’autrefois, aux masses historiques. » [34] C’est en partant des masses « saisissables » que de
nombreux contemporains des événements ont déja avancé des explications parfois percutantes. Ainsi
Friedrich Adler, analysant en 1916 les infirmités théoriques et pratiques de la social-démocratie
allemande, concluait-il : « L’efficacité politique de la lutte au jour le jour fut acquise aux dépens de

la clarté des principes de la classe ouvriere. Certains ouvriers congurent méme lillusion brumeuse
que les “possibilités sans limites” étaient indépendantes du temps, et que la social-démocratie était
en toutes circonstances en mesure d’empécher la guerre. » [35]

L’explication avancée par Lénine en 1922 rejoint celle de Friedrich Adler : la maniére dont le
probleme de la guerre a été posé en temps de paix par toute la propagande socialiste, y compris par
le manifeste de Bale, avait alimenté les fausses illusions dans I’esprit des ouvriers organisés :

« Reconnaitre en théorie que la guerre est un crime, que la guerre est inadmissible pour un
socialiste, etc., ne sont que des paroles vaines parce qu’il n’y a rien de concret dans cette facon de
poser la question. On ne donne aux masses aucune idée réellement vivante de la maniére dont la
guerre peut devenir imminente et éclater. » La presse bourgeoise a bien compris cette carence,



qu’elle a utilisée pour la mise en condition psychologie des masses. « Peut-étre que le principal
moyen d’entrainer les masses a la guerre, écrit Lénine, c’est justement ces sophismes de la presse
bourgeoise ; et ce qui explique surtout que nous n’examinons pas d’avance ces sophismes, ou bien,
chose plus grave encore, nous les éludons par des phrases banales, vaniteuses, et absolument vides
de sens. » [36]

L’effet de surprise provoqué par la guerre eut une influence traumatisante et démoralisante sur un
milieu ou la propagande socialiste alimentait les sentiments de quiétude et d’assurance. Etayé par
tout un rituel, tout un langage et toute une imagerie qui donnaient au mouvement ouvrier le
sentiment satisfait de la puissance de ses organisations et des progres vertigineux, numériques et
géographiques, I'internationalisme diffus ne résista pas a l'irruption de couches plus profondes de la
sensibilité, tels le patriotisme jacobin ou la russophobie viscérale. Ce fut aussi en 1915 le sentiment
d’une autre contemporaine attentive et compétente, la socialiste hollandaise de gauche Henriette
Roland Holst. « La guerre mondiale actuelle a démontré que non seulement 'internationalisme
n’était pas aussi profondément ancré dans le prolétariat que nous le croyions il y a dix ou douze ans,
mais surtout que ce principe demeure comme tout autre impuissant en face des sentiments, des
ambiances, des tendances et des émotions qui surgissent de I'inconscient avec une force irrésistible,
méme si l'intérét lucide est du coté du principe. » [37] Friedrich Adler suggere une autre hypothese
encore : « Le réveil dans la dure réalité du mois d’aolit suscita pour beaucoup d’entre eux [les
ouvriers organisés] I'étonnant état d’esprit que I’on pourrait qualifier, dans le langage de la nouvelle
école psychiatrique viennoise, d’enthousiasme belliqueux en tant que surcompensation des désirs
d’insurrection. » [38]

Faut-il donc conclure que les éléments d’explication devraient étre recherchés dans une étude des
mentalités, centrées sur « I’analyse de I’évolution des notions d’internationalisme, de guerre, etc., et
de leur pénétration du milieu ouvrier » ? De nombreuses monographies bien documentées [39] ont
mis en évidence I'ambiguité des fondements théoriques, les limites de I'engagement
internationaliste de la social-démocratie, la croissance du sentiment nationaliste dans ce milieu [40],
a la lumiére desquelles le revirement d’aotit 1914 n’apparait pas comme inattendu. Ces explications
politiques ou idéologiques utiles et intéressantes s’averent insuffisantes pour I'étude des faits
sociaux. Elles ne révelent que des symptémes, des racines enfouies, des prémisses : facettes
partielles dans I'analyse d’un phénomene global, elles doivent, tout comme la psychologie sociale, se
greffer sur d’autres facteurs de compréhension pour que soit cernée I'impulsion venue des
profondeurs mémes des mouvements sociaux. Car nationalisme et internationalisme ne sont ni des
concepts dichotomiques ni des sentiments abstraits ; le vrai probléeme est de savoir dans quelle
conjoncture sociale et politique le milieu ouvrier est plus réceptif a I'un ou a I’autre. L’étude de Jean
Bouvier intitulée « Mouvement ouvrier et conjonctures économiques » [41] ouvre en ce sens une
direction de réflexion féconde, celle qui s’attache a déceler la dialectique entre les lames de fond du
mouvement ouvrier et les fluctuations d’ordre conjoncturel. Sans tomber dans le « péché du siecle...
I’économisme qui veut tout expliquer par des phénomenes économiques », Bouvier pose ainsi le
probléme : « La sociologie du mouvement syndical lui-méme, et celle des masses ouvrieres, les
dimensions et structures des entreprises, le réle des idéologies, le degré de maturité de
I'organisation syndicale, et le degré de tension de la situation sociale, et les rapports politiques
influencent directement - la toile de fond du mouvement économique étant donné - les soubresauts
du mouvement ouvrier » (souligné par nous). Ne pourrait-on dire, dans le prolongement de ces
réflexions, que c’est par le dynamisme de la mobilisation des masses ouvrieres dans une époque de
tension sociale que le mouvement ouvrier ou plus précisément les ouvriers mis en mouvement se
rendent plus accessibles aux considérations idéologiques ; la perception alors dominante de
I'internationalisme se traduit dans un pacifisme militant. Il importe, autrement dit, d’approfondir la
corrélation entre la vague de radicalisation des luttes économiques et sociales d'une part, et la
réceptivité des masses ouvriéres mobilisées aux slogans internationalistes des socialistes tels que



« guerre a la guerre » d’autre part. Ainsi on peut constater entre 1910 et 1912, dans les principaux
pays de l'agitation sociale qui se traduit par de grandes manifestations sauvages contre la vie chére
et par la croissance de la courbe des greves de type offensif. Ne faut-il pas rechercher la raison de
I'ampleur des actions contre la guerre, qui culminérent lors du congrés extraordinaire de Bale, dans
la conjonction de l'agitation antibelliciste avec un profond malaise économique et social sur la toile
de fond des actions ouvrieres contre la cherté de la vie ? On serait d’accord avec Annie Kriegel pour
affirmer qu’« il n’existe aucun rapport de nécessité absolue entre la croissance quantitative du
mouvement et son orientation révolutionnaire » [42]. Mais il existe une conformité relative, une
dépendance et méme une influence entre la courbe des tensions sociales, la radicalisation des
revendications ouvrieres et 1’opposition idéologique, anticapitaliste, qui se traduit dans 1'intensité
des luttes pacifistes.

L’exemple de 1912 suggere deux observations :

1° La cristallisation de la sensibilité collective sur le mot d’ordre de « guerre a la guerre » est plus
perceptible a travers les mouvements réels que, par exemple, a travers les commentaires des
journaux socialistes, méme a grand tirage, qui ambitionnent de former 1’opinion.

2° Cette cristallisation est un phénomeéne de conjoncture courte, qui explique les fluctuations
rapides dans les mentalités ouvrieres. Il faudrait étudier le mécanisme de ces fluctuations dans le
bref intervalle qui s’étend de 1910 a 1914, afin de vérifier la concomitance entre poussée d’agitation
sociale et option idéologique. Or le reflux de la tension sociale était manifeste a la veille d’aolit 1914.
Le rapport qu’Otto Bauer prépara pour le congres manqué de Vienne mettait en évidence le
redressement de 1’économie capitaliste qui se traduisait aussi dans une amélioration de la situation
des ouvriers. Il suffit d’ailleurs de comparer les statistiques des cycles de greve entre 1909 et 1914
pour constater a partir de 1913 une courbe déclinante. A cela se superpose la régression de
l'activité, de 'intensité de la propagande pacifiste, reléguée des 1913 au second plan de I'activité
socialiste.

L’étude de la corrélation et I'interaction de ces deux phénomenes, faits européens a variantes
nationales, permet d’ouvrir une dimension susceptible d’introduire un élément d’explication qui fait
défaut pour la compréhension de 1'effondrement de 1914.

Si la réceptivité des masses ouvrieres aux slogans antimilitaristes avait perdu de son acuité en juillet
1914, en conséquence du reflux, il serait erroné de conclure qu’elles étaient prétes a basculer
facilement dans I’enthousiasme patriotique et de voir dans leur état d’esprit I'un des facteurs de la
pression subie par les directions socialistes qui réagirent trop tard pour remonter le courant.

Des le 25 juillet, Kautsky justifia 'immobilisme de la direction du parti par cet « état d’esprit des
masses » [43]. Cette justification fréquente apres la Grande Guerre chez les dirigeants socialistes et
syndicalistes des pays belligérants, de Merrheim a Legien, les historiens allaient 1'utiliser comme
témoignage pour étayer leur these. Pour pouvoir 'évaluer a sa juste mesure, il ne faut pas perdre de
vue le mécanisme de la mobilisation des masses et le role d’avant-garde et de guide politique que
s’attribuaient les partis sociaux-démocrates. La spontanéité n’est pas un caractére propre aux
mouvements pacifistes d’envergure, faits d’éléments spontanés et construits, conscients et
inconscients. L'initiative et la mise en route de ces mouvements appartenaient a 1’état-major des
organisations ouvrieres. Or cette mobilisation ne se faisait en juillet que timidement.

De nombreuses manifestations ouvriéres contre la guerre eurent lieu des le 27 juillet aussi bien en
France qu’en Allemagne. Soixante mille personnes participerent a un imposant meeting a Berlin le
27 juillet et des manifestations se déroulerent dans les jours qui suivirent dans les grands centres
industriels d’Allemagne [44]. Ces actions produisirent une impression favorable sur les syndicalistes



révolutionnaires francais, qui se demandaient si les Allemands étaient réellement disposés a agir. Le
30 juillet, Rosmer écrivit a Monatte : « Et, cependant, ils ont bougé, ils ont eu de belles réunions et
une manifestation dans la rue. Nous n’avons pas fait davantage. »[45] Il y a la une part d’espérance
et d’exagération d’ailleurs partagée : les résolutions prises en Allemagne lors des meetings
évoquaient a leur tour I'’exemple des camarades francais. D’ailleurs, d’'une maniere générale, les
milieux révolutionnaires postulaient I'ampleur des mouvements de masse et interprétaient les faits
de préférence dans une optique propre a les rassurer. Les mouvements de greve a Saint-Pétersbourg
s’'integrent pour eux dans le cadre d’une agitation pacifiste. « Apres les récentes greves, écrivait
Rosmer a Monatte le 30 juillet 1914, le tsar ne doit pas étre tellement rassuré. On parle déja d’une
agitation sérieuse en Pologne. Mais la censure doit fonctionner ferme et on n’a que des bribes
d’information. »

Il ne faudrait cependant ni exagérer ni minimiser I’état d’esprit antibelliciste ainsi que le caractere
et le poids de ces manifestations. Elles n’annoncaient pas une grande contre-offensive ouvriére et ne
faisaient pas partie d'un quelconque plan de bataille. L’initiative de ces manifestations fut prise sans
grande conviction par les organisations locales. Les directions des partis socialistes en France et en
Allemagne maintenaient la consigne de prudence. Pourtant, pour Jaures, la vraie sauvegarde, la
seule garantie, « ce qui importe avant tout, c¢’est la continuité de I'action, c¢’est le perpétuel éveil de
la pensée et de la conscience ouvriéres ». S’agissait-il d'une incapacité a mobiliser les masses ou
d’'un manque de volonté de le faire ? En fait, la peur de prendre des initiatives précipitées et de
provoquer des actions prématurées fit déboucher les directions des principaux partis socialistes sur
une impasse et les placa devant un dilemme : rester de sang-froid et ne pas céder a la panique, ou
étre pris de court par les événements. Prises dans ce cercle vicieux, elles succombérent au
sentiment de leur impuissance ; le doute de la capacité de I'Internationale a agir dans 'imbroglio
atteignit méme Jaures. Le role de la diplomatie secrete, que Jaures craignait depuis toujours,
menacait plus que jamais de réduire le socialisme a 'impuissance.

Si elle faisait 'unanimité dans les directions socialistes, la consigne de prudence avait de part et
d’autres des motivations différentes. Ce que redoutaient les Allemands c¢’était de compromettre
’avenir du parti en I’engageant trop hativement dans les actions d’envergure.

Pour Jaures, qui insistait autant sur I’« héroisme de la patience » que sur celui de 1'action, « il fallait
a tout prix préserver la classe ouvriere de la panique et de I'affolement » : I’action prématurée
pouvait étre lourde de conséquences situées aux antipodes de I’effet recherché. « Le plus grand
danger a I’heure n’est pas... dans la volonté réelle des peuples ; il est dans I'énervement qui gagne,
dans I'inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l'incertitude
aigué, de I’anxiété prolongée. A ces paniques folles, les foules peuvent céder, et il n’est pas sir que
les gouvernements n’y cedent pas », écrivait-il dans son éditorial de L'Humanité le 31 juillet.

Les dirigeants des mouvements ouvriers en voyaient les prémisses dans I’ampleur des mouvements
nationalistes dont les troupes de choc étaient constituées d’étudiants, qui faisaient preuve de
davantage de combativité et qui les inquiétaient réellement.

C’est dans cette perspective qu’a propos de la manifestation de Paris du 27 juillet organisée par la
C.G.T., qui donna entiere satisfaction aux syndicalistes révolutionnaires, Rosmer écrivait a Monatte
le 28 juillet 1914 : « Elle n’a pas été violente, elle a été nombreuse et il n’y a eu aucune tentative de
riposte nationaliste ou chauvine. » [46]

Les dirigeants socialistes se cantonnaient dans I’attentisme ; la confusion régnait aussi parmi les
militants de gauche. Que faire ? Quelles mesures prendre ? Ni en Allemagne ni en France, la gauche
n’était capable de répondre a ces questions. En Allemagne, elle se contenta le 27 juillet de poser
celle de la mobilisation des masses a la direction. Sans pour autant ressentir la nécessité d’agir [47].



Sur ce qui se passait en France, Rosmer communiqua a Monatte I'impression d'un compagnon de
Bakounine, James Guillaume, frappé du « désarroi régnant chez les révolutionnaires. Tous disaient :
il faut faire quelque chose et personne ne sortait une proposition précise ». Deux jours plus tard,
Rosmer confirma lui-méme cette impression : « Ici, il y a beaucoup de bonne volonté mais nulle idée
directrice. »

Ce désarroi devait croitre devant 'impuissance du 1% aolt et se transformer en démoralisation apres
le traumatisme du 4 aofit, ressenti, selon les termes de Rosa Luxemburg, comme « une trahison des
principes les plus élémentaires du socialisme international, des intéréts vitaux de la classe

ouvriere » [48].

Pour étudier I'état d’esprit des masses, ne faudrait-il pas tenir autant compte de cette
démoralisation que de la capitulation devant le déchainement du nationalisme dont on n’a pas plus
postulé I'ampleur qu’on ne I’a démontrée ? « Le fait qu’en aott 1914 I'opinion dans ses profondeurs
populaires, les masses ouvrieres, le mouvement ouvrier et socialiste organisé aient versé du cété de
ce qu’on appela en France I'Union sacrée et qui fut le produit d’une fulgurante crispation
patriotique » [49] ne va pas nécessairement de soi.

On ne peut nier que, dans cette période de reflux, les masses ouvriéeres aient été plus sensibles au
déferlement de la propagande nationaliste que dans les périodes de radicalisation ou elles étaient
immunisées contre elle. Mais a ce propos surgit une autre question : cet « extraordinaire climat » de
ferveur patriotique s’est-il créé avant ou apres le 1* aotit ? Le souci de la chronologie et les
tentatives pour décanter les événements ne sont ni vains ni dictés par le gott de la chronique
événementielle. IIs permettent de préciser les données, dans la mesure ou les explications qu’on
avance communément mélent les causes et les effets, les réactions de I’opinion ouvriere qui
précéderent et qui suivirent la mobilisation. Car on ne peut mettre sur le méme plan l'attitude de
’opinion publique face a la guerre dans les derniers jours de juillet et dans les premiers jours d’aofit.
Les témoignages sont contradictoires selon les camps auxquels se sont ralliés leurs auteurs apres
1914. Pour les minoritaires internationalistes, ce phénomene s’installe a partir du 1* aott. « Si le
Parti socialiste, terrassé par la mort tragique de Jaures, privé brusquement de ce génie clairvoyant
et dominateur, ne s’était pas laissé emporter par le courant nationaliste, il elit pu jouer certainement
un bien grand role. » C’est ainsi que R. Nicod parle de la situation en France dans une lettre a
Monatte du 24 novembre 1914. Et il ajoute : c’est le 1* aolit que « nous avons completement perdu
la téte... » [50] On pourrait multiplier les exemples provenant du méme milieu. En revanche, le
témoignage de Merrheim ou celui de Frossard semblent les contredire. Ils parlent du 31 juillet 1914
comme du moment ou le courant du chauvinisme déferla sur le pays, paralysa 1'état-major socialiste
et syndicaliste, rendit impossible toute tentative de résistance.

Ces affirmations avancées quatre ans apres les événements, alors que 1’opinion publique est
sensibilisée a la question de la responsabilité dans la faillite et dans la capitulation des mouvements
ouvriers devant la guerre, n’antidatent-elles pas, consciemment ou non, les faits qu’elles évoquent ?
Une clarification s’impose, elle est méme capitale dans la mesure ou elle inverse les données du
probleme : ce n’est pas la vague de nationalisme, I’explosion de patriotisme qui ont emporté le
mouvement ouvrier, au contraire. Les espoirs et 1'attente des socialistes s’évanouissent le 1* aott
devant I'incapacité de répondre au fait accompli, a la mobilisation. Dés lors, les passions
belliqueuses eurent le champ libre.

Cette clarification « chronologique » permet aussi d’aborder 1'étude de la seconde « inconnue »,
évoquée plus haut : les calculs des gouvernements.

L’un des facteurs dont tout gouvernement doit tenir compte avant d’accepter le risque d’'une guerre
est, on le sait, 'opinion publique en général et tout particulierement celle des secteurs qui ont



manifesté leur pacifisme militant pendant des années. Point névralgique, la social-démocratie, le
mouvement ouvrier pesaient lourd sur les décisions a prendre en ce domaine [51]. S’agissait-il d'un
pari ou d'un calcul conscient fondé sur une estimation de ses forces et de ses faiblesses réelles ?

Peu d’études se sont attachées a 1’évolution des attitudes et des réactions des gouvernements
européens a 1’égard du mouvement socialiste dans la phase critique qui précéda la mobilisation et
dans celle qui suivit le déclenchement des hostilités. Dans un premier temps, les efforts tendaient a
neutraliser le mouvement ouvrier ; dans un second temps, a 1’associer a 1’entreprise. Le mécanisme,
les moyens different d’un pays a ’autre. Néanmoins, les convergences et les parallélismes sont
frappants. Les archives de police témoignent d’un fait : le gouvernement allemand aussi bien que le
gouvernement francgais étaient parfaitement renseignés sur I'état d’esprit, les débats, les décisions a
tous les échelons des organisations ouvriéres [52]. Fin juillet 1914, les pouvoirs avaient assez bien
compris les carences, les contradictions de |'Internationale et des partis socialistes de leurs pays
respectifs, les faiblesses de la stratégie pacifiste. Comme le fit remarquer Fritz Sternberg, les
gouvernements ne croyaient plus depuis longtemps aux menaces des socialistes, celles d'une
révolution comme conséquence d'une éventuelle guerre européenne [53]. Se rendaient-ils compte
que les envolées théoriques et confiantes masquaient une impuissance ? Ils disposaient en tout cas
de suffisamment d’éléments pour répondre aux questions : les socialistes étaient-ils capables de
mettre leur résolution en application ? Les masses étaient-elles prétes a les suivre et a prendre des
risques ? Ils savaient notamment, a la lumiere de I'expérience de 1911-1912, que pour passer du
verbe a la chair l'action pacifiste de 1'Internationale était subordonnée a un facteur essentiel : le
temps. Pour mobiliser I'« armée du prolétariat », pour hisser la conscience individuelle au niveau de
la psychologie collective, I'état-major socialiste devait se livrer a des préparatifs pouvant durer des
semaines afin que 1'effet produit fit suffisamment puissant. Or, en juillet 1914, les gouvernements
comprirent que la parenthese dans laquelle la lutte socialiste contre la menace de guerre avait été
placée depuis 1913 ne pouvait s’ouvrir dans I'intervalle de quelques jours, que la mobilisation et
I’agitation socialiste ne pouvaient devancer et faire reculer I'offensive et la mise en condition
patriotique et chauvine. Prise de court par les événements, 1'Internationale ne parvint pas a les
dominer. « On s’est mis a la remorque du gouvernement et de sir Edward Grey et on continue » [54],
constatait Rosmer avec affliction a la fin de juillet 1914. Ce désarroi ne pouvait échapper aux
gouvernements qui en tirerent profit. Mais, dans son articulation, cette analyse comportait des
risques que révélait la situation réelle. Les socialistes n’étaient pas totalement immobiles. Dans le
pays qui allait prendre l'initiative de déclencher les hostilités généralisées, en Allemagne, ils
manifestaient en juillet leur volonté de s’opposer a la guerre et cette protestation demeura unanime
aussi longtemps qu’elle fut tolérée. Les éléments conservateurs, I’empereur et les milieux militaires
suivaient avec une certaine appréhension le développement de ces manifestations. Le 29 juillet,
Guillaume II écrivit en marge d’'un télégramme de Nicolas II : « Les socialistes se livrent dans les
rues a des manceuvres antimilitaristes, il ne faut pas le supporter, surtout pas a présent. Si ces
troubles se répétent, je proclamerai I'état de siege et je ferai enfermer les dirigeants et tutti quanti.
Nous ne pouvons permettre a I’heure actuelle aucune propagande socialiste. » [55] L’hostilité a la
guerre ne pouvait-elle rejaillir brusquement et violemment aussi longtemps qu’on n’aurait pas pris
les mesures nécessaires pour I'étouffer dans I'ceuf ? Le 24 juillet 1914, lorsque 1’état de siege fut
proclamé en Allemagne, I’état-major envisagea d’appliquer le « plan de mobilisation intérieure » et
d’arréter tous ceux qui étaient susceptibles de créer des difficultés : les dirigeants des minorités
nationales et des socialistes. Hans von Delbriick, secrétaire d’Etat a I'Intérieur et vice-chancelier,
manifesta davantage de finesse politique, donc de prudence. Il s’allia Bethmann Hollweg, qui pensait
également que I'utilisation de la terreur brutale a la veille d’'une guerre était une erreur grossiere et
inefficace. Il fallait temporiser, louvoyer, ne pas donner aux partis politiques et particulierement a la
social-démocratie 1'occasion de se retrancher dans une hostilité déclarée au gouvernement. Ils
estimaient qu'’il valait mieux gagner la confiance des socialistes et éviter ainsi de se trouver
confronté a une forte opposition intérieure si une guerre éclatait. Envers la direction du parti et



envers sa clientele, le gouvernement adopta donc une tactique de camouflage : il parla leur langage,
utilisa leurs arguments d’abord pour leur inspirer confiance, puis pour leur donner bonne
conscience dans le soutien qu’elles allaient lui apporter.

Pour s’informer des intentions réelles du S.P.D. et pour gagner son support positif, le gouvernement
devait donc entrer en contact direct avec le représentant du Vorstand. Des le 24 ou le 25 juillet,
Delbriick s’était adressé a Siidekiim qu’il connaissait personnellement et, sur son conseil, Haase et
Ebert furent conviés a une entrevue avec le chancelier [56]. Cette démarche n’apporta pas le
résultat escompté. Haase semble ne pas comprendre 1'avertissement de Bethmann Hollweg relatif
au danger d'une guerre, et sa réponse fut sans équivoque : les socialistes n’accepteraient pas que
I’Allemagne vienne au secours de 1’Autriche si celle-ci se trouvait menacée d’une attaque provoquée
par ses appétits balkaniques [57].

Cependant, la social-démocratie voulait bien croire aux intentions pacifistes du gouvernement. Il ne
fallait surtout pas la détromper, au contraire. Dés le 23 juillet, le gouvernement avait décidé de

« négocier directement et “humainement” avec les sociaux-démocrates, de prendre des mesures
contre les imbécillités des militaires et freiner en outre 'action des pangermaniques. »[58] Ainsi,
lorsque le Berliner Lokal Anzeiger annonga la mobilisation le 30 juillet, le gouvernement s’empressa
de retirer tous les exemplaires de la circulation et de démentir I'information, si bien que le S.P.D. vit
en elle une provocation des cercles bellicistes [59].

Par ailleurs, la conversation confidentielle entre Sudekum et Bethmann Hollweg vingt-quatre heures
auparavant avait dissipé toutes les craintes que le chancelier pouvait encore nourrir. Cet entretien
lui avait permis de s’assurer de 1'état d’esprit réel des social-démocrates et de mesurer la fermeté de
leur détermination. Les informations de Siidekiim étaient importantes : le gouvernement savait
désormais pertinemment que le S.P.D. demeurait une opposition agissante mais loyale et qu'’il
n’avait pas a craindre sa résistance au cas ou la mobilisation générale serait proclamée. Par sa lettre
du 29 juillet 1914 au chancelier, Stidekiim a détruit d’un coup la grande arme psychologique des
socialistes, leurs menaces répétées, les derniers jours encore, de répliquer par la force a toutes les
menées bellicistes [60].

L’objectif n’était pas de neutraliser le S.P.D., mais de I'inclure dans la future union nationale : pour
s’assurer de sa loyauté, il était nécessaire de rejeter sur la Russie la responsabilité du conflit
imminent.

Selon le rapport que Haase, le président du parti, fit de son entretien, il avait d’ailleurs été convoqué
le 26 juillet pour engager son parti a n’entreprendre aucune démarche susceptible de justifier la
volonté belliqueuse de 1'adversaire russe [61]. Lorsqu'’il faisait allusion a ce danger, Bethmann
Hollweg était conscient de la nécessité de présenter la guerre comme défensive afin que la nation la
considere comme légitime lorsqu’elle éclaterait. Car « une politique qui risquerait la guerre comme
moyen de manifester préventivement sa puissance ne supporterait pas la lumiére de I’opinion
publique, celle du monde européen et celle du pacifisme international tel qu’il apparaissait dans la
doctrine de la social-démocratie allemande. » [62] En revanche, le S.P.D. donnerait a coup sir sa
caution a une guerre ou I'agresseur semblerait étre le tsarisme russe qu’il haissait tant et a travers
lequel, en maniere de compensation, il attaquait implicitement le régime prussien. Bethmann
Hollweg connaissait fort bien les tenants et les aboutissants de cette russophobie déja ancienne,
aussi bien a la direction du parti que parmi les ouvriers organisés, et a laquelle I'opinion de la
gauche socialiste que la Russie n’était plus seulement le fief de la réaction mais aussi le foyer de la
révolution ne pouvait rien changer. Si la confiance devait étre 1’élément décisif permettant
d’arracher 'adhésion de la social-démocratie, le gouvernement avait connaissance d'un autre
facteur qui l’autorisait a la distiller habilement, a I'intégrer dans une tactique du baton et de la
carotte : depuis 1910, le parti et les syndicats nourrissaient la crainte de voir leurs organisations



détruites. En juillet 1914, notamment, ils tenaient cette éventualité pour parfaitement probable.
Leur souci majeur était alors de sauver 1'organisation. Ce fut 1a, lors de la réunion du B.S.I. a
Bruxelles, I'une des préoccupations essentielles, la cause de I’énervement des délégués autrichien et
tcheéque, de Victor Adler et de Nemec, que De Man dans ses souvenirs présente en ces termes :

« Leur conversation révélait curieusement comme raison majeure de leur énervement le souci qu’ils
avaient du danger qui menagait I’organisation. En tant que socialistes avertis et d’un haut niveau
intellectuel, ils pensaient sans doute aussi a d’autres malheurs physiques et moraux que pouvait
causer la guerre ; mais ils parlaient surtout de I'organisation menacée de dissolution, des locaux mis
sous séquestre, de la presse muselée, des voitures de livraison du journal du parti réquisitionnées
par I’'armée. » [63]

Le 1% aout, de nombreux fonctionnaires du S.P.D. étaient préts a partir, a renouveler I'expérience de
la période des lois d’exception. Les syndicats, pour leur part, refusaient de se livrer a des actions qui
pourraient « laisser la classe ouvrieére sombrer sans défense dans le besoin et la misere »[64]. Cette
crainte ne pouvait échapper au gouvernement qui sut en tirer profit.

En France, les services de police étaient aussi bien renseignés sur les difficultés que rencontrait la
mise en pratique de I'accord entre la S.F.I.O. et les syndicats [65]. 1] fallut toute 1'autorité et la foi de
Jaures pour réaliser cette unité d’action, tout comme pour I’action pacifiste en général. L'une des
faiblesses tactiques de l'action contre la guerre en France était due au fait que tout était centré sur
un seul homme : Jaures. Et quand la nouvelle de son assassinat fut connue en France et a 1'étranger,
la premiére réaction des dirigeants et des militants socialistes fut : c¢’est la guerre [66]. Romain
Rolland eut aussi cette impression, lui qui écrivit a Charles Rappoport : 'assassinat de Jaures « a été
la plus grande bataille perdue de cette guerre, perdue pour le monde entier » [67].

Peu de temps apres, dans la soirée du 31 juillet, le comité confédéral de la C.G.T. prit la décision de
« s’asseoir sur les principes », c’est-a-dire de renoncer a la gréve générale. Le ministre de I'Intérieur
Malvy semble avoir été immédiatement informé de cette décision. Le 1* aofit, a une heure, il envoya
un télégramme aux préfets leur prescrivant de ne procéder a aucune arrestation des personnes
inscrites sur les fameux « carnets B » (il s’agit d'une liste, dressée par le gouvernement sur les
rapports des préfets, de trois a quatre mille militants ouvriers qui, en cas de mobilisation, devaient
étre immédiatement arrétés). Pourquoi ? Le texte du télégramme de Malvy qui ne préte pas a
équivoque donne la réponse. Il commencait par cette phrase : « Ayant toutes raisons de croire qu’il
peut étre fait confiance a tous les inscrits sur “carnets B” pour raisons politiques... » [68] Seuls les
termes différaient entre la tranquillité de Malvy et celle qu’exprima Bethmann Hollweg le 30 juillet a
la réunion du ministere d’Etat de Prusse : « Il n’y avait plus trop a craindre » du S.P.D. au cas ou la
guerre éclaterait [69].

Ainsi, en dépit des menaces des socialistes de répondre a une grande guerre européenne par une
révolution, les gouvernements avaient tout lieu de croire que les socialistes feraient leur devoir,
mais de patriotes cette fois. « En juillet 1914, le gouvernement n’était pas trop affligé par le souci
d’une révolution sociale, de soulevements, de refus du service armé, de gréves de masse » [70],
conclut I'historien allemand Egmont Zechlin. En juillet 1914, certes. Mais cette confiance s’étendait-
elle au-dela du futur immédiat si la guerre devait ne pas éclater ? Ici, on passe du terrain des
certitudes a celui des hypothéeses.

Cette hypothese déja présente a I'esprit des contemporains et suggérée par quelques historiens peut
étre formulée ainsi : l'une des fonctions qu’assuma la Premiere Guerre mondiale fut le recours a la
force pour étouffer dans I'ceuf une révolution menacante. La guerre prend sa signification non
seulement par rapport aux rivalités des grandes puissances, mais par rapport a la révolution [71].

Soupcon ou insinuation, cette idée apparait des avant 1914 chez de nombreux socialistes tentés de



voir dans une guerre a venir « le supréme effort du capitalisme d’un pays donné pour éviter la
révolution en faisant appel a I'union nationale contre I’ennemi extérieur » [72]. Il ne s’agit pas ici
des exagérations caricaturales d'un Gustave Hervé : « La guerre internationale, une soupape de
stireté pour le maintien d’une société de classes » qui accusait en 1907 les classes dirigeantes « de
vouloir prendre les devants de la révolution sociale par une saignée abondante » [73]. Référons-nous
plutot a certaines analyses qui, a la différence de 1'opinion prédominante dans le milieu socialiste de
I'époque, n’excluent pas la probabilité d'une guerre. Ainsi Charles Rappoport insérait-il au début de
1913 dans son livre La Révolution sociale un chapitre final intitulé « La guerre et la révolution ».
Pour lui, les classes dominantes étaient tiraillées entre deux tendances contradictoires : « La peur de
la révolution est a la fois un excitant pour les partis de la guerre et un obstacle a leur criminel
dessein. » La guerre peut se révéler génératrice de révolutions. Mais elle peut étre aussi la grande
entreprise contre-révolutionnaire, « le plus grand ennemi du prolétariat ». Rappoport développe son
idée en ces termes : « Nous avons beau accumuler des milliers d’adhérents, nos trésors de guerre
ont beau se remplir, la guerre lance les prolétaires les uns contre les autres. Les libertés publiques
sont supprimées, nos trésors de guerre dissipés. Aussi quel admirable moyen pour les classes
dominantes de se débarrasser de leurs adversaires, de les décimer mieux et plus efficacement
qu’avec des prisons, des potences, qui font trop de bruit pour peu de besogne. Avec la croissance de
la classe ouvriere, en face de la marée socialiste qui monte, qui monte, les classes dominantes seront
tentées de jouer le tout pour le tout. » [74]

Sans doute cette hypothese est-elle simplificatrice dans les termes ol Rappoport la pose. Pour
aborder cette question dans toute sa complexité, il faudrait diagnostiquer 1'état de santé de I’Europe
au début du XX° siecle. Etait-elle atteinte de maladie dont le symptome aurait été 1’alternative
révolution ou émigration, selon la formule de Marc Ferro ? Dans l'affirmative, quels étaient les
secteurs sociaux et géographiques plus particulierement touchés ? Car si I’'on considere que « la
révolution est a la fois une réalité qui se prépare dans le cours spontané des choses et une idée qui
s’élabore dans I'esprit des individus les plus conscients » [76], il ne suffit pas de diagnostiquer la
maladie, mais il importe aussi d’examiner ceux qui en sont porteurs et ses zones de propagation.

Il faudrait, pour commencer, ausculter les secteurs sociaux. Tout d’abord le milieu étudié et
infiniment complexe du mouvement ouvrier. Certes, les partis social-démocrates qui évoquent
constamment cette maladie de la société capitaliste se contentent de dresser un constat sans
prescrire le remede radical. Au contraire, en tant que corps constitués, ils se trouvent dans le camp
de l'ordre. A la veille de la guerre, I'énergie des directions est polarisée par la lutte contre 1'aile
radicale minoritaire mais de plus en plus combative. Cet aspect ne saurait étre négligé dans la
recherche d’une réponse satisfaisante a la question : pourquoi la majorité des dirigeants de
I'Internationale adhérerent-ils a '« Union sacrée » ou acceptéerent-ils le Burgerfriede ? Ne faudrait-il
pas, dans le cas du S.P.D., ajouter a la séduction patriotique, a la fidélité a I’Etat national, a la
mentalité d’opposition « loyale », la phobie de la gauche a l'intérieur méme du parti ? Ebert, le
second président du parti, donne le ton. Le 27 juillet 1914, il écrivait au comité directeur qu’au cas
ou une catastrophe surviendrait « il y aurait aussi des difficultés a I'intérieur de notre parti. La
guerre et la puissante renaissance du mouvement ouvrier en Russie inspireront au groupe de Rosa
de nouveaux plans... » [77] Cette obsession des Rosaleute est constante chez Kautsky dans les
années 1913-1914. Le radicalisme et I'agressivité de cette minorité agissante battue au congres
d’'Iéna qui n’'a pas démissionné n’en constituent pas a eux seuls I’explication. Ne faudrait-il pas la
mettre en rapport avec les courants plus profonds qui travaillaient le mouvement ouvrier réel, avec
cette fermentation, cette radicalisation provoquées par la cherté de la vie. Mouvements de
revendications sociales offensifs, européens. Mouvements souvent spontanés qui dépassent les
consignes des directions des partis et les débordent.

En septembre 1917, Otto Bauer caractérisa ainsi la situation des années 1911-1913 : « Le



renchérissement du coiit de la vie et le développement des associations patronales avaient
considérablement renforcé les antagonismes de classes. La croissance de la social-démocratie
allemande, la vague de greves monstres en Angleterre, le réveil du prolétariat russe annongaient des
luttes des classes gigantesques. Partout, les illusions réformistes semblaient dépassées : le
ministérialisme semblait supprimé en France ; en Italie, la classe ouvriere avait expulsé les
réformistes du parti ; en Autriche, la majorité du congres de Vienne en 1913 s’était dressée avec ce
qui semblait étre une grande fermeté contre les illusions réformistes dont la victoire électorale avait
permis la prolifération. Partout, la classe ouvriére semblait décidée a suivre la voie que lui avait
tracée le marxisme ; le puissant développement des cartels et des trusts, le processus rapide de
subordination de I’économie mondiale au capital financier, la recrudescence des antagonismes entre
les puissances mondiales impérialistes montraient que I’ére des affrontements décisifs entre le
capital et le travail approchait. » [78] Cette flambée retomba a la veille de la guerre. En revanche,
un profond malaise dont parle Kautsky dans une lettre d’octobre 1913 a Adler : « Si la misere
augmente encore au cours de I’hiver, je ne tiens pas pour exclues les manifestations de désespoir
des greves sauvages et des révoltes de rues ; cela pourrait mener a une crise politique, a des
mesures plus dures prises contre nous, mais également a une crise du parti. » [79] Pour Kautsky, le
phénomene est dii a une stagnation du mouvement ouvrier européen. La gauche allemande y voit au
contraire une radicalisation et reproche son immobilisme a la direction du parti.

Ce malaise avec ses ambiguités est fortement ressenti dans d’autres secteurs sociaux. D’abord celui
de la jeunesse, en révolte larvée contre la société des adultes avec ses exigences d’« une poétisation
de l'existence », selon les termes d’Ernst Fischer [80]. La révolte gronde aussi bien dans la jeunesse
bourgeoise que dans la jeunesse ouvriére. La premiere sera déviée vers des mouvements les plus
variés, la seconde débouchera sur une organisation combative, I’organisation internationale de la
jeunesse socialiste qui se situe a I'extréme gauche du mouvement et refuse de se soumettre a
I’autorité de ses ainés. Bien que sur des positions différentes, I'une et 1’autre « sont insatisfaites de
I'époque et haissent le monde de leurs parents : révolution ou guerre, ils veulent sortir de cette
porcherie bien ordonnée » [81]. Comme Ernst Fischer, Marc Ferro voit dans la Premiere Guerre
mondiale le grand libérateur d’'énergies : « En partant pour la guerre, les soldats de 1914 avaient
trouvé un idéal de rechange qui en quelque sorte se substituait aux aspirations révolutionnaires. »
[82] On peut noter que ces analyses sont déja fréquentes chez les contemporains. Ainsi Brupbacher
écrit-il a Monatte le 19 octobre 1914 : « Méme notre bon James Guillaume voit dans la guerre une
suite et un développement de la grande révolution. » [83] Mais il faut se garder des généralisations
hatives. Ainsi la guerre ne constitue-t-elle pas une alternative compensatrice pour la jeunesse
socialiste ; au contraire, elle devait accentuer le processus de sa radicalisation et renforcer 1’option
internationaliste. La guerre semblait faire bifurquer et divorcer ces deux tendances, 'une
patriotique, I'autre révolutionnaire, dans le mouvement de la jeunesse. Clivage temporaire qui
devait, quatre ans plus tard, s’estomper devant un rapprochement et un brassage a la faveur de la
vague révolutionnaire de 1918-1919.

Révolte de la jeunesse contre 1'hypocrisie, contre une société d’adultes sclérosés, mais aussi, de la
part d'une frange d’intellectuels, révolte « contre la banalité du monde bourgeois »[84] qui aggrave
le malaise. Nous ne connaissons que 1’expression littéraire du mouvement d’avant-garde

intellectuel : expressionnisme, futurisme, ou se mélent la violence de Georg Heym, celle de Vladimir
Maiakoski ou celle de Marietti. Toute 1'histoire intellectuelle de I’'Europe vue sous cet angle reste
encore une direction de recherches a peine entamées.

Mais il ne suffit pas de constater ces symptémes dans divers milieux sociaux. Concrétiser et
approfondir 1’analyse revient aussi a localiser le malaise dans 1’espace, dans des structures sociales
et politiques nationales, dans des contradictions spécifiques. Quels étaient les points chauds, les
points de fermentation ? La carte qui émerge a la lumiere des recherches historiques a 1’heure



actuelle révele comme zones explosives, au seuil d'une révolution ou en proie a une profonde crise
de révolte, les régions qui s’étendent du Rhin aux confins de I’'Europe, ol la tension monte au fur et
a mesure que 1'on s’avance vers l'est ou vers le sud-est. L'exemple communément cité est celui de la
vague révolutionnaire montante en Russie qui culmine dans les grandes gréves ouvriéres dans la
capitale juste a la veille de la guerre ; ou celui de la « semaine rouge » du 7 au 14 juillet 1914 en
Italie, qui vécut sa plus forte poussée de fievre révolutionnaire depuis 1870, selon le témoignage
d’Angelica Balabanoff [85]. La fonction de la guerre, pour Rosa Luxemburg, a été de retarder « ce
que I'on sentait déja sourdre depuis quelques années : la résurgence de la révolution russe. Le
prolétariat russe qui des 1911 était parvenu a lever le faix de plomb de la période contre-
révolutionnaire... n’a permis a la guerre de le désorganiser, a la dictature du sabre de le bdillonner,
au nationalisme de le fourvoyer que pendant deux ans et demi. » [86] La guerre a-t-elle brisé les
processus de fermentation révolutionnaire pour les rendre plus violents en 1917 ou bien en a-t-elle
infléchi leur cours, le déviant en Autriche-Hongrie vers une solution nationalitaire, le déformant en
Italie en une révolution fasciste, I’avortant en Allemagne en une sanglante défaite ? Autant de
questions qu’ont déja posées les historiens et qui demanderaient une étude du rythme des crises
révolutionnaires. Dans cette optique, les révolutions de 1917-1918 n’apparaissent pas comme un
accident qu’on insere artificiellement dans I'histoire de la guerre ou comme une catastrophe violente
qui brise le long terme, mais comme un processus que la guerre a retardé ou dévié au lieu de le
catalyser. Comme le fit remarquer Arthur Rosenberg : « Le soi-disant effondrement de la II*
Internationale n’a pas pour origine le fait que la classe ouvriéere socialiste ne réussit pas alors a
empécher la guerre. Car méme si les social-démocrates des huit grandes puissances avaient eu alors
a leur téte des révolutionnaires héroiques, la guerre n’aurait pas pu étre évitée... Cependant,
I'Internationale se vit contrainte, en aotit 1914, de dissiper le brouillard révolutionnaire dont elle
s’était jusqu’alors entourée ; cette opération put prendre I'aspect d’une débdcle. » [87]
L’effondrement de I'Internationale revét alors une autre dimension, une autre signification que
celles d'une impuissance, d'un revirement ou d'une trahison. La guerre concrétise une démission de
longue date, enferme I'Internationale dans ses propres contradictions et I’accule a I'impasse.

Georges Haupt
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