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En novembre 1912 se tenait à Bâle un congrès d’une grande importance de la IIe

Internationale. Il devait consacrer une politique contre la guerre, contre le soutien des
partis sociaux-démocrates, qui disposaient souvent d’une forte influence au sein du
salariat, aux aventures guerrières des diverses bourgeoisies impérialistes. Lénine posait la
question suivante : « Existe-t-il des données concrètes permettant de savoir comment,
avant la guerre actuelle et en prévision de celle-ci, les partis socialistes envisageaient leurs
tâches et leur tactique ? Oui, incontestablement. C’est la résolution du Congrès socialiste
international de Bâle de 1912, que nous reproduisons, avec la résolution du congrès social-
démocrate allemand de Chemnitz [le congrès de Chemnitz, en septembre 1912, avait voté
une résolution condamnant la politique impérialiste et la marche à la guerre] de la même
année, comme un rappel des “paroles oubliées” du socialisme. » (« La faillite de la IIe

Internationale », 1915) Georges Haupt donne sa réponse à ces questions. Elles sont
d’actualité au moment où se tiendront à Bâle un congrès « scientifique » sur le Congrès de
1912 et une initiative dont les lectrices et lecteurs trouveront les indications dans la
rubrique Activités.

Rédaction A l’Encontre

« Le retournement en août 1914 de la politique ouvrière […] soulève des problèmes considérables.
C’est pourquoi il fait l’objet d’une polémique idéologique qui, après plus de quarante ans, n’a guère
perdu de sa virulence. Si le premier devoir est […] de déterminer scrupuleusement quand et
comment les choses se sont passées, on ne saurait cependant échapper ensuite à la nécessité de se
prononcer sur le “qui” et le “pourquoi”. » [1] L’observation est pertinente, mais elle omet de
souligner les paradoxes. L’exigence du « quand » et du « comment » a été reléguée au second plan
par la plupart des historiens qui se sont penchés sur la question. L’Internationale et la guerre est
resté le terrain d’élection des généralisations hâtives, des explications souvent brillantes qui ont en
fait systématisé un problème complexe et perpétué les mythes partisans.

Chercher à connaître le mécanisme de la défaite, le « comment », contraint à cerner le « pourquoi »,
non pas sur le seul terrain de l’idéologie mais sur celui de l’histoire. Dans cette perspective, il
importe de découper le temps et de délimiter les étapes. Se servir du 4 août, date du vote des crédits
de guerre par la fraction parlementaire du S.P.D. et du consentement à l’Union sacrée comme point
de référence, revient à confondre deux moments et deux problèmes différents : celui de
l’effondrement de l’Internationale, c’est-à-dire son impuissance à empêcher les guerres entre les
peuples, et celui de l’effondrement de l’internationalisme, c’est-à-dire l’acceptation de la guerre et le
support positif que lui apporta la grande majorité des socialistes.
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Dans le processus d’ensemble, le 4 août, moment marquant certes, n’est ni un point d’arrivée ni un
point de départ. L’Union sacrée n’a pas été davantage un simple revirement, une conversion
soudaine ou un choix définitif. Les trois journées capitales qui suivirent l’effondrement de
l’Internationale jouèrent le rôle d’un catalyseur dans le long processus qui devait aboutir à son
terme logique.

En fait, avec la réunion du B.S.I. [Bureau socialiste international] des 29 et 30 juillet, l’Internationale
avait déjà cessé d’exister. A peine les délégués étaient-ils rentrés que les événements se
précipitaient, défiant leurs pronostics. Après le meurtre de Jaurès, et surtout le lendemain, le matin
du 1er août, quand la mobilisation générale fut décrétée en Allemagne et en France, il devint évident
que l’Internationale ne pouvait plus agir en tant qu’institution ni en tant que force collective. Le
même jour, avant de partir pour Paris avec H. Müller, représentant du S.P.D., le secrétaire du B.S.I.
Camille Huysmans envoya aux partis affiliés une brève circulaire, la dernière : « A la suite des
derniers événements, le congrès de Paris est ajourné à une date indéterminée. » [2]

C’était l’aveu même de l’impuissance de l’Internationale à avoir prise sur les événements. A partir
du 1er août, laissées sans directives, sans tactique commune et concertée, les sections nationales
durent agir toutes seules, conformément aux vœux et aux jugements de leurs dirigeants.

Alors qu’après le 1er août la majorité se résignait, la minorité, tout aussi désorientée, fut
immédiatement convaincue de la nécessité de réagir, sans savoir encore quoi faire ni comment y
parvenir.

On ne peut pas ne pas souscrire à cette remarque d’Annie Kriegel : « Il faut se garder de conclure
que les observations rassemblées à l’occasion d’un bilan synchronique peuvent être transposées
telles quelles dans une perspective diachronique » [5], à condition, ajouterai-je, de se placer sur le
terrain de l’histoire et de ne pas perpétuer des mythes. Or, depuis cinquante ans, l’historiographie
traditionnelle se déplace entre deux types d’explication, sans cesse relancés sous un jour nouveau où
l’on introduit des nuances partielles. La première est celle de la trahison des dirigeants rongés par
la rouille de l’opportunisme qui renièrent les serments prêtés aux grandes assises de l’Internationale
[6]. Le terme même de trahison, d’origine polémique et d’ordre éthique, n’est pas un concept
historique. Ce n’est pas une explication, mais un jugement de valeur qui rationalise les sentiments
réels éprouvés quatre ans plus tard par la génération du 4 août. Il est inopérant devant des
contradictions apparentes : pourquoi ces mêmes dirigeants, qui ont trahi en août 1914, ont-ils pu
faire face à leurs engagements dans des circonstances au moins aussi dramatiques en novembre
1912 ? Sous la pression des manifestations des masses ouvrières qu’ils avaient eux-mêmes mises en
mouvement ? Mais pourquoi alors ce même mouvement était-il défait en juillet 1914 ? Pourquoi ces
mêmes masses ont-elles succombé à la psychose de la guerre, ont-elles été converties à la vague du
patriotisme ?

La faiblesse, les contradictions de cette argumentation alimentent le second type d’explication, tout
aussi polémique et idéologique. Il postule qu’à la fin de juillet 1914 le dilemme des chefs de
l’Internationale aurait été de défendre la patrie en renonçant à la révolution, ou de sauver le parti en
abandonnant sa raison d’être internationaliste. Confrontés brusquement à un événement qui ne
laissait place à aucune ambiguïté, ils furent obligés d’opter entre l’internationalisme et leur fidélité
patriotique [7]. Les tenants de cette thèse, partis de prémisses réelles, dévièrent vers des problèmes
imaginaires.

Le socialisme international, en effet, était soumis à des pulsions contradictoires, sa politique
internationale était entachée d’ambiguïtés que les contemporains préférèrent éluder : ils se
réfugièrent dans le court terme, dans les compromis, pour éviter les épreuves qui les auraient
obligés à des choix tranchés. L’« incapacité totale de l’Internationale à faire front à la guerre » [8]



découlait de toutes ses contradictions, des fondements et des faiblesses théoriques d’une stratégie
préventive qui commandait les modalités concrètes de l’attitude et de la politique socialistes. Fondée
sur la conception de l’impérialisme qui était celle des majoritaires, sur une interprétation à contre-
courant du réel, la stratégie pacifiste de l’Internationale se caractérisait par de profondes
contradictions : conscience de nouvelles étapes dans l’évolution du capitalisme, lucidité devant
l’imminence du danger et optimisme fondamental quant à l’issue, qui excluait la possibilité d’une
conflagration mondiale [9]. Les engagements étaient alors circonstanciels, dictés par la gravité des
crises. Ni l’équation guerre-révolution ni l’alternative guerre ou révolution n’existaient pour les
dirigeants de l’Internationale.

En juillet 1914, la guerre apparut comme étrangère au mouvement ouvrier. La réunion du B.S.I. du
29-30 juillet 1914 révéla que les dirigeants étaient convaincus que la guerre était impossible et que
la crise connaîtrait une issue pacifique. D’ailleurs, six ans après cette réunion, Kautsky écrit : « Il est
étonnant qu’aucun d’entre nous, qui étions là-bas, n’ait eu l’idée de poser la question : que faire si la
guerre éclate avant [le congrès international prévu pour août 1914 à Vienne] ? Quelle attitude les
partis socialistes ont-ils à prendre dans cette guerre ? » [10] A cet aveu de Kautsky au lendemain
d’un désastre qu’il n’avait pas prévu, on pourrait ajouter une remarque plus générale sur les
rapports entre l’idéologie et le réel, ce réel qui opposait sans cesse sa complexité déroutante à la
limpidité de la doctrine, qui prenait un malin plaisir à déjouer les prédictions les plus brillantes de
Kautsky. Il fut l’un de ceux qui donnèrent corps après le congrès de Bâle [1912] à la nouvelle
doctrine de l’Internationale, issue d’une interprétation des tendances de l’impérialisme que l’on
estimait désormais pacifiste.

La social-démocratie allemande, le « cerveau de l’Internationale » qui avait tant débattu des dangers
de l’impérialisme, porté une telle attention à la propagande contre la guerre, n’avait jamais
sérieusement songé à répondre à la question : « Quelle sera la position de la social-démocratie si la
guerre éclate malgré tout ? » [11] Lorsqu’en 1916 Friedrich Adler fit cette constatation, il mettait en
évidence le blocage qui découlait de la faiblesse théorique de l’ultra-impérialisme et qui servait
également à légitimer l’absence d’alternative à la stratégie préventive.

Dans cette même théorie de l’impérialisme formulée par Kautsky et Bauer, la révolution n’avait plus
sa place. Certes, dans l’arsenal de la propagande revient comme une menace permanente
l’avertissement aux gouvernements que Jaurès formule en ces termes : « La guerre sera le point de
départ de la révolution internationale. » Dans la griserie du verbalisme, on laissait planer
l’ambiguïté sur la notion et les modalités de cette « révolution » évoquée publiquement en plaine
crise, lors de la réunion du Cirque royal de Bruxelles, le 29 juillet 1914, par Jaurès aussi bien que
par Haase : « Que nos ennemis prennent garde. Il se pourrait que les peuples indignés de tant de
misère et d’oppression s’éveillent enfin et établissent la société socialiste. » [12]

Les dirigeants de l’Internationale étaient-ils prisonniers de leurs propres mythes ? Ou bien était-ce
encore une manifestation classique de ce trait caractéristique de la IIe Internationale : un
radicalisme verbal qui camouflait une praxis réformiste ? On ne saurait donner à cette question une
réponse tranchée. Il est évident, pour citer Max Adler, que « la croissance rapide de la social-
démocratie dans les dix dernières années avant la guerre ne signifie nullement un renforcement de
son caractère révolutionnaire. Bien au contraire : sous les deux directions principales de son
activité, on remarquait une baisse de niveau inquiétante et une adaptation à l’ordre social du
capitalisme. » [13] Mais si la majorité avait enterré le projet de révolution, ou plus précisément si,
selon la formule d’Otto Bauer, « la praxis réformiste du présent était alliée à des principes
révolutionnaires pour le futur », un futur indéterminé, nombre de dirigeants socialistes étaient
convaincus que, se sentant menacée à mesure de la croissance du mouvement ouvrier, la
bourgeoisie éprouvait une peur de la révolution qui serait un facteur important d’équilibre. Or,
comme le remarquait G. Sorel en parlant de la métamorphose du socialisme au début du XXe siècle :



« Une politique sociale fondée sur la lâcheté bourgeoise, qui consiste à toujours céder devant la
menace de violences, ne peut manquer d’engendrer l’idée que la bourgeoisie est condamnée à mort
et que sa disparition n’est qu’une affaire de temps. » [14]

Les socialistes ne devaient-ils pas devenir eux-mêmes prisonniers du dilemme où ils cherchaient à
enfermer la bourgeoisie ? Cette conviction n’allait-elle pas nourrir l’illusion d’une fausse
alternative ? Cette inquiétude allait se frayer un chemin, les mises en cause se multiplièrent. Ainsi
Harry Quelch développa-t-il en 1911 une critique des thèses de Kautsky et affirma-t-il que « la
course aux armements n’entraîne pas nécessairement une aggravation de la situation économique »,
comme « la guerre ne débouche pas forcément sur une crise révolutionnaire » [15]. Otto Bauer, qui
en 1908 soutenait encore que « la future guerre impérialiste amènera la révolution, la catastrophe
impérialiste universelle marquera infailliblement le commencement de la révolution socialiste
universelle », lançait en 1912 l’avertissement suivant : « La révolution prolétarienne n’est jamais
moins possible qu’au début d’une guerre où la force concentrée d’un pouvoir étatique et toute la
puissance des passions nationales déchaînées s’opposent à elle. » [16]

Quant à Jaurès, qui avait sans cesse réitéré la mise en garde, il était plus conscient que tout autre de
l’ambiguïté de la formule. Plus nuancé, son pronostic allait aussi plus loin : « D’une guerre
européenne peut jaillir la révolution, et les classes dirigeantes feront bien d’y songer. Mais il peut en
sortir aussi pour une longue période des crises de contre-révolution, de réaction furieuse, de
nationalisme exaspéré, de dictature étouffante, de militarisme monstrueux, une longue chaîne de
violences rétrogrades et de haines basses, de représailles et de servitudes. Et nous, nous ne voulons
pas jouer à ce jeu de hasard barbare, nous ne voulons pas exposer sur ce coup de dés sanglant la
certitude de l’émancipation progressive des prolétaires, la certitude de la juste autonomie que
réserve à tous les peuples, au-dessus des partages et des démembrements, la pleine victoire de la
démocratie européenne… » [17]

Seule l’extrême gauche cherchait à fonder sur la guerre en tant que catalyseur une stratégie de la
révolution [18]. Mais ces attendus théoriques n’étaient pas même évoqués dans l’imbroglio de juillet
1914. Pas plus la correspondance que les débats non publics des dirigeants ne font alors allusion à
l’alternative guerre ou révolution. Il ne faut pas se contenter d’en chercher les raisons dans le
réformisme, dans l’opportunisme où s’était engluée l’Internationale et que Lénine mit au premier
plan de sa condamnation d’août 1914. Il devait lui-même, huit ans plus tard, signaler dans les
directives adressées à la délégation soviétique qui se rendait à la conférence de La Haye : « A
propos de la lutte contre le danger de guerre, je pense que la plus grande difficulté est de vaincre le
préjugé que c’est là une question simple, claire et relativement facile. “Nous répondrons à la guerre
par la grève ou la révolution”, voilà ce que disent généralement à la classe ouvrière les leaders
réformistes les plus en vue. Et, très souvent, le radicalisme apparent de ces réponses satisfait,
tranquillise les ouvriers, les coopérateurs et les paysans. Peut-être la démarche la plus juste serait-
elle de commencer par réfuter cette opinion de la façon la plus catégorique : déclarer que surtout
maintenant, après la guerre récente, seuls les gens les plus sots ou les menteurs avérés peuvent
assurer que pareille réponse à la question touchant la lutte contre la guerre a quelque valeur ;
déclarer qu’il est impossible de “répondre” à la guerre par la grève, de même qu’il est impossible de
“répondre” à la guerre par la révolution au sens littéral, le plus simple de ces expressions. » [19]

Quel était donc le problème qui hantait les esprits les plus perspicaces de l’Internationale fin juillet
1914 ? Celui de l’action dans une conjoncture devenue menaçante, mais qui n’impliquait pas
obligatoirement le déclenchement d’une conflagration. Le sentiment d’impuissance qui devait se
généraliser après le 1er août n’était pas seulement le fait de Victor Adler, représentant d’un pays
déjà entraîné dans la guerre d’un parti qui avait capitulé le premier. A la veille de la dernière
réunion du B.S.I., quelques dirigeants commencèrent à se rendre compte, dans l’affolement ou la
lucidité, que l’Internationale n’était absolument pas préparée à faire face à une crise d’une pareille



ampleur. Comment agir ? A quel moyen de pression recourir ? Le 26 juillet, Vaillant constatait dans
une lettre à Huysmans : « Au moment actuel, la situation si grave peut le devenir bien plus d’un
moment à l’autre et l’Internationale n’est pas préparée à une intervention active efficace… » [20] Le
lendemain, Ebert, se prononçant en faveur de l’opportunité de la convocation de la réunion du B.S.I.,
s’interrogeait sur ce que son parti et l’Internationale pouvaient faire de plus que de lancer des
manifestes : « Et que faire maintenant ? A-t-on prévu des mesures qui aillent plus loin ? On ne peut
tout de même pas répéter Bâle. » [21]

« On ne peut tout de même pas répéter Bâle. » Cette phrase donne la clé du problème. Rappelons
brièvement les données. En novembre 1912, les cloches de Bâle sonnèrent comme un avertissement
au milieu d’une crise profonde qui mettait « l’Europe au bord de l’abîme ». Ce ne fut pas l’imposante
réunion des délégués socialistes de l’Europe, leur unanimité, leurs discours enflammés qui
donnèrent l’alarme. L’avertissement résidait dans l’ampleur du mouvement des masses ouvrières
contre la guerre qui avait débuté un an auparavant et dont la pression croissante avait fait échouer
toute tentative belliqueuse généralisée. En juillet 1914, il ne restait pas même les braises de cette
offensive pacifiste. Dès 1913, dès que la tension internationale eut baissé, l’Internationale, sans
fracas, avait révisé fondamentalement sa position à la lumière de l’interprétation optimiste des
tendances de l’impérialisme.[22]

Mais si le torrent de l’émotion ouvrière était rentré dans son lit, était-ce la faute de la tactique
démobilisatrice de la social-démocratie ? C’est ici que la problématique s’élargit et sort du domaine
limitatif de la sphère des dirigeants de l’Internationale. Elle s’étend à deux « inconnues » : le
comportement des masses ouvrières et les calculs des gouvernements.

A la différence de novembre 1912, les socialistes à la veille de la Grande Guerre avaient cessé de se
comporter comme les sujets de l’histoire, ils en étaient devenus les objets. Alors qu’en novembre
1912 ils avaient pris la tête du mouvement offensif et que leur attitude avait pesé lourd sur les
décisions des gouvernements, ils furent pris de court par les événements de juillet 1914 et, privés du
dynamisme des protestations ouvrières, ils furent acculés à la défensive, au rôle de spectateurs
désorientés et finalement submergés par la vague de nationalisme. Ce revirement des sentiments
des masses socialistes, point capital, reste obscur. Comment les militants socialistes qui
combattaient la veille encore une guerre hypothétique apportèrent-ils leur soutien à la défense de la
patrie une fois qu’elle eut éclaté ? Pourquoi les masses ouvrières organisées furent-elles gagnées par
la fièvre patriotique et pourquoi « l’homme de classe s’intégra-t-il sans résistance dans la nation » ?
[23]

Les interprétations et les hypothèses ne manquent pas. Elles se rattachent le plus souvent aux deux
types d’explication évoqués plus haut. L’une des visions traditionnelles, retouchée mais point
renouvelée, a son origine dans l’application mécanique des analyses de Lénine : les masses ouvrières
ont été désorientées par la trahison des dirigeants et elles ne purent manifester leur attachement
internationaliste. Aux antipodes se situe une explication aux préoccupations non moins
idéologiques : elle invoque « l’extraordinaire climat d’unité nationale… à la veille de la mobilisation,
l’irrésistible élan de ferveur patriotique qui a balayé toutes les idéologies » [24], c’est-à-dire le
revers d’attitude des masses dont l’exaltation nationaliste gagna les chefs des partis. En d’autres
termes, si la social-démocratie a abandonné ses principes, elle n’a pas trahi les masses ouvrières,
elle est restée leur expression politique authentique [25]. Même les historiens qui rejettent ces deux
types d’explication admettent la soudaineté du revirement et postulent l’effet de surprise qu’il
produisit sur les dirigeants socialistes de toutes tendances, y compris les révolutionnaires. Ainsi, se
référant à l’exemple de la social-démocratie allemande en juillet 1914, Wolfgang Abendroth estime-t-
il que personne n’avait prévu « qu’il soit possible de retourner à des émotions apparemment
“nationales” contre toute raison, avec une telle irruption de violence. Ils n’avaient pas cru que toute
pensée rationnelle d’une population disparaîtrait, si l’on parvenait à la convaincre que la “Nation…



était directement menacée” » [26]. Les faits contredisent cette analyse.

Les masses furent-elles déroutées par les dirigeants ou les dirigeants désertés par les masses ?
Poser le problème en ces termes, comme l’ont déjà fait les contemporains, revient à tourner en rond
et à demeurer dans le domaine des hypothèses et des postulats. Pour échapper à ce cercle vicieux,
rappelons les données qui permettront de dégager quelques directions de recherche.

Il est indubitable que le soutien des masses était essentiel à toute stratégie préventive de
l’Internationale. Ainsi, le 22 juillet 1914, explicitant les raisons qui lui faisaient envisager la situation
avec vigilance mais sans crainte, Jaurès énumère-t-il les trois facteurs qui parlent en faveur de la
paix :

1° Les dépenses croissantes pour l’armement produisent une radicalisation du mécontentement
populaire.

2° L’opinion populaire manifeste un désir accru de voir remplacer les méthodes agressives
employées pour résoudre les conflits diplomatiques par des solutions pacifiques, par l’arbitrage.

3° Le mouvement ouvrier organisé prend de l’ampleur et se radicalise, ce dont témoignent la grève
générale en Belgique en 1913 et l’agitation sociale croissante en Angleterre. Il aurait pu faire
également mention de la campagne de masse menée en France contre la loi de trois ans.

Cependant, Jaurès souligne à plusieurs reprises que cette volonté pacifiste des masses cesserait
d’être un facteur de résistance une fois que la guerre aurait éclaté : « Quand les peuples auront vu
monter l’orage… à demi foudroyés ils ne pourront agir. » [27]

Les dirigeants socialistes de toutes tendances furent toujours lucides à propos de l’effet
psychologique dévastateur que devait produire sur les masses ouvrières le déclenchement d’une
guerre et ont toujours prévu qu’aucune éducation internationaliste ne pourrait résister au
déferlement du nationalisme. Quelle anticipation de juillet 1914 dans cette lettre de Engels à Bebel
du 22 décembre 1882 : « Je tiendrais une guerre européenne pour un malheur ; ce serait cette fois
terriblement sérieux ; le chauvinisme serait déchaîné pour des années, car chaque peuple lutterait
pour son existence. Tout le travail des révolutionnaires en Russie qui sont à la veille d’une victoire
serait vain, anéanti, notre parti en Allemagne serait, dans l’immédiat, submergé par le flot du
chauvinisme et détruit ; il en serait tout à fait de même pour la France. » [28]

Il formula la même idée, le même avertissement en septembre 1886 : « Il est certain que la guerre
ferait reculer notre mouvement dans toute l’Europe, le détruirait totalement dans de nombreux pays,
attiserait le chauvinisme et la haine nationaliste et, parmi les nombreuses possibilités incertaines,
elle ne nous offrirait certainement que celle-ci : après la guerre, il nous faudrait tout reprendre au
début, mais sur un terrain infiniment moins favorable qu’il ne l’est même aujourd’hui. » [29]

Vingt-cinq ans plus tard, Kautsky exprime les mêmes craintes : « Si l’on en arrive à ce que la
population voie la cause de la guerre non pas dans son propre gouvernement mais dans la vilenie du
voisin… alors la population tout entière sera embrasée du besoin brûlant d’assurer ses frontières
contre le vil ennemi, de se protéger de son invasion. Et tous deviendront d’abord patriotes, même les
internationalistes… » [30]

Dans le rapport sur l’impérialisme que le dirigeant hollandais Vliegen prépare en juin 1914 pour le
congrès manqué de Vienne, la démonstration rassurante de l’impossibilité d’une guerre européenne
aboutit également à des conclusions qui tiennent compte de l’intervention de facteurs susceptibles
de troubler le tableau idyllique qu’il brosse. Il ne nourrit pas trop d’illusions quant à la profondeur
des idées pacifistes et internationalistes chez les ouvriers. Pour lui, les actions de l’Internationale ne



peuvent être que préventives et il met en doute leur efficacité au cas où les partis bellicistes
arriveraient à déclencher une guerre européenne. « On peut avoir une opinion très optimiste, écrit
Vliegen, de la force toujours croissante des partis socialistes et des moyens qu’ils emploient pour
prévenir la guerre, même quand le gouvernement l’a décidé. A cet égard, je n’appartiens pas à la
classe des optimistes. Une fois la guerre déclarée, ce n’est plus la voix du bon sens, c’est le canon
qui parle. En règle générale, le sentiment national est le plus fort, l’esprit belliqueux se propage
rapidement, un esprit dont la classe ouvrière ne s’est, hélas, que trop peu débarrassée. » [31]

Lénine parvient aux mêmes conclusions que le révisionniste Vliegen lorsqu’il fait le bilan de
l’expérience de la Première Guerre mondiale. Il en tire les leçons lorsqu’il fixe, en 1922, les devoirs
de la délégation soviétique à la conférence de La Haye :

« Il faut expliquer aux gens la situation réelle, combien est grand le mystère dont la naissance de la
guerre est entourée et combien l’organisation ordinaire des ouvriers, même si elle s’intitule
révolutionnaire, est impuissante devant une guerre véritablement imminente.

Il faut expliquer aux gens, de la façon la plus concrète, comment les choses se sont passées pendant
la dernière guerre et pourquoi il ne pouvait en être autrement.

Il faut expliquer notamment l’importance de ce fait que la question de la “défense de la patrie” se
pose inévitablement, et que l’immense majorité des travailleurs la tranchera inévitablement en
faveur de sa bourgeoisie. »[32]

S’agit-il d’un phénomène de conversion collective fulgurante dû à des retournements conjoncturels ?
Faut-il retenir, comme clé de voûte de l’explication, l’hypothèse à coloration sociologique des
relations complexes entre nationalisme et internationalisme dans le mouvement ouvrier,
déterminées par le long processus d’intégration de la « sous-culture » dans la société globale ? Ou
bien ne faudrait-il pas aborder la problématique sous un autre angle, par le biais des fluctuations
dans l’état d’esprit de la classe ouvrière, de l’activité moins voyante des militants de base dont les
échos ne parviennent à la surface qu’amortis ?

La psychologie sociale pourrait ici servir d’instrument [33]. Non pas dans l’acceptation formelle du
vocabulaire psychanalytique ou par le placage de son appareil conceptuel, mais en tant que direction
et technique de recherche appropriées. Il y a là pour l’historien des difficultés de méthode et de
sources. Lucien Febvre a tenté de définir la démarche à suivre : « Les masses anonymes ? Elles
seront justiciables d’une psychologie collective à fonder sur l’étude des masses actuellement
saisissables et qui étendra sans effort (on le suppose du moins) ses conclusions aux masses
d’autrefois, aux masses historiques. » [34] C’est en partant des masses « saisissables » que de
nombreux contemporains des événements ont déjà avancé des explications parfois percutantes. Ainsi
Friedrich Adler, analysant en 1916 les infirmités théoriques et pratiques de la social-démocratie
allemande, concluait-il : « L’efficacité politique de la lutte au jour le jour fut acquise aux dépens de
la clarté des principes de la classe ouvrière. Certains ouvriers conçurent même l’illusion brumeuse
que les “possibilités sans limites” étaient indépendantes du temps, et que la social-démocratie était
en toutes circonstances en mesure d’empêcher la guerre. » [35]

L’explication avancée par Lénine en 1922 rejoint celle de Friedrich Adler : la manière dont le
problème de la guerre a été posé en temps de paix par toute la propagande socialiste, y compris par
le manifeste de Bâle, avait alimenté les fausses illusions dans l’esprit des ouvriers organisés :
« Reconnaître en théorie que la guerre est un crime, que la guerre est inadmissible pour un
socialiste, etc., ne sont que des paroles vaines parce qu’il n’y a rien de concret dans cette façon de
poser la question. On ne donne aux masses aucune idée réellement vivante de la manière dont la
guerre peut devenir imminente et éclater. » La presse bourgeoise a bien compris cette carence,



qu’elle a utilisée pour la mise en condition psychologie des masses. « Peut-être que le principal
moyen d’entraîner les masses à la guerre, écrit Lénine, c’est justement ces sophismes de la presse
bourgeoise ; et ce qui explique surtout que nous n’examinons pas d’avance ces sophismes, ou bien,
chose plus grave encore, nous les éludons par des phrases banales, vaniteuses, et absolument vides
de sens. » [36]

L’effet de surprise provoqué par la guerre eut une influence traumatisante et démoralisante sur un
milieu où la propagande socialiste alimentait les sentiments de quiétude et d’assurance. Etayé par
tout un rituel, tout un langage et toute une imagerie qui donnaient au mouvement ouvrier le
sentiment satisfait de la puissance de ses organisations et des progrès vertigineux, numériques et
géographiques, l’internationalisme diffus ne résista pas à l’irruption de couches plus profondes de la
sensibilité, tels le patriotisme jacobin ou la russophobie viscérale. Ce fut aussi en 1915 le sentiment
d’une autre contemporaine attentive et compétente, la socialiste hollandaise de gauche Henriette
Roland Holst. « La guerre mondiale actuelle a démontré que non seulement l’internationalisme
n’était pas aussi profondément ancré dans le prolétariat que nous le croyions il y a dix ou douze ans,
mais surtout que ce principe demeure comme tout autre impuissant en face des sentiments, des
ambiances, des tendances et des émotions qui surgissent de l’inconscient avec une force irrésistible,
même si l’intérêt lucide est du côté du principe. » [37] Friedrich Adler suggère une autre hypothèse
encore : « Le réveil dans la dure réalité du mois d’août suscita pour beaucoup d’entre eux [les
ouvriers organisés] l’étonnant état d’esprit que l’on pourrait qualifier, dans le langage de la nouvelle
école psychiatrique viennoise, d’enthousiasme belliqueux en tant que surcompensation des désirs
d’insurrection. » [38]

Faut-il donc conclure que les éléments d’explication devraient être recherchés dans une étude des
mentalités, centrées sur « l’analyse de l’évolution des notions d’internationalisme, de guerre, etc., et
de leur pénétration du milieu ouvrier » ? De nombreuses monographies bien documentées [39] ont
mis en évidence l’ambiguïté des fondements théoriques, les limites de l’engagement
internationaliste de la social-démocratie, la croissance du sentiment nationaliste dans ce milieu [40],
à la lumière desquelles le revirement d’août 1914 n’apparaît pas comme inattendu. Ces explications
politiques ou idéologiques utiles et intéressantes s’avèrent insuffisantes pour l’étude des faits
sociaux. Elles ne révèlent que des symptômes, des racines enfouies, des prémisses : facettes
partielles dans l’analyse d’un phénomène global, elles doivent, tout comme la psychologie sociale, se
greffer sur d’autres facteurs de compréhension pour que soit cernée l’impulsion venue des
profondeurs mêmes des mouvements sociaux. Car nationalisme et internationalisme ne sont ni des
concepts dichotomiques ni des sentiments abstraits ; le vrai problème est de savoir dans quelle
conjoncture sociale et politique le milieu ouvrier est plus réceptif à l’un ou à l’autre. L’étude de Jean
Bouvier intitulée « Mouvement ouvrier et conjonctures économiques » [41] ouvre en ce sens une
direction de réflexion féconde, celle qui s’attache à déceler la dialectique entre les lames de fond du
mouvement ouvrier et les fluctuations d’ordre conjoncturel. Sans tomber dans le « péché du siècle…
l’économisme qui veut tout expliquer par des phénomènes économiques », Bouvier pose ainsi le
problème : « La sociologie du mouvement syndical lui-même, et celle des masses ouvrières, les
dimensions et structures des entreprises, le rôle des idéologies, le degré de maturité de
l’organisation syndicale, et le degré de tension de la situation sociale, et les rapports politiques
influencent directement – la toile de fond du mouvement économique étant donné – les soubresauts
du mouvement ouvrier » (souligné par nous). Ne pourrait-on dire, dans le prolongement de ces
réflexions, que c’est par le dynamisme de la mobilisation des masses ouvrières dans une époque de
tension sociale que le mouvement ouvrier ou plus précisément les ouvriers mis en mouvement se
rendent plus accessibles aux considérations idéologiques ; la perception alors dominante de
l’internationalisme se traduit dans un pacifisme militant. Il importe, autrement dit, d’approfondir la
corrélation entre la vague de radicalisation des luttes économiques et sociales d’une part, et la
réceptivité des masses ouvrières mobilisées aux slogans internationalistes des socialistes tels que



« guerre à la guerre » d’autre part. Ainsi on peut constater entre 1910 et 1912, dans les principaux
pays de l’agitation sociale qui se traduit par de grandes manifestations sauvages contre la vie chère
et par la croissance de la courbe des grèves de type offensif. Ne faut-il pas rechercher la raison de
l’ampleur des actions contre la guerre, qui culminèrent lors du congrès extraordinaire de Bâle, dans
la conjonction de l’agitation antibelliciste avec un profond malaise économique et social sur la toile
de fond des actions ouvrières contre la cherté de la vie ? On serait d’accord avec Annie Kriegel pour
affirmer qu’« il n’existe aucun rapport de nécessité absolue entre la croissance quantitative du
mouvement et son orientation révolutionnaire » [42]. Mais il existe une conformité relative, une
dépendance et même une influence entre la courbe des tensions sociales, la radicalisation des
revendications ouvrières et l’opposition idéologique, anticapitaliste, qui se traduit dans l’intensité
des luttes pacifistes.

L’exemple de 1912 suggère deux observations :

1° La cristallisation de la sensibilité collective sur le mot d’ordre de « guerre à la guerre » est plus
perceptible à travers les mouvements réels que, par exemple, à travers les commentaires des
journaux socialistes, même à grand tirage, qui ambitionnent de former l’opinion.

2° Cette cristallisation est un phénomène de conjoncture courte, qui explique les fluctuations
rapides dans les mentalités ouvrières. Il faudrait étudier le mécanisme de ces fluctuations dans le
bref intervalle qui s’étend de 1910 à 1914, afin de vérifier la concomitance entre poussée d’agitation
sociale et option idéologique. Or le reflux de la tension sociale était manifeste à la veille d’août 1914.
Le rapport qu’Otto Bauer prépara pour le congrès manqué de Vienne mettait en évidence le
redressement de l’économie capitaliste qui se traduisait aussi dans une amélioration de la situation
des ouvriers. Il suffit d’ailleurs de comparer les statistiques des cycles de grève entre 1909 et 1914
pour constater à partir de 1913 une courbe déclinante. A cela se superpose la régression de
l’activité, de l’intensité de la propagande pacifiste, reléguée dès 1913 au second plan de l’activité
socialiste.

L’étude de la corrélation et l’interaction de ces deux phénomènes, faits européens à variantes
nationales, permet d’ouvrir une dimension susceptible d’introduire un élément d’explication qui fait
défaut pour la compréhension de l’effondrement de 1914.

Si la réceptivité des masses ouvrières aux slogans antimilitaristes avait perdu de son acuité en juillet
1914, en conséquence du reflux, il serait erroné de conclure qu’elles étaient prêtes à basculer
facilement dans l’enthousiasme patriotique et de voir dans leur état d’esprit l’un des facteurs de la
pression subie par les directions socialistes qui réagirent trop tard pour remonter le courant.

Dès le 25 juillet, Kautsky justifia l’immobilisme de la direction du parti par cet « état d’esprit des
masses » [43]. Cette justification fréquente après la Grande Guerre chez les dirigeants socialistes et
syndicalistes des pays belligérants, de Merrheim à Legien, les historiens allaient l’utiliser comme
témoignage pour étayer leur thèse. Pour pouvoir l’évaluer à sa juste mesure, il ne faut pas perdre de
vue le mécanisme de la mobilisation des masses et le rôle d’avant-garde et de guide politique que
s’attribuaient les partis sociaux-démocrates. La spontanéité n’est pas un caractère propre aux
mouvements pacifistes d’envergure, faits d’éléments spontanés et construits, conscients et
inconscients. L’initiative et la mise en route de ces mouvements appartenaient à l’état-major des
organisations ouvrières. Or cette mobilisation ne se faisait en juillet que timidement.

De nombreuses manifestations ouvrières contre la guerre eurent lieu dès le 27 juillet aussi bien en
France qu’en Allemagne. Soixante mille personnes participèrent à un imposant meeting à Berlin le
27 juillet et des manifestations se déroulèrent dans les jours qui suivirent dans les grands centres
industriels d’Allemagne [44]. Ces actions produisirent une impression favorable sur les syndicalistes



révolutionnaires français, qui se demandaient si les Allemands étaient réellement disposés à agir. Le
30 juillet, Rosmer écrivit à Monatte : « Et, cependant, ils ont bougé, ils ont eu de belles réunions et
une manifestation dans la rue. Nous n’avons pas fait davantage. »[45] Il y a là une part d’espérance
et d’exagération d’ailleurs partagée : les résolutions prises en Allemagne lors des meetings
évoquaient à leur tour l’exemple des camarades français. D’ailleurs, d’une manière générale, les
milieux révolutionnaires postulaient l’ampleur des mouvements de masse et interprétaient les faits
de préférence dans une optique propre à les rassurer. Les mouvements de grève à Saint-Pétersbourg
s’intègrent pour eux dans le cadre d’une agitation pacifiste. « Après les récentes grèves, écrivait
Rosmer à Monatte le 30 juillet 1914, le tsar ne doit pas être tellement rassuré. On parle déjà d’une
agitation sérieuse en Pologne. Mais la censure doit fonctionner ferme et on n’a que des bribes
d’information. »

Il ne faudrait cependant ni exagérer ni minimiser l’état d’esprit antibelliciste ainsi que le caractère
et le poids de ces manifestations. Elles n’annonçaient pas une grande contre-offensive ouvrière et ne
faisaient pas partie d’un quelconque plan de bataille. L’initiative de ces manifestations fut prise sans
grande conviction par les organisations locales. Les directions des partis socialistes en France et en
Allemagne maintenaient la consigne de prudence. Pourtant, pour Jaurès, la vraie sauvegarde, la
seule garantie, « ce qui importe avant tout, c’est la continuité de l’action, c’est le perpétuel éveil de
la pensée et de la conscience ouvrières ». S’agissait-il d’une incapacité à mobiliser les masses ou
d’un manque de volonté de le faire ? En fait, la peur de prendre des initiatives précipitées et de
provoquer des actions prématurées fit déboucher les directions des principaux partis socialistes sur
une impasse et les plaça devant un dilemme : rester de sang-froid et ne pas céder à la panique, ou
être pris de court par les événements. Prises dans ce cercle vicieux, elles succombèrent au
sentiment de leur impuissance ; le doute de la capacité de l’Internationale à agir dans l’imbroglio
atteignit même Jaurès. Le rôle de la diplomatie secrète, que Jaurès craignait depuis toujours,
menaçait plus que jamais de réduire le socialisme à l’impuissance.

Si elle faisait l’unanimité dans les directions socialistes, la consigne de prudence avait de part et
d’autres des motivations différentes. Ce que redoutaient les Allemands c’était de compromettre
l’avenir du parti en l’engageant trop hâtivement dans les actions d’envergure.

Pour Jaurès, qui insistait autant sur l’« héroïsme de la patience » que sur celui de l’action, « il fallait
à tout prix préserver la classe ouvrière de la panique et de l’affolement » : l’action prématurée
pouvait être lourde de conséquences situées aux antipodes de l’effet recherché. « Le plus grand
danger à l’heure n’est pas… dans la volonté réelle des peuples ; il est dans l’énervement qui gagne,
dans l’inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l’incertitude
aiguë, de l’anxiété prolongée. A ces paniques folles, les foules peuvent céder, et il n’est pas sûr que
les gouvernements n’y cèdent pas », écrivait-il dans son éditorial de L’Humanité le 31 juillet.

Les dirigeants des mouvements ouvriers en voyaient les prémisses dans l’ampleur des mouvements
nationalistes dont les troupes de choc étaient constituées d’étudiants, qui faisaient preuve de
davantage de combativité et qui les inquiétaient réellement.

C’est dans cette perspective qu’à propos de la manifestation de Paris du 27 juillet organisée par la
C.G.T., qui donna entière satisfaction aux syndicalistes révolutionnaires, Rosmer écrivait à Monatte
le 28 juillet 1914 : « Elle n’a pas été violente, elle a été nombreuse et il n’y a eu aucune tentative de
riposte nationaliste ou chauvine. » [46]

Les dirigeants socialistes se cantonnaient dans l’attentisme ; la confusion régnait aussi parmi les
militants de gauche. Que faire ? Quelles mesures prendre ? Ni en Allemagne ni en France, la gauche
n’était capable de répondre à ces questions. En Allemagne, elle se contenta le 27 juillet de poser
celle de la mobilisation des masses à la direction. Sans pour autant ressentir la nécessité d’agir [47].



Sur ce qui se passait en France, Rosmer communiqua à Monatte l’impression d’un compagnon de
Bakounine, James Guillaume, frappé du « désarroi régnant chez les révolutionnaires. Tous disaient :
il faut faire quelque chose et personne ne sortait une proposition précise ». Deux jours plus tard,
Rosmer confirma lui-même cette impression : « Ici, il y a beaucoup de bonne volonté mais nulle idée
directrice. »

Ce désarroi devait croître devant l’impuissance du 1er août et se transformer en démoralisation après
le traumatisme du 4 août, ressenti, selon les termes de Rosa Luxemburg, comme « une trahison des
principes les plus élémentaires du socialisme international, des intérêts vitaux de la classe
ouvrière » [48].

Pour étudier l’état d’esprit des masses, ne faudrait-il pas tenir autant compte de cette
démoralisation que de la capitulation devant le déchaînement du nationalisme dont on n’a pas plus
postulé l’ampleur qu’on ne l’a démontrée ? « Le fait qu’en août 1914 l’opinion dans ses profondeurs
populaires, les masses ouvrières, le mouvement ouvrier et socialiste organisé aient versé du côté de
ce qu’on appela en France l’Union sacrée et qui fut le produit d’une fulgurante crispation
patriotique » [49] ne va pas nécessairement de soi.

On ne peut nier que, dans cette période de reflux, les masses ouvrières aient été plus sensibles au
déferlement de la propagande nationaliste que dans les périodes de radicalisation où elles étaient
immunisées contre elle. Mais à ce propos surgit une autre question : cet « extraordinaire climat » de
ferveur patriotique s’est-il créé avant ou après le 1er août ? Le souci de la chronologie et les
tentatives pour décanter les événements ne sont ni vains ni dictés par le goût de la chronique
événementielle. Ils permettent de préciser les données, dans la mesure où les explications qu’on
avance communément mêlent les causes et les effets, les réactions de l’opinion ouvrière qui
précédèrent et qui suivirent la mobilisation. Car on ne peut mettre sur le même plan l’attitude de
l’opinion publique face à la guerre dans les derniers jours de juillet et dans les premiers jours d’août.
Les témoignages sont contradictoires selon les camps auxquels se sont ralliés leurs auteurs après
1914. Pour les minoritaires internationalistes, ce phénomène s’installe à partir du 1er août. « Si le
Parti socialiste, terrassé par la mort tragique de Jaurès, privé brusquement de ce génie clairvoyant
et dominateur, ne s’était pas laissé emporter par le courant nationaliste, il eût pu jouer certainement
un bien grand rôle. » C’est ainsi que R. Nicod parle de la situation en France dans une lettre à
Monatte du 24 novembre 1914. Et il ajoute : c’est le 1er août que « nous avons complètement perdu
la tête… » [50] On pourrait multiplier les exemples provenant du même milieu. En revanche, le
témoignage de Merrheim ou celui de Frossard semblent les contredire. Ils parlent du 31 juillet 1914
comme du moment où le courant du chauvinisme déferla sur le pays, paralysa l’état-major socialiste
et syndicaliste, rendit impossible toute tentative de résistance.

Ces affirmations avancées quatre ans après les événements, alors que l’opinion publique est
sensibilisée à la question de la responsabilité dans la faillite et dans la capitulation des mouvements
ouvriers devant la guerre, n’antidatent-elles pas, consciemment ou non, les faits qu’elles évoquent ?
Une clarification s’impose, elle est même capitale dans la mesure où elle inverse les données du
problème : ce n’est pas la vague de nationalisme, l’explosion de patriotisme qui ont emporté le
mouvement ouvrier, au contraire. Les espoirs et l’attente des socialistes s’évanouissent le 1er août
devant l’incapacité de répondre au fait accompli, à la mobilisation. Dès lors, les passions
belliqueuses eurent le champ libre.

Cette clarification « chronologique » permet aussi d’aborder l’étude de la seconde « inconnue »,
évoquée plus haut : les calculs des gouvernements.

L’un des facteurs dont tout gouvernement doit tenir compte avant d’accepter le risque d’une guerre
est, on le sait, l’opinion publique en général et tout particulièrement celle des secteurs qui ont



manifesté leur pacifisme militant pendant des années. Point névralgique, la social-démocratie, le
mouvement ouvrier pesaient lourd sur les décisions à prendre en ce domaine [51]. S’agissait-il d’un
pari ou d’un calcul conscient fondé sur une estimation de ses forces et de ses faiblesses réelles ?

Peu d’études se sont attachées à l’évolution des attitudes et des réactions des gouvernements
européens à l’égard du mouvement socialiste dans la phase critique qui précéda la mobilisation et
dans celle qui suivit le déclenchement des hostilités. Dans un premier temps, les efforts tendaient à
neutraliser le mouvement ouvrier ; dans un second temps, à l’associer à l’entreprise. Le mécanisme,
les moyens diffèrent d’un pays à l’autre. Néanmoins, les convergences et les parallélismes sont
frappants. Les archives de police témoignent d’un fait : le gouvernement allemand aussi bien que le
gouvernement français étaient parfaitement renseignés sur l’état d’esprit, les débats, les décisions à
tous les échelons des organisations ouvrières [52]. Fin juillet 1914, les pouvoirs avaient assez bien
compris les carences, les contradictions de l’Internationale et des partis socialistes de leurs pays
respectifs, les faiblesses de la stratégie pacifiste. Comme le fit remarquer Fritz Sternberg, les
gouvernements ne croyaient plus depuis longtemps aux menaces des socialistes, celles d’une
révolution comme conséquence d’une éventuelle guerre européenne [53]. Se rendaient-ils compte
que les envolées théoriques et confiantes masquaient une impuissance ? Ils disposaient en tout cas
de suffisamment d’éléments pour répondre aux questions : les socialistes étaient-ils capables de
mettre leur résolution en application ? Les masses étaient-elles prêtes à les suivre et à prendre des
risques ? Ils savaient notamment, à la lumière de l’expérience de 1911-1912, que pour passer du
verbe à la chair l’action pacifiste de l’Internationale était subordonnée à un facteur essentiel : le
temps. Pour mobiliser l’« armée du prolétariat », pour hisser la conscience individuelle au niveau de
la psychologie collective, l’état-major socialiste devait se livrer à des préparatifs pouvant durer des
semaines afin que l’effet produit fût suffisamment puissant. Or, en juillet 1914, les gouvernements
comprirent que la parenthèse dans laquelle la lutte socialiste contre la menace de guerre avait été
placée depuis 1913 ne pouvait s’ouvrir dans l’intervalle de quelques jours, que la mobilisation et
l’agitation socialiste ne pouvaient devancer et faire reculer l’offensive et la mise en condition
patriotique et chauvine. Prise de court par les événements, l’Internationale ne parvint pas à les
dominer. « On s’est mis à la remorque du gouvernement et de sir Edward Grey et on continue » [54],
constatait Rosmer avec affliction à la fin de juillet 1914. Ce désarroi ne pouvait échapper aux
gouvernements qui en tirèrent profit. Mais, dans son articulation, cette analyse comportait des
risques que révélait la situation réelle. Les socialistes n’étaient pas totalement immobiles. Dans le
pays qui allait prendre l’initiative de déclencher les hostilités généralisées, en Allemagne, ils
manifestaient en juillet leur volonté de s’opposer à la guerre et cette protestation demeura unanime
aussi longtemps qu’elle fut tolérée. Les éléments conservateurs, l’empereur et les milieux militaires
suivaient avec une certaine appréhension le développement de ces manifestations. Le 29 juillet,
Guillaume II écrivit en marge d’un télégramme de Nicolas II : « Les socialistes se livrent dans les
rues à des manœuvres antimilitaristes, il ne faut pas le supporter, surtout pas à présent. Si ces
troubles se répètent, je proclamerai l’état de siège et je ferai enfermer les dirigeants et tutti quanti.
Nous ne pouvons permettre à l’heure actuelle aucune propagande socialiste. » [55] L’hostilité à la
guerre ne pouvait-elle rejaillir brusquement et violemment aussi longtemps qu’on n’aurait pas pris
les mesures nécessaires pour l’étouffer dans l’œuf ? Le 24 juillet 1914, lorsque l’état de siège fut
proclamé en Allemagne, l’état-major envisagea d’appliquer le « plan de mobilisation intérieure » et
d’arrêter tous ceux qui étaient susceptibles de créer des difficultés : les dirigeants des minorités
nationales et des socialistes. Hans von Delbrück, secrétaire d’Etat à l’Intérieur et vice-chancelier,
manifesta davantage de finesse politique, donc de prudence. Il s’allia Bethmann Hollweg, qui pensait
également que l’utilisation de la terreur brutale à la veille d’une guerre était une erreur grossière et
inefficace. Il fallait temporiser, louvoyer, ne pas donner aux partis politiques et particulièrement à la
social-démocratie l’occasion de se retrancher dans une hostilité déclarée au gouvernement. Ils
estimaient qu’il valait mieux gagner la confiance des socialistes et éviter ainsi de se trouver
confronté à une forte opposition intérieure si une guerre éclatait. Envers la direction du parti et



envers sa clientèle, le gouvernement adopta donc une tactique de camouflage : il parla leur langage,
utilisa leurs arguments d’abord pour leur inspirer confiance, puis pour leur donner bonne
conscience dans le soutien qu’elles allaient lui apporter.

Pour s’informer des intentions réelles du S.P.D. et pour gagner son support positif, le gouvernement
devait donc entrer en contact direct avec le représentant du Vorstand. Dès le 24 ou le 25 juillet,
Delbrück s’était adressé à Südeküm qu’il connaissait personnellement et, sur son conseil, Haase et
Ebert furent conviés à une entrevue avec le chancelier [56]. Cette démarche n’apporta pas le
résultat escompté. Haase semble ne pas comprendre l’avertissement de Bethmann Hollweg relatif
au danger d’une guerre, et sa réponse fut sans équivoque : les socialistes n’accepteraient pas que
l’Allemagne vienne au secours de l’Autriche si celle-ci se trouvait menacée d’une attaque provoquée
par ses appétits balkaniques [57].

Cependant, la social-démocratie voulait bien croire aux intentions pacifistes du gouvernement. Il ne
fallait surtout pas la détromper, au contraire. Dès le 23 juillet, le gouvernement avait décidé de
« négocier directement et “humainement” avec les sociaux-démocrates, de prendre des mesures
contre les imbécillités des militaires et freiner en outre l’action des pangermaniques. »[58] Ainsi,
lorsque le Berliner Lokal Anzeiger annonça la mobilisation le 30 juillet, le gouvernement s’empressa
de retirer tous les exemplaires de la circulation et de démentir l’information, si bien que le S.P.D. vit
en elle une provocation des cercles bellicistes [59].

Par ailleurs, la conversation confidentielle entre Südeküm et Bethmann Hollweg vingt-quatre heures
auparavant avait dissipé toutes les craintes que le chancelier pouvait encore nourrir. Cet entretien
lui avait permis de s’assurer de l’état d’esprit réel des social-démocrates et de mesurer la fermeté de
leur détermination. Les informations de Südeküm étaient importantes : le gouvernement savait
désormais pertinemment que le S.P.D. demeurait une opposition agissante mais loyale et qu’il
n’avait pas à craindre sa résistance au cas où la mobilisation générale serait proclamée. Par sa lettre
du 29 juillet 1914 au chancelier, Südeküm a détruit d’un coup la grande arme psychologique des
socialistes, leurs menaces répétées, les derniers jours encore, de répliquer par la force à toutes les
menées bellicistes [60].

L’objectif n’était pas de neutraliser le S.P.D., mais de l’inclure dans la future union nationale : pour
s’assurer de sa loyauté, il était nécessaire de rejeter sur la Russie la responsabilité du conflit
imminent.

Selon le rapport que Haase, le président du parti, fit de son entretien, il avait d’ailleurs été convoqué
le 26 juillet pour engager son parti à n’entreprendre aucune démarche susceptible de justifier la
volonté belliqueuse de l’adversaire russe [61]. Lorsqu’il faisait allusion à ce danger, Bethmann
Hollweg était conscient de la nécessité de présenter la guerre comme défensive afin que la nation la
considère comme légitime lorsqu’elle éclaterait. Car « une politique qui risquerait la guerre comme
moyen de manifester préventivement sa puissance ne supporterait pas la lumière de l’opinion
publique, celle du monde européen et celle du pacifisme international tel qu’il apparaissait dans la
doctrine de la social-démocratie allemande. » [62] En revanche, le S.P.D. donnerait à coup sûr sa
caution à une guerre où l’agresseur semblerait être le tsarisme russe qu’il haïssait tant et à travers
lequel, en manière de compensation, il attaquait implicitement le régime prussien. Bethmann
Hollweg connaissait fort bien les tenants et les aboutissants de cette russophobie déjà ancienne,
aussi bien à la direction du parti que parmi les ouvriers organisés, et à laquelle l’opinion de la
gauche socialiste que la Russie n’était plus seulement le fief de la réaction mais aussi le foyer de la
révolution ne pouvait rien changer. Si la confiance devait être l’élément décisif permettant
d’arracher l’adhésion de la social-démocratie, le gouvernement avait connaissance d’un autre
facteur qui l’autorisait à la distiller habilement, à l’intégrer dans une tactique du bâton et de la
carotte : depuis 1910, le parti et les syndicats nourrissaient la crainte de voir leurs organisations



détruites. En juillet 1914, notamment, ils tenaient cette éventualité pour parfaitement probable.
Leur souci majeur était alors de sauver l’organisation. Ce fut là, lors de la réunion du B.S.I. à
Bruxelles, l’une des préoccupations essentielles, la cause de l’énervement des délégués autrichien et
tchèque, de Victor Adler et de Nemec, que De Man dans ses souvenirs présente en ces termes :
« Leur conversation révélait curieusement comme raison majeure de leur énervement le souci qu’ils
avaient du danger qui menaçait l’organisation. En tant que socialistes avertis et d’un haut niveau
intellectuel, ils pensaient sans doute aussi à d’autres malheurs physiques et moraux que pouvait
causer la guerre ; mais ils parlaient surtout de l’organisation menacée de dissolution, des locaux mis
sous séquestre, de la presse muselée, des voitures de livraison du journal du parti réquisitionnées
par l’armée. » [63]

Le 1er août, de nombreux fonctionnaires du S.P.D. étaient prêts à partir, à renouveler l’expérience de
la période des lois d’exception. Les syndicats, pour leur part, refusaient de se livrer à des actions qui
pourraient « laisser la classe ouvrière sombrer sans défense dans le besoin et la misère »[64]. Cette
crainte ne pouvait échapper au gouvernement qui sut en tirer profit.

En France, les services de police étaient aussi bien renseignés sur les difficultés que rencontrait la
mise en pratique de l’accord entre la S.F.I.O. et les syndicats [65]. Il fallut toute l’autorité et la foi de
Jaurès pour réaliser cette unité d’action, tout comme pour l’action pacifiste en général. L’une des
faiblesses tactiques de l’action contre la guerre en France était due au fait que tout était centré sur
un seul homme : Jaurès. Et quand la nouvelle de son assassinat fut connue en France et à l’étranger,
la première réaction des dirigeants et des militants socialistes fut : c’est la guerre [66]. Romain
Rolland eut aussi cette impression, lui qui écrivit à Charles Rappoport : l’assassinat de Jaurès « a été
la plus grande bataille perdue de cette guerre, perdue pour le monde entier » [67].

Peu de temps après, dans la soirée du 31 juillet, le comité confédéral de la C.G.T. prit la décision de
« s’asseoir sur les principes », c’est-à-dire de renoncer à la grève générale. Le ministre de l’Intérieur
Malvy semble avoir été immédiatement informé de cette décision. Le 1er août, à une heure, il envoya
un télégramme aux préfets leur prescrivant de ne procéder à aucune arrestation des personnes
inscrites sur les fameux « carnets B » (il s’agit d’une liste, dressée par le gouvernement sur les
rapports des préfets, de trois à quatre mille militants ouvriers qui, en cas de mobilisation, devaient
être immédiatement arrêtés). Pourquoi ? Le texte du télégramme de Malvy qui ne prête pas à
équivoque donne la réponse. Il commençait par cette phrase : « Ayant toutes raisons de croire qu’il
peut être fait confiance à tous les inscrits sur “carnets B” pour raisons politiques… » [68] Seuls les
termes différaient entre la tranquillité de Malvy et celle qu’exprima Bethmann Hollweg le 30 juillet à
la réunion du ministère d’Etat de Prusse : « Il n’y avait plus trop à craindre » du S.P.D. au cas où la
guerre éclaterait [69].

Ainsi, en dépit des menaces des socialistes de répondre à une grande guerre européenne par une
révolution, les gouvernements avaient tout lieu de croire que les socialistes feraient leur devoir,
mais de patriotes cette fois. « En juillet 1914, le gouvernement n’était pas trop affligé par le souci
d’une révolution sociale, de soulèvements, de refus du service armé, de grèves de masse » [70],
conclut l’historien allemand Egmont Zechlin. En juillet 1914, certes. Mais cette confiance s’étendait-
elle au-delà du futur immédiat si la guerre devait ne pas éclater ? Ici, on passe du terrain des
certitudes à celui des hypothèses.

Cette hypothèse déjà présente à l’esprit des contemporains et suggérée par quelques historiens peut
être formulée ainsi : l’une des fonctions qu’assuma la Première Guerre mondiale fut le recours à la
force pour étouffer dans l’œuf une révolution menaçante. La guerre prend sa signification non
seulement par rapport aux rivalités des grandes puissances, mais par rapport à la révolution [71].

Soupçon ou insinuation, cette idée apparaît dès avant 1914 chez de nombreux socialistes tentés de



voir dans une guerre à venir « le suprême effort du capitalisme d’un pays donné pour éviter la
révolution en faisant appel à l’union nationale contre l’ennemi extérieur » [72]. Il ne s’agit pas ici
des exagérations caricaturales d’un Gustave Hervé : « La guerre internationale, une soupape de
sûreté pour le maintien d’une société de classes » qui accusait en 1907 les classes dirigeantes « de
vouloir prendre les devants de la révolution sociale par une saignée abondante » [73]. Référons-nous
plutôt à certaines analyses qui, à la différence de l’opinion prédominante dans le milieu socialiste de
l’époque, n’excluent pas la probabilité d’une guerre. Ainsi Charles Rappoport insérait-il au début de
1913 dans son livre La Révolution sociale un chapitre final intitulé « La guerre et la révolution ».
Pour lui, les classes dominantes étaient tiraillées entre deux tendances contradictoires : « La peur de
la révolution est à la fois un excitant pour les partis de la guerre et un obstacle à leur criminel
dessein. » La guerre peut se révéler génératrice de révolutions. Mais elle peut être aussi la grande
entreprise contre-révolutionnaire, « le plus grand ennemi du prolétariat ». Rappoport développe son
idée en ces termes : « Nous avons beau accumuler des milliers d’adhérents, nos trésors de guerre
ont beau se remplir, la guerre lance les prolétaires les uns contre les autres. Les libertés publiques
sont supprimées, nos trésors de guerre dissipés. Aussi quel admirable moyen pour les classes
dominantes de se débarrasser de leurs adversaires, de les décimer mieux et plus efficacement
qu’avec des prisons, des potences, qui font trop de bruit pour peu de besogne. Avec la croissance de
la classe ouvrière, en face de la marée socialiste qui monte, qui monte, les classes dominantes seront
tentées de jouer le tout pour le tout. » [74]

Sans doute cette hypothèse est-elle simplificatrice dans les termes où Rappoport la pose. Pour
aborder cette question dans toute sa complexité, il faudrait diagnostiquer l’état de santé de l’Europe
au début du XXe siècle. Etait-elle atteinte de maladie dont le symptôme aurait été l’alternative
révolution ou émigration, selon la formule de Marc Ferro ? Dans l’affirmative, quels étaient les
secteurs sociaux et géographiques plus particulièrement touchés ? Car si l’on considère que « la
révolution est à la fois une réalité qui se prépare dans le cours spontané des choses et une idée qui
s’élabore dans l’esprit des individus les plus conscients » [76], il ne suffit pas de diagnostiquer la
maladie, mais il importe aussi d’examiner ceux qui en sont porteurs et ses zones de propagation.

Il faudrait, pour commencer, ausculter les secteurs sociaux. Tout d’abord le milieu étudié et
infiniment complexe du mouvement ouvrier. Certes, les partis social-démocrates qui évoquent
constamment cette maladie de la société capitaliste se contentent de dresser un constat sans
prescrire le remède radical. Au contraire, en tant que corps constitués, ils se trouvent dans le camp
de l’ordre. A la veille de la guerre, l’énergie des directions est polarisée par la lutte contre l’aile
radicale minoritaire mais de plus en plus combative. Cet aspect ne saurait être négligé dans la
recherche d’une réponse satisfaisante à la question : pourquoi la majorité des dirigeants de
l’Internationale adhérèrent-ils à l’« Union sacrée » ou acceptèrent-ils le Burgerfriede ? Ne faudrait-il
pas, dans le cas du S.P.D., ajouter à la séduction patriotique, à la fidélité à l’Etat national, à la
mentalité d’opposition « loyale », la phobie de la gauche à l’intérieur même du parti ? Ebert, le
second président du parti, donne le ton. Le 27 juillet 1914, il écrivait au comité directeur qu’au cas
où une catastrophe surviendrait « il y aurait aussi des difficultés à l’intérieur de notre parti. La
guerre et la puissante renaissance du mouvement ouvrier en Russie inspireront au groupe de Rosa
de nouveaux plans… » [77] Cette obsession des Rosaleute est constante chez Kautsky dans les
années 1913-1914. Le radicalisme et l’agressivité de cette minorité agissante battue au congrès
d’Iéna qui n’a pas démissionné n’en constituent pas à eux seuls l’explication. Ne faudrait-il pas la
mettre en rapport avec les courants plus profonds qui travaillaient le mouvement ouvrier réel, avec
cette fermentation, cette radicalisation provoquées par la cherté de la vie. Mouvements de
revendications sociales offensifs, européens. Mouvements souvent spontanés qui dépassent les
consignes des directions des partis et les débordent.

En septembre 1917, Otto Bauer caractérisa ainsi la situation des années 1911-1913 : « Le



renchérissement du coût de la vie et le développement des associations patronales avaient
considérablement renforcé les antagonismes de classes. La croissance de la social-démocratie
allemande, la vague de grèves monstres en Angleterre, le réveil du prolétariat russe annonçaient des
luttes des classes gigantesques. Partout, les illusions réformistes semblaient dépassées : le
ministérialisme semblait supprimé en France ; en Italie, la classe ouvrière avait expulsé les
réformistes du parti ; en Autriche, la majorité du congrès de Vienne en 1913 s’était dressée avec ce
qui semblait être une grande fermeté contre les illusions réformistes dont la victoire électorale avait
permis la prolifération. Partout, la classe ouvrière semblait décidée à suivre la voie que lui avait
tracée le marxisme ; le puissant développement des cartels et des trusts, le processus rapide de
subordination de l’économie mondiale au capital financier, la recrudescence des antagonismes entre
les puissances mondiales impérialistes montraient que l’ère des affrontements décisifs entre le
capital et le travail approchait. » [78] Cette flambée retomba à la veille de la guerre. En revanche,
un profond malaise dont parle Kautsky dans une lettre d’octobre 1913 à Adler : « Si la misère
augmente encore au cours de l’hiver, je ne tiens pas pour exclues les manifestations de désespoir
des grèves sauvages et des révoltes de rues ; cela pourrait mener à une crise politique, à des
mesures plus dures prises contre nous, mais également à une crise du parti. » [79] Pour Kautsky, le
phénomène est dû à une stagnation du mouvement ouvrier européen. La gauche allemande y voit au
contraire une radicalisation et reproche son immobilisme à la direction du parti.

Ce malaise avec ses ambiguïtés est fortement ressenti dans d’autres secteurs sociaux. D’abord celui
de la jeunesse, en révolte larvée contre la société des adultes avec ses exigences d’« une poétisation
de l’existence », selon les termes d’Ernst Fischer [80]. La révolte gronde aussi bien dans la jeunesse
bourgeoise que dans la jeunesse ouvrière. La première sera déviée vers des mouvements les plus
variés, la seconde débouchera sur une organisation combative, l’organisation internationale de la
jeunesse socialiste qui se situe à l’extrême gauche du mouvement et refuse de se soumettre à
l’autorité de ses aînés. Bien que sur des positions différentes, l’une et l’autre « sont insatisfaites de
l’époque et haïssent le monde de leurs parents : révolution ou guerre, ils veulent sortir de cette
porcherie bien ordonnée » [81]. Comme Ernst Fischer, Marc Ferro voit dans la Première Guerre
mondiale le grand libérateur d’énergies : « En partant pour la guerre, les soldats de 1914 avaient
trouvé un idéal de rechange qui en quelque sorte se substituait aux aspirations révolutionnaires. »
[82] On peut noter que ces analyses sont déjà fréquentes chez les contemporains. Ainsi Brupbacher
écrit-il à Monatte le 19 octobre 1914 : « Même notre bon James Guillaume voit dans la guerre une
suite et un développement de la grande révolution. » [83] Mais il faut se garder des généralisations
hâtives. Ainsi la guerre ne constitue-t-elle pas une alternative compensatrice pour la jeunesse
socialiste ; au contraire, elle devait accentuer le processus de sa radicalisation et renforcer l’option
internationaliste. La guerre semblait faire bifurquer et divorcer ces deux tendances, l’une
patriotique, l’autre révolutionnaire, dans le mouvement de la jeunesse. Clivage temporaire qui
devait, quatre ans plus tard, s’estomper devant un rapprochement et un brassage à la faveur de la
vague révolutionnaire de 1918-1919.

Révolte de la jeunesse contre l’hypocrisie, contre une société d’adultes sclérosés, mais aussi, de la
part d’une frange d’intellectuels, révolte « contre la banalité du monde bourgeois »[84] qui aggrave
le malaise. Nous ne connaissons que l’expression littéraire du mouvement d’avant-garde
intellectuel : expressionnisme, futurisme, où se mêlent la violence de Georg Heym, celle de Vladimir
Maïakoski ou celle de Marietti. Toute l’histoire intellectuelle de l’Europe vue sous cet angle reste
encore une direction de recherches à peine entamées.

Mais il ne suffit pas de constater ces symptômes dans divers milieux sociaux. Concrétiser et
approfondir l’analyse revient aussi à localiser le malaise dans l’espace, dans des structures sociales
et politiques nationales, dans des contradictions spécifiques. Quels étaient les points chauds, les
points de fermentation ? La carte qui émerge à la lumière des recherches historiques à l’heure



actuelle révèle comme zones explosives, au seuil d’une révolution ou en proie à une profonde crise
de révolte, les régions qui s’étendent du Rhin aux confins de l’Europe, où la tension monte au fur et
à mesure que l’on s’avance vers l’est ou vers le sud-est. L’exemple communément cité est celui de la
vague révolutionnaire montante en Russie qui culmine dans les grandes grèves ouvrières dans la
capitale juste à la veille de la guerre ; ou celui de la « semaine rouge » du 7 au 14 juillet 1914 en
Italie, qui vécut sa plus forte poussée de fièvre révolutionnaire depuis 1870, selon le témoignage
d’Angelica Balabanoff [85]. La fonction de la guerre, pour Rosa Luxemburg, a été de retarder « ce
que l’on sentait déjà sourdre depuis quelques années : la résurgence de la révolution russe. Le
prolétariat russe qui dès 1911 était parvenu à lever le faix de plomb de la période contre-
révolutionnaire… n’a permis à la guerre de le désorganiser, à la dictature du sabre de le bâillonner,
au nationalisme de le fourvoyer que pendant deux ans et demi. » [86] La guerre a-t-elle brisé les
processus de fermentation révolutionnaire pour les rendre plus violents en 1917 ou bien en a-t-elle
infléchi leur cours, le déviant en Autriche-Hongrie vers une solution nationalitaire, le déformant en
Italie en une révolution fasciste, l’avortant en Allemagne en une sanglante défaite ? Autant de
questions qu’ont déjà posées les historiens et qui demanderaient une étude du rythme des crises
révolutionnaires. Dans cette optique, les révolutions de 1917-1918 n’apparaissent pas comme un
accident qu’on insère artificiellement dans l’histoire de la guerre ou comme une catastrophe violente
qui brise le long terme, mais comme un processus que la guerre a retardé ou dévié au lieu de le
catalyser. Comme le fit remarquer Arthur Rosenberg : « Le soi-disant effondrement de la IIe

Internationale n’a pas pour origine le fait que la classe ouvrière socialiste ne réussit pas alors à
empêcher la guerre. Car même si les social-démocrates des huit grandes puissances avaient eu alors
à leur tête des révolutionnaires héroïques, la guerre n’aurait pas pu être évitée… Cependant,
l’Internationale se vit contrainte, en août 1914, de dissiper le brouillard révolutionnaire dont elle
s’était jusqu’alors entourée ; cette opération put prendre l’aspect d’une débâcle. » [87]
L’effondrement de l’Internationale revêt alors une autre dimension, une autre signification que
celles d’une impuissance, d’un revirement ou d’une trahison. La guerre concrétise une démission de
longue date, enferme l’Internationale dans ses propres contradictions et l’accule à l’impasse.

Georges Haupt
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