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l’histoire et le présent de ce mouvement
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En arrivant au Chiapas fin de l’année 2012, la question à laquelle beaucoup m’avaient demandé de
répondre était de savoir si les Zapatistes existaient encore. Tant de rumeurs circulaient à leur égard.
On n’en parlait presque plus, ce qui signifiait pour ceux qui ne les connaissaient guère, une quasi
disparition. En effet, le sous-commandant Marcos avait habitué les médias à une intense production
de textes, de déclarations, de contes, de récits plus ou moins symboliques, que le silence de ce grand
communicateur ne pouvait signifier que replis ou pire encore l’aveu d’une défaite.

Or, le 21 décembre 2012, le jour du changement d’ère maya (et non de la fin du monde, comme la
presse mondiale à sensation l’avait proclamé) 40.000 personnes, revêtues du passe-montagne
zapatiste, défilent en silence, dans 5 villes de l’Etat du Chiapas, dont 20.000 dans la capitale
historique de l’Etat, San Cristobal de las Casas. Ils viennent des montagnes du centre et du nord de
l’Etat ou de la forêt de Lacandona, à l’est de San Cristobal, d’une région grande comme la Belgique,
ayant pris tout le monde de surprise. Il faut s’imaginer ce que signifie préparer une telle opération,
réunir les véhicules, mobiliser les gens, avoir l’accord de tous, prendre la route dans une région de
sécurité incertaine, parcourir des dizaines de km et défiler en ordre, pacifiquement, dans cinq villes
et cela, sans que personne ne s’y attende.

Le plus impressionnant fut la manière de réaliser cette manifestation : sans dire un mot, sans
pancartes, sans slogans, sans discours de clôture, simplement en marchant. C’était la réponse à la
question posée au début de ce texte. Le message était clair : vous nous croyiez en déclin, mais nous
existons et nous sommes aussi forts qu’il y a 19 ans, quand nous avons pris plusieurs des mêmes
villes par les armes. Nous sommes même plus forts, car nous les prenons sans armes. Notre silence
était éloquent, car il couvrait à la fois le renforcement de notre organisation locale et les multiples
expériences communautaires en cours, face au désastre actuel de la société mexicaine, s’enfonçant
dans la guerre du narcotrafic, dans les méandres de la sale politique, l’utilisation systématique de la
torture, le trucage des élections, le début d’une récession économique. Nous ne donnons de leçons à
personne, mais en cette nouvelle ère des peuples mayas, nous voulons affirmer que nous existons ;
que malgré toutes les évanescences annoncées, nous sommes, en effet, bien vivants, sur un
territoire où le narcotrafic est inexistant et l’alcoolisme, typique des sociétés indigènes
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marginalisées depuis le 19e, a quasiment disparu des communautés zapatistes, que nous avons été
capables au cours des 10 dernières année, de multiplier les écoles de base. Nous sommes
collectivement actifs, proclamant des valeurs humaines de solidarité, de convivialité, de
responsabilités partagées. Le bref communiqué publié après la marche disait : « Vous avez entendu.
C’est le bruit de votre monde qui s’effondre. C’est celui du nôtre qui resurgit… »

Le message fut fort et il eut un impact considérable sur l’opinion mexicaine. Il fut répercuté dans
tout le continent et même au-delà des frontières de l’Amérique latine. Comment des communautés
indigènes, vivant dans la pauvreté, isolées de tout appuis officiel (les communautés, municipalités et
les cinq Conseils de bon Gouvernement au niveau régional localisées dans les caracoles [1], ne
reçoivent aucune aide financière de l’Etat, ni pour leur administration, ni pour la santé, ni pour
l’éducation), combattues par les pouvoirs publics, attaquées par des groupes paramilitaires,
quadrillés par les postes de l’armée gouvernementale, pouvaient-elles ainsi s’affirmer
publiquement ? Vraiment, bien peu ne s’y attendaient, mais les surprises n’allaient pas s’arrêter là.

 Quelques références d’histoire

Cinq ans auparavant, j’avais passé plusieurs jours à l’Université de la Terre, devenue une base
importante des zapatistes pour former les jeunes des communautés à l’agriculture, l’économie
locale, les coopérative, l’analyse sociale et politique et pour organiser les réunions internationales.
Elle est située dans les faubourgs de San Cristobal. En effet, un colloque avait été organisé en
hommage à André Aubry, un français qui avait été prêtre ouvrier et qui était venu collaborer avec
l’évêque de San Cristobal, Monseigneur Samuel Ruiz. Il avait aussi collaboré étroitement avec le
Mouvement zapatiste. Lors du lancement de la revue Alternatives Sud, qui dès ses débuts, en 1994,
publia plusieurs articles sur les zapatistes, il avait collaboré avec le CETRI [2]. Malheureusement il
venait de disparaître, en 2007, dans un accident de voiture. Le sous-commandant Marcos avait pris
part à ce séminaire, ayant rassemblé plus d’un millier de participants et où prirent la parole, Pablo
Gonzalez Casanova, l’ancien recteur de l’Université nationale, Noémi Klein, la journaliste
canadienne, Immanuel Wallerstein, le sociologue nord-américain et beaucoup d’autres. J’avais aussi
été invité à y intervenir.

Avec son humour habituel, Marcos avait commencé son hommage à Aubry par une référence à Don
Durito de la Lacandona (un scarabée de la forêt, se prenant pour Don Quijote et dont l’écuyer était
Marcos lui-même) en disant : « Le problème avec la réalité, c’est qu’elle n’y connait rien en théorie »
(Jérome Baschet, 2009, 47) [3]. Provenant d’un membre d’une ancienne guérilla d’inspiration
guévariste formée après la tuerie des étudiants en 1968, place de Tlatelolco, dans la capitale
fédérale et ayant pris le maquis au début des années 1980, dans la forêt de Lacandona au Chiapas,
une telle entrée en matière pouvait paraître bien étrange. En fait, au cours des années passées avec
les communautés indiennes, l’Armée Zapatiste de Libération nationale (EZLN) avait beaucoup
appris. Marcos lui-même, qui avait été professeur de Sciences de la Communication à l’Université
Autonome de Mexico, en était vite revenu des grandes idées d’une « avant-garde venue annoncer
aux masses le chemin à suivre pour faire la révolution ». Il s’était rendu compte que le savoir était
partagé et que les peuples indigènes étaient porteurs d’une sagesse profonde, aiguisée par plus de
500 ans de résistance à l’oppression et sans avoir perdu leur identité.

Certes la référence à Emiliano Zapata, celui qui au début du 20° siècle fut l’initiateur de la réforme
agraire, pour sortir le Mexique d’une féodalité héritée de la colonisation, signifiait que l’on ne vivait
plus dans un temps précolonial. Il fallait regarder vers l’avenir. Mais au lieu d’apporter « la vérité »
de l’extérieur, les néo-zapatistes comprirent qu’il fallait la découvrir de l’intérieur. Dans le même
esprit que Joseph Cardijn, le fondateur de la JOC (Jeunesse Ouvrière Chrétienne) en Belgique qui
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encouragea les jeunes travailleurs eux-mêmes à observer, penser et changer la condition ouvrière,
suivant la méthode : « Voir, Juger, Agir » ou que Paulo Freire au Brésil, qui avec la « Pédagogie de
l’opprimé » partait du savoir populaire existant pour amplifier progressivement les perspectives et
les connaissances, Marcos se mit à l’école des peuples autochtones pour vivre avec eux les
changements nécessaires.

Ce n’est pas qu’il méprise la théorie. En tant qu’intellectuel et lecteur de Rosa Luxembourg (pas de
révolution sans théorie) il ne le pouvait pas, mais il remettait la systématisation de la pensée à sa
place. Il ajoutait en introduisant ses interventions au colloque de 2007 : « Je crois que je peux me
permettre d’essayer d’exposer les rudiments de cette théorie, tellement autre, qu’elle est pratique »
(Jérôme Baschet, 2009 , 47) . Le « sub », comme on l’appelle, est certes critique de la modernité,
mais il ne tombe pas dans les excès de certains postmodernes, dont le refus des systèmes, des
structures, des théories, de l’organisation, de l’histoire, les transforment en meilleurs idéologues du
néo-libéralisme. Ce dernier, en effet, a bien besoin de faire ignorer l’organisation systémique des
bases matérielles du capitalisme et les rapports de pouvoir qui le caractérisent.

Le soulèvement des divers peuples mayas du Chiapas, le 1 janvier 1994, appuyé par l’Armée
Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), n’a donc pas été le fruit du hasard, ni une simple
coïncidence de spontanéités. Il fut l’aboutissement de ce croisement inédit entre un groupe de
révolutionnaires maniant de façon compétente l’analyse marxiste et de communautés indigènes
imprégnées de leur longue histoire de luttes refoulées, sachant mieux que quiconque ce qu’est la
solidarité active au service d’une cause commune et qui se préparaient à une insurrection sous une
forme ou une autre, atteints dans les bases mêmes de leur survie (Yvon Le Bot, 1997). Une dizaine
d’année de coexistence permit aux premiers d’abandonner leur arrogance révolutionnaire et de
découvrir que « l’on apprend en marchant » et aux seconds, que leur lutte ancestrale s’inscrivait
aujourd’hui dans celle des peuples du monde contre un système économique de dépossession et
mort.

Les luttes contemporaines des Mayas n’avaient pas commencées avec les zapatistes en 1994. Au
Guatemala voisin, les révoltes des peuples indigènes furent multiples et particulièrement sanglantes.
C’est par centaines de milliers que se comptèrent les victimes indigènes dans ce pays, massacrées
dans les combats pour la terre et pour l’autonomie, face à des régimes politiques et militaires, tous
soutenus par les Etats-Unis, qui, à l’époque, voyaient dans ces luttes le prélude à une soviétisation
de l’Amérique centrale. Ils étaient intervenus en 1954, à partir du Honduras, pour renverser le
régime du président Arbentz, qui prônait une réforme agraire et des politiques socio-démocrates. Un
mouvement comme la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) implantée parmi les jeunes travailleurs de
la ville et de la campagne, avait, dès les années 60, payé un lourd tribut à la lutte sociale, plusieurs
de ses dirigeants, que j’avais bien connus, ayant été assassinés.

En 1981, à Tehuantepec, dans l’Etat de Oaxaca, voisin du Chiapas, près de l’océan Pacifique et
presqu’à la frontière avec le Guatemala, s’était tenue la réunion annuelle des évêques progressistes
du continent. Y étaient présents, comme mexicains, outre l’évêque du lieu, Don Samuel Ruiz,
l’évêque de San Cristobal et Don Sergio Mendez Arceo, l’évêque de Cuernavaca. Ils m’avaient aussi
invité pour présenter des analyses socio-religieuses. Une après-midi, une religieuse guatémaltèque
accompagnée d’une jeune indigène demanda d’être reçue de façon urgente par le groupe. Elle
expliqua que des massacres de populations indigènes étaient en cours au Guatemala, dont elle
venait de passer la frontière. Elle présenta comme témoin cette jeune fille, qui parlait à peine
l’espagnol et qui s’exprima en langue locale, traduite par la religieuse. Son [?] venait d’être
assassiné dans l’ambassade d’Espagne, qui avait été prise d’asseau par un groupe désireux d’attirer
l’attention de l’opinion internationale sur la situation des populations autochtones. Sa communauté
faisait l’objet de représailles. Elle nous parla pendant une bonne demi-heure, à voix à peine audible,
typique de la manière de s’exprimer des femmes indigènes. Nous l’écoutâmes sans l’interrompre,



bouleversés par son récit. Des précisions lui furent demandées, afin d’alerter les groupes de défense
des droits humains. Cette jeune fille s’appelait Rigoberta Menchu et elle allait devenir quelques
années plus tard Prix Nobel de la Paix.

Du côté de la révolte zapatiste, la date du 1 janvier 1994, n’avait pas été choisie au hasard. Nulle
dimension symbolique en référence au calendrier maya, comme près de 20 ans plus tard, en 2012,
mais tout simplement la date d’entrée en fonction du Traité de Libre Echange avec les Etats-Unis et
le Canada (ALENA). Cet accord, qui allait se révéler désastreux pour l’agriculture mexicaine,
favorisait certains secteurs élitistes du pays, mais surtout les intérêts de l’agrobusiness et de
quelques industries des Etats-Unis. Il s’agissait, comme dans tous les cas semblables, d’un « traité
entre le requin et les sardines ». Quelques années plus tard, il fallait constater que le Mexique,
exportateur de maïs, était devenu un des plus grands importateurs du maïs américain du nord, que
près de 4 millions de petits agriculteurs avaient perdu leur emploi. Ces derniers exercèrent une
pression migratoire telle, que les Etats-Unis construisirent sur leur frontière sud, un « mur de la
honte », où quatre fois plus de gens perdaient la vie chaque année, que pendant toute la durée de
l’existence de celui de Berlin. L’ALENA avait été précédée, en 1992, par l’abolition de l’article 17
//27// de la Constitution, concernant la Réforme agraire, préparant ainsi les nouvelles concentrations
de terres et mettant fin au rêve d’Emiliano Zapata.

En occupant les villes du Chiapas, avec une armée disciplinée et une stratégie militaire de pointe,
les Zapatistes n’avaient pas l’intention de prendre « Los Pinos » (résidence présidentielle) mais bien
de provoquer un choc capable de réveiller des forces sociales du pays et en particulier les peuples
autochtones, pour la mise en route d’un processus de transformations économiques et sociales.

Un an plus tôt, dans la nuit du 31 décembre au 1 janvier 1994, ils avaient proclamé la Première
Déclaration de la forêt Lacandona, précisant leurs revendications : terres, toits, santé, éducation,
liberté, démocratie, justice, paix et demandé la démission du président Salinas de Gortari. En effet,
la région était l’une des plus déprimées du pays et malheureusement, 20 après, cela n’a guère
changé. Selon un article de La Jornada, du 04.01.13, sur 7 millions d’habitants du Chiapas, 2, 7
millions vivent dans la pauvreté extrême, soit 40 % et il est inutile de préciser que cela concerne
surtout les peuples indigènes. L’analphabétisme atteint 25,4 % de la population, contre 10 % dans
l’ensemble du pays et 32,2 % n’ont pas accès aux services de santé.

La réaction du Gouvernement au soulèvement zapatiste fut très dure. Il y eut des combats et des
victimes. Après 12 jours, les autorités proposèrent un cessez le feu et l’ouverture de négociations, ce
que les Zapatistes acceptèrent, leur objectif d’attirer l’attention de la nation et du monde sur une
situation intolérable ayant été atteint et le rapport de forces ne permettant guère d’autre solution.

Une personne joua un rôle important dans le processus de paix, Monseigneur Samuel Ruiz, l’évêque
de San Cristobal de las Casas, et ce ne fut pas fortuit. En effet, depuis de nombreuses années, il
avait été l’inspirateur des communautés de base parmi les peuples indiens. Très actif durant le
Concile Vatican II, membre du groupe de « l’Eglise des pauvres », qui se réunissait régulièrement au
collège belge de Rome, dans le but de faire passer des perspectives de solidarité active avec les
opprimés du monde, il avait mis ces principes en pratique dans son diocèse du Chiapas. Il était le
digne successeur du premier évêque de San Cristobal, le dominicain Bartolomé de Las Casas,
défenseur des Indiens contre les propriétaires d’haciendas espagnols.

Lors de la Conférence de Medellin, en 1968, qui réunissait les évêques du continent pour
l’application du Concile à l’Amérique latine, il fut un de ceux qui appuya la théologie de la
Libération. Il organisa la catéchèse sur une base d’implication des communautés et un diaconat
indigène pour l’animation des communautés chrétiennes. Bref une autre manière d’être Eglise, non
verticale et autoritaire, sinon populaire et partagée. Inutile de dire que dans la vague restauratrice



qui déferla sur le catholicisme en réaction aux réformes du Concile Vatican II, il fut la cible du Saint
Siège, qui envoya un visiteur apostolique, lui imposa un évêque auxiliaire avec droit de succession et
exigea finalement une démission, demande qui lui fut annoncée par téléphone, lors d’une réunion
d’évêques progressistes d’Amérique latine, à laquelle je participais comme intervenant, dans les
environs de São Paulo au Brésil.

Monseigneur Samuel Ruiz avait semé les prémices d’une organisation religieuse participative,
donnant aux communautés indiennes un sens de leur responsabilité dans la construction d’une autre
société plus adéquate avec les valeurs de l’évangile. Sans faire nullement un amalgame, on peut dire
que, dans le champ religieux, une affinité avait été créée entre la nouvelle vision chrétienne et ce qui
allait devenir les organisations indigènes fruit de l’insurrection zapatiste et qui peu après la fin des
combats allait se traduire par l’institution des municipes zapatistes. Les négociations avec le
Gouvernement s’ouvrirent donc dès février 1994, dans la cathédrale de San Cristobal. Malgré cela,
le président Emilio Zedillo lança en 1995, une offensive militaire pour essayer de capturer le sous-
commandant Marcos, mais ce fut un échec. Les conversations se poursuivirent pendant plusieurs
mois. En firent partie deux autres personnes importantes pour l’histoire de ce processus, Don Pablo
Gonzalez Casanova, sociologue et ancien recteur de l’Université Nationale du Mexique et Miguel
Álvarez, catholique engagé avec les mouvements populaires. En résultèrent les « Accords de San
Andrès », petite ville non loin de San Cristobal, sur les droits des communautés indigènes. Ils furent
signés par l’Armée zapatiste de Libération nationale et le Gouvernement, le 16 février 1996, mais le
président Zedillo refusa de faire voter la réforme constitutionnelle qui devait permettre de les
transformer en norme légale.

L’action des zapatistes se poursuivit sur un plan national, comme international. En 1996 eut lieu une
conférence intitulée par Marcos d’intergalaxique, contre le néo-libéralisme et qui réunit des milliers
de participants dans une sorte d’anticipation des Forums sociaux mondiaux. La même année fut
fondé le Congrès national indigène, dans le but de rassembler les forces des peuples autochtones du
pays dans une action commune. En 1998, une consultation nationale fut organisée par le mouvement
à travers le pays en faveur de l’application des accords de San Andrés recueillant sur les places
publiques des signatures en très grand nombre. Au même moment, se réunissait dans la capitale
mexicaine, un groupe de réflexion concernant les changements sociaux, auquel participaient, entre
autres, Samir Amin et Danièle Mitterand. Les participants, dont moi-même, furent invités à
rencontrer une délégation zapatiste dans les faubourgs de la ville à Xochimilco, sur les bases d’une
petite montagne sacrée, dont les roches portent encore les traces du calendrier astèque et où les
zapatistes avaient célébré les solstices de printemps. Ils descendirent de la montagne tandis que les
membres du colloque s’étaient engagés sur la pente montante. Leur porte-parole s’adressa au
groupe et je fus chargé de le traduire. Il commença en disant la satisfaction du Mouvement de saluer
« la señorita Françoise Mitterand ». Je fus un peu pris de court, mais heureusement tout le monde
avait bien compris.

Un peu plus tard, dans le grand parc public de l’endroit, reconquis et administré par les forces
populaires locales, nous fûmes invités à faire un tour du lac en barquette. A notre grand
étonnement, une autre embarcation nous croisa, pleine de zapatistes avec leurs passe-montagnes.
Vraiment, c’est seulement au Mexique, qu’un mouvement révolutionnaire peut se permettre pareille
excentricité ! Et cependant, c’était logique. Il y avait un cessez-le-feu, à ce moment respecté par les
deux parties. Et, les zapatistes menaient une action politique.

En 2001, ils organisèrent la « Marche de la couleur de la terre » pour réclamer les droits des
peuples indigènes. Cela les mena jusqu’au Zocalo (la place principale) de la ville de Mexico et ils
furent même reçus au Parlement. Marcos laissa la parole à une commandante indigène qui s’adressa
à l’Assemblée. Mais, la même année, après le refus du Président en 1995, ce fut le tour du
Parlement, qui émit un vote unanime de l’ensemble des grands partis contre la mise en pratique des



Accords de San Andrés. Ce jour là, me trouvant au Mexique pour un séminaire à l’UNAM,
l’université nationale, je participai avec Pablo González Casanova et Miguel Álvarez, collaborateur
de Monseigneur Samuel Ruiz et coordinateur du mouvement d’appui aux peuples indigènes, à une
manifestation de protestation face au Parlement. Les zapatistes se sentaient trahis, y compris par le
parti de gauche, le PRD (Parti de la Révolution Démocratique), fondé par Cuauhtémoc Cardenas, fils
du grand président réformateur du 20° siècle, parti qui s’avéra, en fin de compte, être un
regroupement des déçus du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel), plus qu’un véritable parti de
gauche.

Mais les zapatistes poursuivaient leur organisation interne, malgré des attaques de plus en plus
violentes, l’utilisation de paramilitaires pour essayer de reprendre les terres récupérées lors de
l’insurrection, les divisions internes des communautés indigènes encouragées de l’extérieur, l’action
débilitante de certains mouvements religieux de type pentecôtiste. Plusieurs d’entre eux furent
condamnés à de sévères peines de prison, dont Alberto Patish Tán, membre de l’Autre campagne et
ses compagnons, qui en 2013 restaient toujours incarcérés. En 2003, ils mettaient en route les
Conseils de Bon Gouvernement, dont le siège était fixé dans les caracoles. La même année, ils
organisèrent une prise de possession symbolique de l’ancienne capitale du Chiapas. En 2005, ils
lançaient la Sixième Déclaration de la forêt Lacandona, qui reprenait les grandes orientations de
leur lutte et en 2007, ils organisèrent une rencontre internationale de femmes pour une vie digne et
un autre développement.

L’impact du zapatisme sur la société mexicaine s’avéra réel. Une partie importante de l’intelligentsia
lui était sympathique. L’appel du mouvement créa un climat favorable à une poussée démocratique.
Un regroupement des Peuples indigènes du Mexique vit le jour. La grande marche pacifique
organisée par le sous-commandant Marcos, avait mené ce dernier et plusieurs leaders indigènes du
mouvement jusqu’à la capitale et même au parlement. Une consultation populaire avait été
organisée par les zapatistes sur les exigences de participation démocratique dans le pays.

Mais, sur le plan politique, la situation restait bloquée. Bien qu’ayant appuyé au départ le PRD, le
mouvement se détacha de ce parti et lors des élections de 2006, organisa une « Autre campagne »,
entre janvier et juin, à travers tout le pays, prônant un regroupement des organisations sociales et
collectifs antis-systémiques du pays, en marge de la lutte électorale, qu’ils estimaient étrangère à
leurs objectifs. Des alliances se nouèrent, non seulement avec d’autres mouvements indigènes, mais
aussi avec de nombreux groupes marginalisés ou subalternes, à l’exclusion des gauches classiques,
c’est-à-dire les partis participant ou ayant participé au pouvoir et les principaux mouvements
syndicaux. S’y associèrent aussi des ONG et des intellectuels critiques des pouvoirs en place à
toutes les dimensions, nationale et locale.

Ce fut le PAN (Parti d’Autonomie Nationale) qui gagna de justesse les élections, imposant une
politique de droite réactionnaire et l‘alignement sur les Etats-Unis. En 2007, lors du colloque
organisé en mémoire d’André Aubry, j’interrogeai le sous-commandant Marcos, au début de mon
intervention, sur l’opportunité de prôner l’abstention dans un tel contexte national, une telle position
ne pouvant que favoriser la droite. C’était une question délicate et probablement naïve, si pas
déplacée. Marcos ne s’en offusqua pas et répondit d’abord en français et ensuite espagnol :
« Comment voulez-vous que nous demandions de voter pour nos bourreaux ? ». En effet, le
gouverneur du Chiapas de l’époque, Juan Salinas Sabines, fils d’un autre gouverneur, Jaime Salinas
Sabines, était membre du PRD et il avait été un de plus farouches persécuteurs des zapatistes. Ils
avaient aussi été les victimes d’attaques à Zinacantan, de la part des autorités municipales PRD. Des
massacres avaient déjà eu lieu, lorsque le PRI était au pouvoir (notamment, en 1997, 45 tzotzils à
Acteal dans une église, surtout des femmes et des enfants). Des paramilitaires étaient utilisés pour
les sales besognes. La division entre les communautés était directement encouragée par les
autorités. La reprise de leurs terres par les anciens latifondistes était supportée par les forces de



l’ordre. Cela entraina des déplacements de population et provoqua aussi de nombreuses victimes.
Marcos avait raison, le pouvoir en place au Chiapas avait été désastreux vis-à-vis du mouvement
indigène.

Et cependant, sur un plan national, Andres Manuel Lopez Obrador (AMLO) comme on l’appelait), le
nouveau président du PRD, ne prônait pas un programme réactionnaire. Avant la campagne
électorale, en 2005, il avait été empêché par le gouvernement au pouvoir de se présenter comme
candidat aux élections. Cela avait entrainé la plus grande manifestation que le Mexique ait jamais
connue : plus d’un million de personnes dans les rues de la capitale pour réclamer la démocratie.
Etant arrivé d’Europe la nuit même pour un séminaire à la UNAM, j’eus l’occasion d’y participer et
de constater ce que signifiait une telle revendication, qui allait quelques années plus tard se
manifester aussi dans le monde arabe. Ce n’était pas le sort politique d’une personne qui était en
jeu, mais bien tout un système qui volait au peuple sa souveraineté. C’était une question de principe,
de dignité et si de nombreux panneaux portaient le nom d’AMLO, la majorité d’entre eux
exprimaient le désir de faire respecter le fonctionnement d’une démocratie, même bien fragile en
l’occurrence.

Andres Manuel Lopez Obrador perdit les élections. Il les dénonça, avec raison, mais sans succès.
Quatre ans plus tard, en 2010, il était de nouveau en campagne, parcourant toutes les municipalités
du pays. Lors du Forum Social Mondial sur l’Economie, en janvier de cette même année, je me
trouvai dans un panel avec lui, sous une tente plantée dans le Zocalo de la ville de Mexico. Sur la
même place, un groupe de syndicalistes de l’électricité faisait une grève de la faim contre la
privatisation du secteur. Le thème du panel était le système économique. De façon assez décevante,
AMLO évita le sujet, pour se concentrer sur sa campagne électorale, expliquant comment, de village
en village, il prenait le contact avec le Mexique profond. Stratégie admirable, certes, mais pour quel
contenu ? Cela n’était guère explicité. Au fur et à mesure du développement de sa campagne, il
spécifia ses objectifs, mais ceux-ci restaient en deçà, même des plus prudentes positions des régimes
« progressistes » du reste de l’Amérique latine.

Cette fois les zapatistes ne se prononcèrent pas, ce qui fut interprété comme un signe de faiblesse. Il
est vrai que l’incitation à l’abstention lors des précédentes élections nationales avait découragé une
partie de la gauche mexicaine et notamment pas mal d’intellectuels, qui prirent leur distance vis-à-
vis du zapatisme, estimant que si celui-ci avait sans doute des raisons d’être critique, il avait, à leurs
yeux, négligé la logique politique du plan national pour se replier sur des positions locales. Pour les
zapatistes, le silence adopté en 2012, 6 ans après avoir prôné une abstention de fait, était
probablement l’expression d’un désaveu des pratiques politiques existantes, en attendant et en
préparant dans la discrétion, de nouvelles stratégies.

 Le sens de la participation démocratique

Jusqu’à présent, nous avons surtout abordé le contexte général du développement du mouvement
zapatiste, mais qu’en est-il de sa pratique interne ? Rappelons tout d‘abord que le Chiapas est une
des régions les pauvres du Mexique, où la structure de la propriété avait exclu et marginalisé les
populations indigènes, les repoussant dans les montagnes ou dans la forêt. Aucune participation aux
revenus du pétrole ou des grandes plantations, notamment pour les agro-carburants. Les richesses
naturelles profitent aux intérêts privés mexicains ou internationaux. Le tourisme est une activité
économique d’enclave. Les « projets de développement » et les constructions d’infrastructures
s’inscrivent dans des stratégies de contre-insurrection. A côté de cela, le taux de mortalité infantile
et, comme nous l’avons vu, également celui de l’analphabétisme, restent élevés. Il y a un manque
d’institutions de santé et d’éducation. Plusieurs peuples indigènes s’y côtoyent, sans guère se
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mélanger. Leurs langues sont méprisées, leurs croyances traditionnelles folklorisées. Certes, ils sont
reconnus juridiquement comme des êtres humains, mais qu’en est-il en réalité ?

 Une société à construire sur une base autre que le capitalisme

Il est clair pour les zapatistes, que l’organisation capitaliste de l’économie constitue une perversion
sociale. Elle a détruit les fondements mêmes de la vie commune, privilégiant la propriété
individuelle sur les besoins communs et transformant le pays et ses diverses régions en
« domaines » du capital transnational. La longue histoire des peuples indigènes est évoquée par le
mouvement. Reviennent à la mémoire collective la réduction à l’esclavage des peuples originaires du
continent à partir de la fin du XV° siècle, pour la production des métaux précieux qui allaient servir
de base à l’accumulation primitive du capital européen, tout comme l’obligation de travailler comme
main d’œuvre agricole dans les plantations, jusqu’à provoquer leur quasi-extinction et l’abandon
forcé de leurs terres pour se réfugier dans les montagnes et les forêts. Les indépendances du XIX°
siècle, promues par les élites créoles n’avaient nullement remis en valeur l’histoire et l’identité des
populations autochtones et l’expansion du capitalisme agraire les avait transformés en main d’œuvre
agricole à bon marché.

Au Mexique, malgré les efforts révolutionnaires du début du 20° siècle, qui avaient reconstitué les
terres collectives des peuples indigènes (les ejidos) et reconnu une partie de leur organisation
sociale traditionnelle, les peuples originaires ne purent faire valoir leur présence comme éléments
constitutifs de la société mexicaine. Cela est important pour comprendre le sens de la révolte
zapatiste. Le néolibéralisme prédominant à partir de la fin des années 70, acheva de balayer les
conquêtes du passé révolutionnaire et peu à peu l’ensemble du pays s’engagea dans la logique du
marché dérégulé, de la dette extérieure grandissant sous le poids des intérêts, de la rente pétrolière
accaparée par une minorité, des relations inégales avec les économies du Nord et finalement de la
suppression des derniers vestiges de la réforme agraire. Le PRI, le parti issu de la révolution, s’était
peu à peu mis au service du projet capitaliste et, profondément corrompu, organisait sa
reproduction politique d’élections en élections.

Les cérémonies organisées pour le 500° anniversaire de « la rencontre des civilisations » disait le
Gouvernement espagnol, de « la conquête » affirmaient la majorité des peuples latino-américains,
accéléra la prise de conscience des peuples indigènes dans l’ensemble du continent. Ce fut pour eux
l’occasion de sortir de la clandestinité, d’affirmer leurs cultures comme des modes de vie, de faire
connaître leur structure d’organisation collective et leurs leaders traditionnels, d’affirmer la valeur
de leurs religions et de leur cosmovision. Peu à peu se révélait une identité, qui en fait, bien que
réprimée, n’avait jamais complètement disparu. Dans plusieurs endroits, comme en Equateur, en
Bolivie et même au Guatemala, cette dernière se révéla, dès les années 80, comme une force
politique.

Et cependant, au Mexique, comme ailleurs, le réveil des peuples indigènes, ne se manifesta
nullement comme un séparatisme. Au Chiapas, les divers peuples mayas s’affirmaient clairement
mexicains. Ce qu’ils réclamaient, c’était leur place dans la société nationale. Dans les municipalités
zapatistes et dans les « caracoles », tous les actes publics se réalisent sous le drapeau national
mexicain. Le « danger séparatiste » des mouvements indigènes fut durant tout un temps un des
slogans de la bourgeoise urbaine mexicaine, qui évidemment craignait de perdre son hégémonie sur
le système politique. Elle analysait le mouvement en termes culturels et politiques et elle ne se
rendait pas compte que l’indigénisme du Chiapas se constituait progressivement en une force socio-
économique, qui évidemment critiquait le système politique en tant que garantie institutionnelle de
l’ordre économique, mais ne remettait nullement en question l’identité nationale. Qu’il existe des
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désirs nostalgiques de retour à un passé idéalisé parmi les peuples originaires, est plus que
probable, mais c’est le dernier reproche que l’on puisse faire aux zapatistes, qui réussirent à faire la
synthèse entre une identité indigène affirmée et la critique du capitalisme comme système
d’exclusion à l’intérieur de la société mexicaine.

Tout le problème résidait alors à mettre en pratique les principes affirmés. Selon leur orientation de
base, les zapatistes agirent à la dimension qu’ils pouvaient maîtriser, c’est-à-dire le local, leurs
territoires. Réorganiser la production de la base matérielle de l’existence humaine (l’économie) en
dehors de la logique de l’accumulation fut un de leurs premiers buts. Pour cela il fallait abolir la
propriété privée de la terre, comme base du moyen de production de l’agriculture. La reconquête
des terres collectives des communautés indiennes fut donc entreprise, conjointement avec
l’organisation démocratique de leur mise en valeur. Des coopératives furent organisées pour la
production et la commercialisation des produits. Le surplus fut utilisé pour financer les équipements
communs. Plusieurs coopératives de transport furent aussi créées, ce qui, entre autres, contribua à
mobiliser tant de personnes pour les manifestations du 21 décembre 2012.

Dans son premier des trois communiqués du début janvier 2013, le sous-commandant Marcos, au
nom du Comité clandestin révolutionnaire indigène et de l’Armée zapatiste de Libération nationale,
insista sur le fait que leur manière de répondre aux besoins des communautés avait, au cours des 19
dernières années, donné des résultats positifs. La productivité agricole, (strictement organique,
c’est-à-dire sans utilisation de produits chimiques ou de transgéniques) a été, écrivait-il, dans les
groupes zapatistes, comparativement supérieure à celle des autres communautés. Selon des témoins
locaux, c’est notamment le cas du café, destiné surtout à l’exportation. Cette situation a permis,
malgré l’absence de tout subside public et les attaques violentes et récurrentes (entre 1996 et 1999,
il y eut de nombreuses agressions et déplacements forcés de populations ; en juin 2012, il y eut
plusieurs victimes dans les montagnes du centre de l’Etat), de financer les services communs.

Pour revenir au communiqué de Marcos, ce dernier rappela que dans certains endroits les non-
zapatistes ont recours aux services de santé du mouvement, les estimant plus efficaces. Il faut
évidemment aussi ajouter que la solidarité internationale a joué un rôle non négligeable, en
finançant une partie de ces services, mais la crise étant ce qu’elle est et l’expérience zapatiste se
poursuivant depuis près de deux décennies, une telle aide a logiquement tendance à diminuer. Elle
doit donc être compensée par les efforts locaux.
Les initiatives de production, tout comme l’organisation sociale et politique collective, exigeaient des
formes adéquates à la philosophie de base du mouvement, c’est-à-dire, la participation de tous, ou la
démocratie directe. Certes, les pratiques sociales traditionnelles des peuples indigènes pouvaient
être une source d’inspiration. Mais, elles n’étaient pas non plus exemptes de « caciquisme » ou de
« machisme ». Il fallait donc redéfinir l’exercice du pouvoir et ce fut une des tâches fondamentales
du mouvement. Les écrits du sous-commandant en témoignent abondamment.

Pour éviter que le pouvoir ne se transforme en objectif, perdant alors sa fonction de moyen au
service d’une fin, la consultation des communautés devint une pratique constante. Elle s’exerça pour
désigner les personnes chargées de la gestion des divers degrés de pouvoir, les titulaires des
charges municipales et des Conseils étant élus par l’ensemble des communautés, mais aussi dans le
cas de décisions importantes, pour obtenir l’avis de la base. La reddition régulière des comptes de la
gestion de la part de tous les responsables fut systématisée. Pour éviter l’institutionalisation du
pouvoir, un système de rotation fut mis en place. Dans les caracoles, par exemple, elle se fait tous le
15 jours et le service est volontaire, sans être rétribué. Les besoins de base (alimentation, logement)
des personnes désignées par les communautés ou les municipalités, sont assurés, mais dans
l’austérité. Ce n’est donc pas un privilège. L’égalité des sexes est strictement respectée.

Tout cela peut paraître relever de l’utopie, ou comme l’écrit Bernard Duterme, inspiré d’une



« saveur libertaire » (B. Duterme, 2011) et il en bien ainsi. Et, cependant, l’expérience se poursuit
depuis près de 20 ans. Sans doute, s’est-il agit « d’apprendre en marchant », comme ils le disent et il
ne faut pas idéaliser une organisation sociale de gestion collective, comme s’il s’agissait d’une
réalité angélique ou d’un « peuple né avant le péché originel » (comme le disait avec tant de
sympathie, Franz Hinckelamert, le philosophe d’origine allemande, à propos du Nicaragua). La
fidélité à la démocratie participative et directe a un prix : rien ne se fait rapidement. Cela relève
aussi de la conception indigène traditionnelle du temps qui est cyclique et non linéaire. Les symboles
du caracol et de la spirale y correspondent parfaitement. Mais au moins, ce qui se construit est
solide.

Réaliser l’égalité des sexes dans l’exercice des tâches collectives est aussi un principe qui parfois
semble contredire l’efficacité, car après tant de siècles de soumission, le comportement féminin s’en
ressent. Ayant participé à plusieurs réunions au niveau des municipes ou des caracoles, je n’ai eu
guère de peine à le constater. Même si le nombre d’hommes et de femmes est mathématiquement
égal, la prise de parole des premiers laisse souvent peu de place à l’intervention des secondes, qui
d’ailleurs, ne semblent pas toujours vraiment désireuses de se manifester. Le poids de la culture ne
se corrige pas par des décrets. Il est vrai que le Popol Vuh, le grand récit mythique maya, décrivait
la création comme le fruit de l’action conjointe d’une double divinité, homme et femme et que les
catégories d’opposition de la pensée dite « occidentale » [4], s’y expriment en termes de
complémentarité. Mais, dans toutes les sociétés, le mythe relève plus de la théorie ou de l’utopie,
que de la réalité.

Certains en ont conclu que les zapatistes méprisaient le pouvoir. Leur attitude vis-à-vis de la
politique nationale venait renforcer une telle croyance. D’où l’idée qu’ils étaient de fidèles disciples
de John Holloway, qui dans un livre devenu célèbre, prônait l’idée que l’on pouvait changer les
sociétés sans prendre le pouvoir (J. Holloway, 2001). [5] Rien n’est plus éloigné de la position
zapatiste, comme le manifestent des auteurs tels que Carlos Antonio Aguirre Rojas (2010, 181-184)
Jérôme Baschet (2009, 31) et Bernard Duterme (2009). En effet, on ne retrouve chez les zapatistes
aucun mépris de la politique comme exercice du pouvoir, mais bien le désir de faire « une autre
politique ». A quoi sert de gouverner, en dépossédant les populations de leur capacité d’agir pour
concentrer le pouvoir entre les mains d’intérêts qui ne les concernent pas ? Il faut donc le
reconstruire par en bas, en prenant le temps nécessaire.

La Sixième Déclaration de la forêt de Lacandona le disait clairement : « Disons-nous que la politique
ne sert à rien ? Non, ce que nous voulons dire, c’est que cette politique ne sert pas. Et elle est
inutile, parce qu’elle ne prend pas en compte le peuple, qu’elle ne l’écoute pas, qu’elle n’en fait
aucun cas et le contacte seulement lors des élections… (Pour cette raison)…nous allons essayer de
construire, ou reconstruire, une autre forme de faire de la politique » (cité par Carlos Antonio
Aguirre Rojas, 2010, 177).

La base de l‘organisation du pouvoir est donc l’autogouvernement. Cela fonctionne au niveau des
communautés, à celui des municipalités et même des groupes de Bon Gouvernement au sein des
caracoles. Mais qu’en sera-t-il à celui des Etats ou plus encore de la Fédération
nationale mexicaine ? La dimension géographique et démographique n’est-elle pas un facteur qui
change la qualité même de l’exercice du pouvoir ? Evidemment, les zapatistes n’ont pu
l’expérimenter et leur attitude pratique à cet égard a été le rejet des formes existantes, ce qui
apparemment les rapprochait des thèses anarchistes. Mais à y voir de plus prêt, sans exclure une
certaine sympathie pour ces dernières positions, on perçoit chez eux une dose de réalisme, qui
notamment n’exclut pas la possibilité d’une formation politique de niveau national, au service du
peuple, non corrompue et efficace. Cependant, il est clair que dans les circonstances actuelles, le
mouvement désire se concentrer sur la construction d’un autre pouvoir, là où c’est aujourd’hui
possible, c’est-à-dire au niveau local.



Comme les municipalités zapatistes s’étendent conjointement aux autres, sur une moitié du
territoire de l’Etat du Chiapas, se pose aussi la question des relations entre des entités aussi
différentes. Les premières sont autogérées, mais sans le moindre apport de l’Etat régional ou fédéral
et elles doivent donc créer leur propre assiète fiscale. Les secondes reçoivent les contributions et les
subsides officiels, mais elles sont étroitement contrôlées, leur permanence dans le giron de l’Etat
étant essentielle pour le projet politique de contrepoids au zapatisme et à son attraction éventuelle
pour de meilleurs services. Les deux juridictions coexistent dans les municipalités et dans le cas de
la petite ville de San Andrès, par exemple, cela se passe assez bien. Un accord fut conclut pour le
partage de certaines tâches : les zapatistes, par exemple, s’occupant du ramassage des poubelles et
de la propreté publique.

Pas question, cependant, d’établir un tel modus vivendi entre systèmes différents dans des domaines
comme la santé ou l’éducation, car la philosophie de base est très différente. La prévention
commande l’organisation de la première, tandis que le contenu de l’éducation, aux divers niveaux,
est adapté aux besoins de base des communautés, à leur histoire, à leur situation dans le pays et
dans le monde. Et cela vaut aussi bien pour les écoles primaires, qui au cours des dernières années
se sont multipliées, que pour le niveau secondaire dont les élèves sont envoyés et soutenus
financièrement par les communautés. L’Université de la Terre (CIDECI-UNITIERRA) cependant
autonome, n’y fait pas exception. Cette dernière est située dans le quartier Colonia Nueva Maravilla
(heureuse coïncidence) aux limites de la capitale de l’Etat, San Cristobal de las Casas. Construite
entièrement par le travail volontaire zapatiste, elle étale ses bâtiments à même les contreforts de la
montagne. Le principal auditoire peut recevoir, dans des conditions de simplicité, plus de 1000
personnes. Elle distribue un savoir divers à la fois technique et humaniste. Son directeur, le Dr

Raymundo, diplômé de l’Université Grégorienne de Rome, veille avec discrétion, mais autorité sur
cet ensemble. Son bureau situé au centre du campus émet tout au cours de la journée de la musique
classique, qui inspire ses travaux et réflexions.

L’exercice de la justice traditionnelle est aussi du ressort des municipalités et surtout des Conseils
de Bon Gouvernement situés au niveau des caracoles. C’est une des revendications de l’ensemble
des peuples indigènes dans le continent. Ils estiment, en effet, que certaines causes sont mieux
défendues à ce niveau, car elles ne sont pas prises en considération par le droit moderne,
notamment dans le domaine foncier. Par ailleurs, ils pensent aussi que des peines de réparation
(travailler pour la famille de la victime ou pour la communauté) ont une efficacité sociale plus
efficace, que des peines de réprobation, telles la prison ou les amendes.

 Le sous-commandant Marcos

Nous avons fait allusion à la trajectoire de Marcos. Grand format intellectuel, il domine tout un
éventail de connaissances. Philosophe de formation, il a enseigné la communication, ce qui l’amena à
devenir un virtuose de la parole et de l’écrit. Sa formation à la pensée critique et révolutionnaire lui
apporta une solide base d’analyse socio-économique. Son don des relations directes l’aida à
comprendre la culture des autres et à se familiariser avec la mentalité des peuples originaires. Son
réalisme le poussa à sortir du dogmatisme et à suivre les chemins d’un pouvoir à refondre en
profondeur, d’où son titre de sous-commandant. Cependant, dans une tradition du leadership bien
latino-américaine, il n’en reste pas moins une référence incontournable, qui risque de compliquer
l’institutionalisation du mouvement politique et sa reproduction à long terme. Le charisme personnel
est sans doute un avantage réel, mais il ne suffit pas. Le « Sup » l’a bien compris à la base, mais a-t-
il interrogé Elias Contreras [6] sur « la couleur » du pouvoir, lorsque son principal représentant, qui
tout compte fait est aussi un être mortel, commence à emprunter la voie qui le transformera en
ancêtre ?
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L’humour dont Marcos fait preuve dans son œuvre littéraire, ses communiqués, ses instructions, en
a fait un personnage plein d’attraits, parfois entrainé par la logique du style au point d’en devenir
quelque peu le prisonnier. Cependant, la valeur pédagogique de ses écrits est indiscutable. Sauf
peut-être lorsqu’il se laisse entrainer par le démon des « sciences de la communication ». A ce
moment, il faut être un bon connaisseur de la mythologie grecque pour suivre les méandres de sa
pensée. Il faut même pouvoir déchiffrer les arcanes de la pensée postmoderne, qui a fait de ce
domaine le centre de son entreprise de destruction des dogmes, des systèmes, des structures, des
théories, bref des « grands récits ». Bref quand la forme devient le message. Sans doute, Marcos
sait-il naviguer entre tous ces récifs, mais le commun des mortels se trouve quelque peu perdu et …
en matière de communication, c’est un peu comme demander à un scarabée des bois (Don Durito, en
l’occurrence) de se prendre pour une libellule.

C’est ainsi que les différents « passe-montagnes » que revêt le « sub », tout en gardant toujours la
même pipe, en font un personnage multiple. S’il fut le promoteur d’une guérilla qui marqua l’histoire
de la nation mexicaine et l’inspirateur d’une formule politique qui redéfinit à la base ce qu’est le
pouvoir, s’il épaula la révolte et ensuite l’organisation des peuples mayas du Chiapas, il est aussi un
homme de lettres. En 2005, le jour même où je participais à l’université de Guadalajara, au jury de
thèse d’une sociologue cubaine en sociologie de la religion, Marcos présentait à la Faculté des
Lettres, dans cette même université, son dernier roman. Certains trouvèrent que pour un leader
révolutionnaire c’était quelque peu étrange. D’autre pensaient qu’il n’était pas interdit à un tel
personnage d’être aussi un écrivain.

En février 2013, lors de l’inauguration de la Foire du Livre de La Havane, je rencontrai un historien
cubain, qui avait été attaché militaire au Mexique et qui présentait un ouvrage spécialisé dans ce
domaine. Nous abordâmes le thème du zapatisme. Il me demanda si Marcos était revenu au Chiapas.
Un peu étonné, je lui répondis que très probablement oui, puisque ses derniers communiqués étaient
envoyés « des montagnes du Sud-est mexicain ». Selon le militaire cubain, il avait longuement
séjourné dans la capitale. Il ajouta que le président de la République lui avait d’ailleurs joué un
mauvais tour, en l’autorisant à tenir un meeting public, le soir même d’un grand concert des deux
meilleurs groupes musicaux du pays. Il ajouta qu’il avait reçu plusieurs invitations du gouvernement
mexicain à se rendre au Chiapas, mais qu’il avait toujours décliné l’invitation.

On s’est parfois demandé quelle était l’attitude de Marcos vis-à-vis de Cuba. Son mouvement
révolutionnaire avait été déclenché 35 ans après la révolution cubaine, peu après la chute du mur de
Berlin, en pleine contestation des régimes du « socialisme réel ». Elle n’avait pas eu pour but la
prise du pouvoir au niveau national. Tout cela semblait l’éloigner de la Révolution cubaine, tant sur
le plan des objectifs que sur celui des méthodes. Un certain nombre d’intellectuels et de
mouvements sociaux de diverses parties du monde se plaisaient à souligner ces différences, en y
voyant un appui à leurs thèses critiques de Cuba, l’île étant considérée comme le vestige d’un passé
ayant difficile à mourir.

Or, en 2003, lors de la réunion constitutive du mouvement « Pour la défense de l’humanité », à
Mexico, je pus entendre le message de Marcos. Il envoya un video, très professionnellement élaboré,
pour saluer la naissance de ce mouvement dont le concepteur était un de ses amis, Pablo González
Casanova. Etaient présents quelques deux cents intellectuels, artistes, journalistes, leaders sociaux.
Parmi eux, Evo Morales, à cette époque, dirigeant du mouvement des cocaleros en Bolivie, Abel
Prieto, le ministre de la culture de Cuba, Carmen Bohorquez, historienne vénézuélienne qui allait
devenir la secrétaire exécutive du mouvement, dont le principal siège serait installé à Caracas.
Marcos fit un historique illustré de la Révolution cubaine. Il affirma que sans elle, les autres pays du
continent n’auraient pu développer les mouvements sociaux et politiques qu’ils ont connus. Il fit
l’éloge de Fidel Castro. Bref, une position claire qui impressionna l’auditoire. Marcos savait lire
l’histoire : sans doute Cuba n’était-il pas un paradis, mais le pays avait transformé en profondeur les



objectifs collectifs d’une société et cela en dépit des obstacles de tout genre imposés par les Etats-
Unis à quelques longueurs de distance de ses côtes.

  « Si ta révolution ne sait pas danser, ne m’invite pas à ta révolution »
(Marcos)

Le 31 décembre 2012, le caracol Oventic, invita un groupe de participants au séminaire
international qui se tenait à l’Université de la Terre, à participer à la cérémonie du premier de l’an.
Il s’agissait essentiellement de ceux qui avaient donné les exposés et de quelques étrangers. Depuis
1995, cette entité avait fonctionné sous le nom d’ Aguacalientes 2 (la première avait été détruite
sous les ordres du président Zadillo). En 2003, elle était devenue un caracol. Cette invitation était
une première pour le caracol, car les zapatistes n’avaient aucunement le désir de se transformer en
curiosité touristique. Le séminaire termina ses travaux de la journée vers 21 heures. Le temps de
manger un bout sur place et les invités rallièrent les voitures et minibus devant conduire au caracol.
L’un de ces derniers s’avéra ne pas avoir suffisamment d’essence : allez en trouver à 10 heures le
soir, la veille du nouvel an, lorsque tout le monde se prépare au réveillon et que déjà les fusées et les
pétards éclatent de toute part ! En attendant que le véhicule fasse le tour de la ville pour se
ravitailler, les autres voitures se rassemblèrent en bordure de la ville, car il était plus prudent de
voyager en caravane. Après une heure d’attente, le convoi se mit en route, suivant une route de
montagne, dont les courbes me causèrent le mal de mer.

Nous arrivâmes vers minuit moins le quart. Des centaines de véhicules hétéroclites stationnaient sur
les bordures de la route. Les grilles du caracol étaient fermées et gardées par des zapatistes
encapuchonnés. On entendait plus bas, plusieurs centaines de mètres plus loin, le bruit d’une foule.
Il faisait un froid intense. La pleine lune permettait de voir l’essentiel du paysage, comme dans une
peinture impressioniste et des milliers d’étoiles scintillaient dans le ciel. Visiblement, les zapatistes
nous avaient attendus plus tôt que l’heure à laquelle nous étions arrivés et les responsables avaient
rejoint la cérémonie qui commençait et dont nous percevions les échos. On devinait les accents de
l’hymne national mexicain sur le coup de minuit, les invocations des chamanes, les discours des
chefs de communautés.

Pendant ce temps, la discussion s’était engagée avec les gardiens. Ils expliquèrent qu’ils n’avaient
pas mandat pour nous ouvrir les portes et qu’ils devaient consulter les responsables. Très
gentillement, quatre d’entre eux acceptèrent de descendre la colline, au pas de montagnards, pour
rejoindre la cour de l’école secondaire où se déroulait la cérémonie. Nous allions apprendre dans
notre être physique, ce que signifient la démocratie directe et la notion du temps circulaire. Après
un bon moment, nous virent leurs silhouettes se profiler sur le chemin. La remontée s’avérait plus
lente que la descente. Ils avaient entre les mains des feuilles de papier. Ils nous annoncèrent que
nous pourrions entrer, mais qu’avant cela, il fallait remplir des listes, avec nos noms, nationalités,
dates de naissance, professions et numéros de passeports. L’opération prit un bon quart d’heure et
les quatre compagnons se remirent en route, toujours au même rythme, pour une vérification des
responsables. Finalement, ils remontèrent pour nous ouvrir les grilles.

Tout cela avait duré une heure et quart et nous attendions dans le froid, sans pouvoir nous asseoir,
mais fascinés par l’expérience. Personne ne s’est plaint. Au contraire, nous nous engagèrent sur la
pente du chemin, heureux du bon déroulement et croisant des groupes de plus en plus nombreux de
femmes, d’homme, d’enfants, tous encapuchonnés dans leur passe-montagne. La cérémonie venait
de se terminer et les danses allaient débuter. Deux groupes musicaux animaient tour à tour
l’événement, l’un jouant des mariachis et l’autre des chants populaires, le tout sous un grand
drapeau mexicain. Des centaines de zapatistes se mirent à danser, basculant d’une jambe sur l’autre
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au rythme des orchestres et presque sans s’interrompre. Mon estomac, quelque peu chahuté par le
voyage, ne me permit guère de grandes prestations, mais l’atmosphère aidant, je participai de très
bon cœur.

Venus de tous les coins du territoire du caracol, ces communautés indiennes et paysannes brisaient
ainsi la banalité du quotidien, pour vivre ensemble et célébrer l’anniversaire du soulèvement de
1994 et en même temps le début du calendrier solaire. Or, ce dernier n’était pas le fruit de leur
tradition, mais celui d’un temps introduit par l’histoire de leur conquête, calendrier qu’ils
revendiquaient cependant aussi comme le leur. La fête battait encore son plein, quand nous
décidèrent de rejoindre les voitures pour reprendre le chemin de San Cristobal. Il était trois heures
du matin. La remontée fut longue. Il fallait aussi penser au séminaire qui continuait dès la matinée
du 1 janvier.

 L’organisation socio-politique

Les institutions zapatistes se situent à trois niveaux. Le premier est celui des communautés, sur la
base des structures et des rôles traditionnels, aussi bien pour l’exercice des tâches d’organisation
que sur le plan symbolique. Les principes fondamentaux sont l’autonomie et la démocratie directe.
Le deuxième (Marez) est constitué par les communes autonomes ou les municipalités, dont les
autorités sont élues par les communautés. Elles correspondent, tout en les transformant, à l’entité
administrative introduite par la colonisation et reproduite par l’indépendance. Elles réunissent
l’accomplissement des tâches classiques à cette dimension et les entités zapatistes se partagent le
territoire avec les non-zapatistes.

Les Conseils de Bon Gouvernement, organisés depuis 2003 sous la forme de caracoles, forment le
troisième niveau, coordonnent les deux premiers et sont le lieu des services communs
d’administration, de santé, d’éducation, d’exercice de la justice, qui dépassent les capacités des
échelons inférieurs. Toutes les décisions de ces Conseils doivent cependant être approuvées à la
base, par les communautés, en vertu du principe : « commander en obéissant ». Un collectif des trois
niveaux aide à établir un flux constant d’information mutuelle. Tout cela permettait aux zapatistes
de dire, dans leur communiqué du 30 décembre 2012, dont nous reparlerons plus loin : « Chez nous,
non sans beaucoup d’erreurs et de nombreuses difficultés, il y a déjà une autre manière de la faire
de la politique ».

Une structure particulière est celle de l’Armée zapatiste de Libération nationale (EZLN). Créée dans
la forêt de Lacandona dans les années 80, dirigée par Marcos, composée essentiellement et
jusqu’aux grades les plus élevés d’indigènes des diverses nationalités mayas, c’est elle qui déclencha
les opérations en 1994, en occupant les principales villes du Chiapas. Depuis le cessez-le-feu, elle
s’est repliée dans la forêt du sud-est de l’Etat et n’a plus repris d’actions militaires, sans pour autant
se dissoudre, tant que les Accords de San Andrès ne seront pas appliqués. Pour son maintien
opérationnel, chaque communauté présente annuellement un nombre déterminé de jeunes, hommes
et femmes, qui accomplissent un service militaire. Elle est surtout composée d’insurgentes
permanents et de réservistes qui doivent de temps à autre actualiser leur formation.

 Fin 2012 : les nouveaux communiqués

Le 30 décembre 2012, nous les avons écoutés, au moment où se tenait le Troisième Séminaire
international de Réflexion et d‘Analyse, le sous-commandant Marcos rendait publics, après un
silence prolongé, trois communiqués, datés de fin décembre 2012 et émis, le premier conjointement
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au nom du « Comité clandestin révolutionnaire indigène » et du commandement général de l’Armée
zapatiste de libération nationale et les autres uniquement au nom de l’EZLN. Le premier document
était le plus significatif. Outre le fait de rappeler que les zapatistes n’avaient pas disparu et qu’ils
avaient même amélioré quantitativement et qualitativement leur situation, la principale proposition
était de demander l’application des Accords de San Andrès reconnaissant les droits des peuples
indigènes et qui, avant d’être dénoncés par le président de l’époque, avaient été signés par le
Gouvernement fédéral dirigé par le même parti, qui aujourd’hui avait repris la direction du pays (le
PRI).

Dans le style qui leur est propre, les zapatistes affirmaient dès le départ : « Ils (les politiciens) n’ont
pas besoin de nous pour courir à l’échec. Nous n’avons pas besoin d’eux pour survivre ». Il faut, en
effet, se rappeler que des élections avaient (douteusement) remis le PRI au pouvoir, après deux
mandats présidentiels exercés par le PAN, le parti de droite et suite à la constitution d’un nouveau
parti sur « sa » gauche, le PRD. Se combinaient donc pour les zapatistes, à la fois la nouvelle ère du
calendrier maya et une nouvelle conjoncture politique du pays.

Le communiqué annonçait aussi de nouvelles initiatives pour consolider le Congrès national indigène
et reconstruire les liens avec les mouvements sociaux sur un plan national et international. Il
réaffirmait sa critique des milieux politiques et de tous les partis politiques ayant exercé le pouvoir.
Les deux autres communiqués avaient un caractère plus spécifique. L’un s’intitulait : « Nous ne vous
connaissons pas ? ». Il repassait en revue les noms des nouveaux responsables politiques, se
demandant si leur liste n’avait pas été publiée à une mauvaise date (le 24 décembre), alors qu’elle
aurait dû l’être le 28 (le jour des innocents) ? L’un après l’autre les trajets politiques étaient
retracés, depuis le président de la République jusqu’aux Gouverneurs et ministres, indiquant le
chapelet de leurs méfaits : massacres, emprisonnements, corruption. Le troisième communiqué était
une lettre destinée à Luis Hector Álvarez Álvarez, du PAN, à propos de la défaite de son parti et
visant en particulier l’ex-président Felipe Calderón, sous l’égide duquel le Mexique avait connu la
période la plus sanglante de son histoire. Álvarez venait de publier un livre de souvenirs (Corazon
indígena). Il avait été membre de la Commission parlementaire de la Concorde et de la Pacification
(COCOPA) et Marcos avait apprécié son attitude à cette époque. Il fut ensuite nommé par le
Président Fox (PAN) Commissaire pour la paix au Chiapas et ensuite titulaire de la Commission pour
le Développement des Peuples indigènes, tâche où il joua un rôle très négatif. Marcos lui demandait
d’abandonner son parti et de reprendre la voie qu’il avait suivie dans le passé.

Comme toujours, ces communiqués commençaient par des références littéraires, surtout de Mario
Benedetti. Pour les non-initiés, tout cela paraissait quelque peu déroutant, si pas le fruit d’une
certaine déformation professionnelle. Mais voilà, c’est le style de Marcos et il est probablement
arrivé à un âge, où il est difficile de changer.

La proposition du « Sub » de demander au Gouvernement de reconnaître légalement les accords se
Dan Andrés, reçut un accueil favorable dans une partie de l’opinion et même dans certains milieux
politiques. Le nouveau gouverneur du Chiapas, du Partido Verde Ecologista de México (créé par
Salinas de Gortari) réagit positivement à la reprise d’un dialogue. Il fit libérer deux sympatisants du
mouvement zapatiste, emprisonnés depuis juin 2012. Au parlement, un vote fut émis dans le même
sens, par la Commission permanente du Conseil de l’Union. La proposition vint de Dolores Padima,
du PRD, mais elle reçut l’appui également de parlementaires du PRI et du Partido Verde Ecologista
de México. Cependant, trois mois après l’intervention de Marcos, rien n’avait été concrétisé.

Même au sein de la gauche mexicaine, il y avait des réticences. Certains ne pouvaient oublier l’Autre
campagne, ni le fait d’avoir mis tous les partis dans le même sac. D’aucuns - et l’information me fut
donnée à Cuba, par l’ancienne vice-présidente du sénat mexicain [7] - affirmaient que si Marcos
exigeait l’application des accords, il devait aussi changer d’attitude et cesser de monopoliser l’aide



internationale destinée aux communautés. Bref, à nouveau des accusations capables de
désaccréditer le leadership zapatiste, sans toutefois avancer de preuves.

 La dimension internationale

Dès le départ, le sous-commandant Marcos a mis l’accent sur la dimension internationale de l’action
des zapatistes. Le caractère anti-systémique du mouvement était clairement affirmé (le capitalisme
n’est pas une réalité uniquement locale). C’est ainsi que l’opposition au néolibéralisme apparut
comme centrale dans les objectifs de la résistance. La réunion « intergallactique » de 1996 en fut
une expression particulièrement visible et la présence de nombreuses nationalités parmi les
participants, tout comme celle de personnalités comme Alain Touraine, le sociologue français, en
souligna l’importance. L’année 2007 vit l’organisation de la réunion internationale des femmes pour
la Dignité. En 2009, à l’occasion du 15° anniversaire de l’insurrection, eut lieu le « Festival mondial
de la digne Rage », manifestant toujours la même préoccupation d’élargir les perspectives et de
rappeler « qu’il existe de nombreux monde dans un monde ». Il en fut de même des séminaires
internationaux qui furent organisés entre 2007 et 2012.

Par ailleurs la solidarité internationale joua un rôle important pour le soutien au mouvement. Des
milliers de personnes à travers le monde et surtout des jeunes furent fascinés par les objectifs et les
méthodes des zapatistes. Beaucoup se mobilisèrent pour l’organisation d’une aide matérielle. Le
mouvement paysan international, La Via Campesina se rapprocha des zapatistes, en fonction de leur
caractère rural et des méthodes de culture organique qu’ils prônaient. Ils déléguèrent un
représentant permanent auprès d’eux.

Les contacts avec le Forum social mondial qui se tint pour la première fois à porto Alegre au Brésil,
en 2001, ne furent guère fructueux. D’une part les zapatistes craignaient de perdre leur autonomie
d’initiative en s’engageant dans de telles assises et d’autre part, les principes repris dans la charte
du FSM, excluaient de l’organisation d’activités au sein des forums, non seulement tout parti
politique, mais également tout mouvement de résistance armée. Or, en 1994, la révolte zapatiste
avait agit par les armes et l’Armée zapatiste de libération nationale ne s’était pas dissoute, même si
depuis la date initiale du mouvement, aucune opération n’avait été entamée par cette dernière.
Evidemment, s’il y avait eu une véritable volonté mutuelle, il y aurait eu moyen de trouver une
solution, par exemple via une ONG, comme le firent plusieurs partis politiques.

L’annonce dans le premier communiqué de fin 2012, que de nouvelles initiatives allaient être prises
sur un plan international, a évidemment suscité l’intérêt. Le titre du Troisième séminaire
international (30-31 décembre et 1-2 janvier 2013) : « Planète Terre et Mouvements anti-
systémiques » était évocateur. Participèrent à cette rencontre divers mouvements indigènes, depuis
les Qom d’Argentine, jusqu’aux Mapuches du Chili, en passant par la CONAIE (coordination
indigène) de l’Equateur et évidemment les zapatistes et plusieurs membres du Congrès indigène
nationale du Mexique. Furent également présents un ancien dirigeant des panthères noires des
Etats-Unis, une représentante du Mouvement pour la Justice dans les Quartiers de New York, un
important mouvement paysans de l’Argentine et des intellectuels du Mexique et d’Europe. Certes,
les débats donnèrent une idée claire de la direction que voulait prendre le mouvement, dans sa
tradition anti-systémique et de défense de la Terre-mère, mais ils ne donnèrent guère d’informations
sur le type de nouvelle initiative internationale qui allait être proposée.

Tout cela devait se préciser progressivement dans des communiqués envoyés, non plus des
montagnes du sud-est mexicain, mais « depuis n’importe quel recoin de n’importe quel monde ». Au
cours des premiers mois de 2013, ces derniers insistèrent clairement sur l’unicité de la lutte
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nationale et internationale. La Sexta (la sixième) se redéfinit comme un réseau de lutte
anticapitaliste. Les objectifs se précisent aussi : passer de l’anticapitalisme à ce que l’on veut
construire : quel monde ?, avec qui ?, comment ? (Jérôme Baschet, 2013). Quant à la continuité du
mouvement, elle se manifeste notamment par la désignation d’un second sous-commandant, Moises,
indigène tseltal, qui était jusqu’alors le lieutenant de Marcos. Il sera en charge d’organiser certaines
des nouvelles initiatives.

 Que peut-on retenir de l’expérience et de la « renaissance » du zapatisme ?

Tout d’abord, il s’avère que le fond indigène du mouvement est un élément essentiel de sa
continuité. Certes le zapatisme n’est pas uniquement indigène et tous les zapatistes ne sont pas tous
indigènes, mais l’expression de la lutte pour recouvrer la dignité et l’identité des peuples
autochtones est un élément de base, qui peut servir de référence à d’autres pays où la pluri-
nationalité est un fait important.

Une deuxième constatation est le caractère anti-systémique du mouvement, conscient de la
nécessité de formuler un autre paradigme de la vie humaine sur la terre-mère. Une telle démarche
exige une vision d’ensemble englobant les rapports à la nature, la production matérielle des bases
de la vie, l’organisation collective et la culture comme lecture du réel et construction de l’éthique
sociale. Cela peut se traduire de diverses façons, le « buen vivir » ou le Bien Commun de l’Humanité.

La troisième est la conception de l’exercice du pouvoir en étant fidèle à la démocratie à la base. Il
s’agit d’une autre philosophie du service public qui fonctionne au niveau local et peut servir
d’exemple, même si cela reste fragile et difficile à mettre en pratique. La grande question pour
l’avenir est évidemment l’application de ces principes aux dimensions régionales et nationales.

Une quatrième réflexion concerne la « décolonisation des esprits », qui se traduit notamment dans le
contenu de l’éducation, alliant la référence au passé et la construction de l’avenir. Les
transformations sociales et économiques ne se font pas sans des changements culturels.

Enfin, le leadership charismatique, qui est généralement une caractéristique des mouvements
révolutionnaires, mais aussi des révoltes paysannes et indigènes, s’avère très utile pour le
déclanchement et la construction du mouvement, mais peut être problématique pour sa continuité,
ce dont les zapatistes semblent d’ailleurs bien conscients.

Les zapatistes ont donné et continuent à donner une grande leçon pour repenser et pour construire
le socialisme. Ils le font à leur niveau, avec leur expérience, mais aussi avec une vision qui dépasse
leur horizon immédiat. Au moment où ils proposent de s’interroger sur ce que pourra être un monde
post-capitaliste, Il est temps de leur donner une place au sein du mouvement altermondialiste et de
la construction sociale et politique internationale, évidemment, à condition, dirait Don Durito, le
scarabée de la forêt, que leur calendrier et leur géographie (c’est-à-dire leur philosophie et leur
volonté) le leur permette.

François Houtart, Quito, 01.03.13
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Notes

[1] Nom repris au grand coquillage servant de trompe pour les cérémonies indigènes, mais aussi
symbole du temps non linéaire et cyclique, du mode d’organisation sociale et d’exercice du
pouvoir et qui fut donné par les zapatistes à l’espace abritant l’unité administrative de
gouvernement, supérieure aux municipalités et réunissant aussi le centre de santé et l’école
secondaire.

[2] Centre tricontinental fondé en 1976 à Louvain-la-Neuve.

[3] L’ouvrage de Jérôme Baschet, reprend un certain nombre des écrits du sous-commandant
Marcos, en les précédant d’une introduction de synthèse, et il donne une vision très complète de
ce que signifie le mouvement zapatiste dans la société mexicaine. Je remercie son auteur d’avoir
bien voulu apporter à ce textes les précisions de son savoir.

[4] A propos de ce terme qui désigne son origine européenne, Marcos dirait que nous avons des
problèmes de géographie !

[5] La pensée de John Holloway est évidemment plus nuancée que la simplification de son titre.
Elle distingue notamment le « pouvoir sur » du « pouvoir de » et insiste aussi sur l’importance
des mouvements sociaux dans la transformation des sociétés

[6] Elias Contreras, le « chargé d’enquête de l’armée zapatiste », toujours prêt dans les contes du
sous-commandant Marcos, à résoudre les problèmes compliqués.

[7] La sénatrice Yeidckol Polevnsky, indépendante et auteure d’un livre sur José Marti et
l’Equilibre du Monde, particulièrement apprécié à Cuba (2010).


