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Communication présentée au colloque « Histoire et colonisation », au Centre Pompidou, le
18 novembre 2005 (à paraître).

L’état de nos connaissances sur le court siècle indochinois du passé de l’Asie du sud-est continentale
aide-t-il à penser la dynamique planétaire que l’on commence à appeler vers 1850 « mondialisation »
et ses différentes modalités historiques : cycles, espaces englobés, formes politiques, dimensions
matérielles et idéelles ? Aide-t-il à en mesurer les degrés de réalité d’une conjoncture à l’autre ?

Indéniablement, du moins si l’on est attentif au fait que dès le milieu du XIX ème siècle, l’Indochine
des Français a été imaginée rationnellement par nombre de ses promoteurs, y compris les libéraux
avant même qu’ils ne se rallient au colonialisme, d’abord et avant tout comme la configuration
asiatique centrale d’une projection mondiale de l’ensemble « France » et que cet imaginaire est
resté récurrent jusqu’au milieu du siècle suivant. Dans cette représentation ont coexisté la vision
mondialiste d’une régénération de l’Orient extrême par sa rencontre avec l’Occident - ce devait être
l’un des thèmes inépuisables du discours colonial officiel - et celle, vite dominante, de l’indigène,
être inférieur à civiliser. En raison aussi de la place déterminante qui, contrairement au cliché
courant (l’Indochine, une colonie parmi d’autres...), fut celle de l’Indochine dans le domaine colonial
français et dans son système triangulaire de flux multiples - hommes, capitaux, marchandises,
innovations, biens immatériels - sur l’axe Marseille - Saigon - Hong Kong - Shanghai. Une place
assez voisine - mais d’échelle plus réduite - de celle de l’ensemble Malaisie / Singapour dans le
système mondial britannique ou des Indes néerlandaises dans le système hollandais. A ces divers
titres et en dépit de son rattachement douanier (aménagé cependant) à la métropole, l’Indochine
coloniale fut bien, comme ses homologues birmane et malaise, une structure de mise en connexion
d’histoires séparées, d’accrochage de l’Asie du sud-est péninsulaire au processus de mondialisation
parti de l’hémisphère occidental au XVe siècle.

Indéniablement encore pour une seconde raison. En Indochine comme en bien d’autres terres, la
colonisation réalise le transfert de l’Etat moderne, l’autre composante fondamentale de ce
processus. Essentiellement le transfert de ses formes coercitives, souvent violentes, à l’occasion
terroristes, que codifièrent les prescriptions « différentialistes » et discriminantes du droit colonial
et que légitimait le double discours raciste de la « civilisation » / déshumanisation du colonisé,
métissé d’emprunts à l’éthique de la sociabilité des Vietnamiens ou des Khmers. Formes coercitives
sans lesquelles il n’était pas de prise de possession possible d’un espace social d’une rare diversité,
ni d’assujettissement - il fut toujours inachevé et inégal -des paysanneries indochinoises à la lourde
machine d’extraction fiscale, aux logiques exogènes (de l’économie de traite à un début
d’industrialisation) du capitalisme colonial, aux modernisations limitées ( scientifique, médicale et
scolaire) qui en étaient les corollaires obligés, comme au modèle colonial d’exploitation du travail
ouvrier (prolétariat intermittent, protection sociale inexistante jusqu’en 1936, considérable
différentiel des salaires par rapport à la France, coolies-trade etc...). Ni non plus de rupture des
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anciennes attaches extérieures des sociétés de la péninsule, en particulier avec la civilisation
chinoise dont les élites se pensaient, elles aussi, investies d’un mandat civilisateur et d’une fonction
de mise en ordre du monde.

Indéniablement enfin par suite des effets « mondialisateurs », imprévus ou indésirables de la
construction indochinoise. L’Indochine ne fut pas immuable. En dépit de ses rigueurs et de sa
relative efficacité, le régime colonial eut ses limites. Contraint à la constante recherche d’un
partenariat, fort inégalitaire bien sûr, avec les élites colonisées - partenaires qui ne furent pas pour
autant des fantoches -, il lui fallut très tôt l’institutionnaliser dans un système d’assemblées
embryonnaire de style occidental et s’essayer, au moins jusqu’à son ébranlement irréversible dans
les années 1930, au difficile exercice d’un réformisme colonial. La colonisation fut, pour une part,
investie par les colonisés bien avant qu’ils n’entreprennent de la détruire. En même temps, à peine
militairement soumise, l’Indochine fut perméable aux mouvements du monde. La situation coloniale
y fut génératrice de métissages et de déracinements multiples, sans compter que sur ses marges
furent à l’œuvre, avec un succès plus considérable qu’on ne le croit, des groupes de passeurs
culturels et de non-conformistes des deux bords. Très tôt les vaincus s’approprient, de manière
critique, par l’intermédiaire de leurs élites dissidentes, l’Occident, au sens le plus vaste du terme, et,
par delà, la totalité du monde tel qu’ils sont en mesure de l’appréhender. Leurs grandes références
libératrices sont externes : la Chine en révolution, l’Union soviétique, Moscou, qui en sortent à
peine, le Japon apparemment régénéré, vainqueur de 1905 et de 1940, et, paradoxalement, la patrie
des dominateurs, la France qui repousse mais Paris qui fascine. Dès le début du XXe siècle, d’infimes
minorités d’exilés - mais ce n’est pas le nombre qui compte - des Vietnamiens surtout (mais on ne
doit pas négliger les autres), y explorent de l’intérieur l’Occident et avec lui la nation moderne, la
démocratie, la révolution. Par leur médiation, les colonisés d’Indochine sont donc happés dans le
brassage des êtres, des mœurs et des imaginaires, dans la mêlée planétaire, dans la trame de ses
rapports de force, de ses luttes politiques et bientôt militaires. Les Français n’y pourront rien : par
une ruse de l’histoire, en dépit de la volonté de ses états-majors, l’Indochine qu’ils avaient construite
aura été pour les colonisés une voie d’accès au monde, la situation coloniale aura créé parmi ces
derniers l’attente diffuse de la nation moderne, de la liberté et de la démocratie.

Toutes données de significations contraires dont l’onde choc de la décolonisation, ce lointain
prologue de notre mondialisation, partie au moment décisif, en 1945, de l’Asie indienne,
indonésienne, indochinoise - où devaient faire naufrage les colonisations européennes et où, à bien
des égards, a commencé d’émerger le monde d’aujourd’hui - n’a pas infirmé les effets de long terme.

A ces divers titres, à l’angle indochinois de l’Asie, la colonisation ambiguë aura bien été, selon la
formule de Braudel, « un recouvrement de civilisations ». Il incite à replacer la mondialisation
contemporaine dans la très longue durée, à en réexaminer les cheminements et les ressorts initiaux,
à décoder de manière inhabituelle le temps des colonies. A l’envisager comme le cruel et
interminable palier des ruptures décisives, simultanément accélératrices et retardatrices qui, tous
comptes faits, ont dégagé les voies du monde globalisé d’aujourd’hui qu’il nous est assigné de vivre
pour l’éternité. Et aussi comme un héritage sans testament, que l’on ne peut à vrai dire concevoir
qu’à la condition d’en penser en actes le dépassement.


