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imaginaire
dimanche 10 septembre 2006, par BENSAID Daniel (Date de rédaction antérieure : aotit 2005).

« La République imaginaire » constitue le deuxiéme chapitre de 1’ouvrage de Daniel
Bensaid, Fragments mécréants. Mythes identitaires et république imaginaire. *

« En temps de guerre, en République, il n’y a plus que la politique de la Convention nationale. Je suis
pour la politique de la Convention nationale contre la politique de I’Assemblée de Bordeaux, je suis
pour les Parisiens contre les ruraux, je suis pour la Commune de Paris, pour I'une et 'autre
Commune, contre la paix, je suis pour la Commune contre la capitulation, je suis pour la politique de
Proudhon et pour la politique de Blanqui contre I'affreux petit Thiers. »

Péguy, L'argent, suite

« Qu’est-ce qu’un démocrate, je vous prie ? C’est la un mot banal, sans acception précise, un mot en
caoutchouc. Quelle opinion ne parviendrait pas a se loger sous cette enseigne ? Les roués se
complaisent dans ce vague qui fait leur compte ; ils ont horreur des points sur les i. Voila pourquoi
ils proscrivent les termes : prolétaires et bourgeois. Ceux-la ont un sens clair et net ; ils disent
catégoriquement les choses. C’est ce qui déplait. »

Auguste Blanqui, lettre a Maillard, 6 juin 1952.

République fouettarde. Depuis plus de vingt ans, de discrets renoncements en bruyantes
capitulations, la gauche respectueuse n’a cessé de battre en retraite face a I'offensive libérale. Plus
de projets, plus d’ambitions. Plus rien que des « valeurs » cotées en Bourse, et la gestion loyale des
marchés. Un obscene streap-trease programmatique : j’enleve le haut, j'enléve le bas. De la

« République sociale », ne reste alors qu’'une souveraineté autoritaire, une fausse constitution
européenne sans pouvoir constituant, une démocratie sans demos. De la prétention a « changer la
vie », qu'un « réformisme de gauche », sans réformes et de moins en moins de gauche.

Cette débacle idéologique de la gauche respectueuse fut ponctuée, en 1998, par un événement peu
banal dans le Landerneau du concept. Les fines plumes de la tres libérale Fondation Saint-Simon
(aujourd’hui défunt) et celles du tres républicain club Phares et Balises (prestement auto-dissout),
les libéraux d’Esprit et les derniers des Jacobins, la deuxieme et la premiere gauche, se
réconcilierent pour voler au secours de la République en danger [1]. De I'intrépide République de
I’An II, ne subsistait, dans leur manifeste sécuritaire, qu'une République fourbue, a bout de souffle,
bouffée par ses mythes. Cette Sainte-Alliance se proposait donc de monter cecuméniquement la
garde autour de la raison d’Etat et des bustes écaillés d'une Marianne décatie. En proie a une
étrange fievre sécuritaire, les nouveaux républicains pleuraient en choeur « les respects

ancestraux » disparus (sic), invoquaient avec nostalgie « les autorités d’ascendance, de compétence,
de commandement » (resic), regrettaient les figures tutélaires du « pere » et du « lieutenant ». Leur
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République d’obéissance avait un obsédant parfum d’ancien régime.

Pour qu’'un tel recentrage général ft possible, pour rabibocher ainsi la démocratie de marché et la
république frugale, il devait y avoir le feu en la demeure. Pour faire bonne mesure, paraphrasant la
fameuse formule de Jean-Paul II, la tribune était fierement titrée : « Républicains et démocrates,
unissons-nous ! » et « N’ayons plus peur ! ». Peur de quoi ?

Plus on invoque la citoyenneté avec lyrisme, plus claque au vent son vocable évocateur (Mirabeau
défiant les baionnettes, le moulin de Valmy, les réunions houleuses des sections et les tribunes de la
Convention garnies de « tricoteuses »), plus elle se dérobe. La démocratie fout le camp, et la
République avec. La faute a qui ? A Voltaire, a Rousseau ? A Mai 68 ? Au foulard islamique ? Non. A
la main invisible et assassine des marchés ! A la privatisation de 1’espace public. Aux ravages du
chomage et des exclusions. Au mal-étre des cités a la dérive.

Au lieu de s’en prendre a ces fléaux avec une énergie sans-culotte, les nouveaux républicains
exigeaient en bons thermidoriens épris d’ordre que la République soit refondée au plus vite (par qui
et sur quoi ?) ; sous peine d’étre « silencieusement renversée » par l'action corporative. Cela se
voulait sans doute du Saint-Just, ce n’était que du Francois de Closets. Tout y était : le complot
silencieux de forces occultes et I'intérét égoiste conspirant contre l'intérét général. L’action
corporative ? Des noms ! Celle des mystérieux marchés financiers ? Celle du patronat insatiable ?
Des élites énarchiques ? De la caste médiatique ? Vous n'y étes pas. Vous divaguez. Vous
extravaguez ! Pour ces « républicains démocrates », les vrais coupables étaient « les groupes
sociaux trop enclins a se proclamer en colere » [2].

Tiens, tiens... Vous avez dit colere ? Comme c’est curieux. Comme c’est bizarre. Et quelle
coincidence. La bonne question a poser eut été en effet de savoir si ces grandes coléres, rouges et
noires, celle de I'hiver 1995 ou du printemps 2003, celles des sans papiers ou des marches de
chomeurs, celles des infirmieres et des cheminots, des Daewoo, des Moulinex ou autres Cellatex,
sont justes et nécessaires. A I'esquiver, il ne reste de I'épopée républicaine qu’'une république
caporalisée, sans le peuple, une République fouettarde.

A braconner ainsi sur les terres de I’ordre moral cher aux droites extrémes, de surenchéres
sécuritaires en sarkoziades nettoyantes, on arrive en chaise a porteurs a la diabolique surprise du 21
avril 2002.

Névroses. La tentation autoritaire et disciplinaire de la République peut étre d’autant plus forte
qu’elle a une longue expérience du maintien de 1'ordre social. L’ordre colonial fut son laboratoire.

On a pu s’étonner de I’émoi et des passions déchainées par l’apparition de quelques foulards
islamiques. L’effet, disproportionné a la cause, était révélateur d'un malaise bien francais, des
fragilités et des doutes mijotant derriere la fermeté affectée.

Avant méme la fin de la guerre d’Algérie, Sartre écrivit sa retentissante préface aux Damnés de la
Terre : « La France, autrefois, ¢’était un nom de pays, prenons garde que ce ne soit en 1961 le nom
d’une névrose. » C’était en 1961 ? Et en 2005, donc [3] ! La blessure narcissique de la « grandeur
francgaise » est allée depuis de mal en pis. Elle n’a cessé de s’envenimer. De défaites militaires en
défaites morales. De la déroute de Dien Bien Phu a la torture en Algérie. De I’Empire chamarré, il ne
reste que haillons et gravats. De la « voix de la France », que des effets de manche et de col pour
faire mine de pouvoir encore « tenir son rang » ; et de la prétention a gauloiser le monde, la gestion
mafieuse de 1'ordre post-colonial, d’Abidjan a Lomé, du Rwanda a Mayotte.

Le voile islamique montre plus qu'il ne cache. Révélateur de frustrations nationales, il cristallise
I'hystérie collective d'une puissance déclinante cramponnée a ses réves et ses splendeurs défuntes
[4].



Saint-Arnaud, c’était aussi la France. Connaissez-vous le maréchal ? Vous l'avez sans doute
rencontré sous forme d’'une vignette trouvée dans une tablette de chocolat, ou comme second rodle
dans L’Auberge de I’Ange gardien. Marx 'évoque parmi les canailles du 18 Brumaire de Louis-
Napoléon Bonaparte. 11 fait aussi une apparition moribonde dans La Charge de la brigade légere.
Sans Frangois Maspero, on aurait pu oublier a quel point cet aventurier cynique et sans scrupule
représente la part d’ombre de la grandeur francaise [5]. Pour voir se défaire la 1égende de 1'épopée
nationale, il suffit de suivre la vie édifiante de Saint-Arnaud, déserteur, faussaire, aigrefin,
massacreur, qui sut se hisser au sommet de la hiérarchie a coups de razzias et d’enfumades.

Saint-Arnaud, ou l'ignoble absolu. Dés sa jeunesse, il eut le gotit du coup de force : « Oh ! 18
Brumaire, je te comprends, je t’aime, je te dresse des autels, je voudrais te recommencer ». Veeu
exaucé. Le maréchal est le héros d'une époque ou conquéte coloniale et coup d’Etat sont I'envers et
I’endroit d’'une méme médaille, ou les villageois de 1’'Ouarsenis et le peuple du Faubourg Saint-
Antoine sont indistinctement désignés comme des « Bédouins » bons pour la mitraille.

L’honneur de Saint-Arnaud, ou une livre de déshonneur francais. Une livre fumante et saignante.
Autoportrait du maréchal en simple officier pendant la prise de Constantine : « Enfin, j’arrivai a une
petite place ou je retrouvai le commandant Bedeau. Heureux de nous retrouver en vie, nous nous
serrames la main. Il me fit quelques compliments en me voyant avec mon sabre et mon yatagan
turcs, et la figure et les mains pleines de sang, mon sabre rouge ; enfin, quoi, j’avais I’air un peu
boucher... Je ne m’appesantirai pas davantage sur ces scenes de pillage et de désordre ; elles ont
duré trois jours. Jetons un voile épais et ne ternissons pas notre gloire et nos souvenirs. » Un voile,
le voile, toujours.

Monotonie ordinaire de la besogne pacificatrice en Kabylie : « Les Kabyles ont éprouvé des pertes
considérables ; nous marchons sur leurs cadavres... Alors je fais hermétiquement boucher toutes les
issues et je fais un vaste cimetiere. La terre couvrira a jamais les cadavres de ces fanatiques.
Personne n’est descendu dans les cavernes : personne que moi ne sait qu’il y a la-dessous cinq cents
brigands qui n’égorgeront plus les Frangais... Du 8 au 12, j’ai été malade, mais ma conscience ne me
reproche rien. J'ai fait mon devoir de chef, et demain je recommencerais. » Ni regrets, ni remords.
Comme un Papon, la quiétude du travail bien fait.

Quelque chose s’est inventé la, dans l'activisme criminel d’'un Saint-Arnaud. Avec I'armée d’Afrique,
un corps se constitue dans 1'Etat. Le « pere » Bugeaud fut un expert en répression d’émeutes
populaires comme en colonnes infernales. Préférant chansonner joyeusement ses casquettes, ses
fideles zélateurs n’osaient toujours, un siecle apres sa mort, publier son traité sur « la guerre de
rues » ! Pour lui, de 'intérieur ou de 1'extérieur, a Lyon comme en Kabylie, I’ennemi est toujours le
meéme. Et le combattre est toujours une affaire de « pacification » et de « nettoyage » (a I'’enfumade
a défaut de karcher).

Vie exemplaire a tous égards, que celle de ce maréchal rassasié de gloire, qui retrouva, au
crépuscule de sa vie, le dieu chrétien du pardon pour assurer le salut de son ame et confirmer sa
sainteté prédestinée. A travers lui, Frangois Maspero retrouve les ingrédients dont fut composé « le
juste milieu » républicain sous la Troisieme République : « une pincée de légitimisme, un peu de
nostalgie louis-philipparde, une dose de catholicisme vaguement social et plutét gallican mélé a
beaucoup de saint-simonisme conquérant, une dose plus forte de bonapartisme -premiere et seconde
mouture - et enfin un républicanisme tardif, un républicanisme de raison, mais solide et définitif. »
Le savant dosage opere toujours, de plus en plus mal il est vrai, en ’honneur de tous les Saint-
Arnaud.

Laicités. Dans les polémiques sur le port du foulard, la laicité est brandie comme 1'attribut
consubstantiel de la République, comme si son sens et ses modalités étaient gravées pour 1'éternité



dans le marbre. La bataille laique a pourtant toute une histoire. Les principes de 1’école et de la
république laique n’ont été établis qu’un siecle apres la proclamation de la premiere République.
Contrairement a ce que prétendent désormais les tenants d’une laicité « ouverte et décomplexée »
(Bernard Stasi) ou d'une « laicité apaisée » (Jacques Chirac) (autrement dit d'une laicité réduite a
une coexistence pacifiée entre religions), la laicité originelle ne fut pas un espace vide et neutre,
mais une idéologie de combat contre I’emprise de I'Eglise catholique et romaine. Elle remporta la
bataille que par l’alliance tactique entre deux forces stratégiquement antagoniques, la bourgeoisie
anticléricale positiviste d'une part, et le mouvement ouvrier socialiste de 1’autre. C’est pourquoi
’école est restée depuis un enjeu autour duquel se cristallisent, au grand étonnement des
observateurs étrangers, les passions frangaises (de manifestations géantes de la droite pour 1'école
libre, en manifestations géantes de la gauche contre la révision de la loi Falloux).

La laicité victorieuse est cependant restée sous la direction hégémonique de la bourgeoisie
républicaine. En tant qu’école d’Etat, 1’école obligatoire de Ferry, se voulait déja un rempart non
seulement contre I'Internationale noire des curés, mais aussi contre I'Internationale rouge de
1’éducation populaire [6]. En témoignent les rites de I'organisation scolaire, la rédaction des
manuels, I'enseignement d’une épopée patriotique, la célébration de la République comme
avenement de la Raison, et I'influence positiviste, partout présente, jusqu’a 1'université avec le
dictionnaire de Littré, la sociologie littéraire de Brunetiere et de Lanson, I’histoire selon Langlois et
Lavisse, la sociologie durkheimienne : « Tout est aujourd’hui au positivisme dans I’enseignement,
dans la philosophie universitaire, et particulierement pour la classification des sciences, tout est a la
classification d’Auguste Comte . » [7]

Or qu’est-ce que le positivisme, en tant qu'idéologie dominante, si ce n’est 1’apologie par les
vainqueurs du Progres dans I'Ordre ? Sa devise - « Ordre et progres », le progrés en (bon) ordre -
inspira les républiques autoritaires naissantes du Brésil comme du Mexique. Elle orne encore le
drapeau brésilien. Elle vient du grand prétre positiviste. Mais son esprit souffle aussi chez Victor
Hugo . Rappelant avec quelle énergie, il avait, en Juin 1848, « défendu I'ordre en péril », et
promettant qu'il le défendrait encore demain « si le danger revient de ce cété-la », I'auteur des
Choses Vues exigeait a la tribune de I’Assemblée de déméler le prétre du professeur. Il voulait

« 'Eglise chez elle et I'Etat chez lui ». Car, « ce qu'il faut a la France, c’est I'ordre, mais I'ordre
vivant, qui est le progres tel qu’il résulte de la croissance normale, paisible, naturelle du peuple...
Vous ne voulez pas le progres ? Vous aurez les révolutions ! » A bon entendeurs...

« Loi foulardiere ». [9] La loi contre le port de signes religieux « ostentatoires » ou « ostensibles »
(raffinement terminologique difficilement compréhensible hors de I’hexagone) a I’école fut avant
tout une initiative de diversion et d’opportunité politique. Le gouvernement Raffarin venait d’étre
malmené par les grandes mobilisations sociales du printemps 2003 sur les retraites et sur
I’éducation. Fixer I’attention sur la loi en question permettait de sceller une union sacrée
républicaine entre droite de droite, droite du centre, et gauche du centre. Cet cecuménisme laique a
trouvé depuis un prolongement dans le oui a la Constitution Giscard des vrais-faux jumeaux Sarkozy-
Hollande, et dans I’eurocompatibilité entre la gauche et la droite proclamée par Lionel Jospin a
I'occasion de sa calamiteuse campagne pour le oui au traité constitutionnel Giscard.

Cette loi est pourtant inutile et discriminatoire. Inutile : I’avis émis en 1991 par le Conseil d’Etat
était suffisant. Il recommandait de traiter les litiges au cas par cas, dans le cadre des reglements en
vigueur, sous la responsabilité des chefs d’établissement. Depuis I’adoption de la loi foulardiere,
moins de deux cents cas conflictuels ont été recensés, dont une quarantaine ont donné lieu a des
exclusions. C’est encore trop. Mais il n'y avait certainement pas matiére a déclencher une guerre
civile scolaire. Chaque situation est singuliére, le port du voile pouvant méler a doses variables
aliénation religieuse, défi culturel, distinction vestimentaire juvénile, soumission familiale,
prosélytisme politique. On peut comprendre que des enseignants aient cru plus confortable de se



retrancher derriere le mode d’emploi d'une directive 1égale, que d’avoir a discuter avec une éleve
des tenants et aboutissants de leur tenue vestimentaire, et qu’ils aient pu se croire ainsi déchargés
d’'une responsabilité et d'une obligation de dialogue. L’armure 1égislative se révele cependant
illusoire. C’était prévisible. Jacques Chirac lui-méme en était conscient dans son discours de
décembre 2003 sur la laicité : « Dans I’application de cette loi, le dialogue et la concertation devront
étre systématiquement recherchés, avant toute décision ». Retour donc au cas par cas, et aux

« accommodements raisonnables » recommandés par nos cousins québécois, avec en prime une
épée de Damoclés confiée a I’arbitraire des conseils de discipline.

Beaucoup de bruit pour rien ? Non point. La loi, bien qu’inutile, n’en est pas moins discriminatoire.
Doublement. Bien qu’elle prétende, non sans hypocrisie, s’appliquer a tous les signes ostensibles, les
médias n’ont pas manqué de I'interpréter a juste titre comme une « loi contre le voile », Le Monde
titrant a la une : « Faut-il interdire le voile islamique ? ». Qui s’est soucié de la taille a partir de
laquelle une croix ou une kippa deviendraient ostentatoires ? Certain(e)s partisan(e)s de la loi eurent
au moins le courage d’expliciter sa portée discriminatoire. Elisabeth Schemla, journaliste au Nouvel-
Observateur, justifie ainsi une différence de nature entre le voile et la kippa : le premier serait le
symbole provocant d'une religion prosélyte et expansionniste, la seconde témoignerait d'une religion
non-prosélyte vers laquelle les conversions sont exceptionnelles. On ne n’adhére pas, on ne se
convertit pas a 1’élection : on est élu, ou on ne I'est pas ! [10]

Le plus grave, au-dela de la discrimination scolaire, c’est que la controverse contribue a stigmatiser
des populations entieres. Elle jette une suspicion générale sur le voile : refus a des meres voilées de
participer a des sorties scolaires, a des conseils de classe, a des réunions de parents d’éleves ;
exclusion par la préfecture de Bobigny d'une femme voilée d'une cérémonie de remise de ses
papiers d’identité francgais ! Cette spirale vicieuse des humiliations et des rebuffades ordinaires ne
peut qu’acculer aux replis communautaires redoutés.

En revanche, dans les mobilisations lycéennes du printemps 2005, la question du foulard ne s’est
jamais posée, ni pour contester la présence dans les corteges de filles voilées, ni pour réclamer
I’abrogation de la loi Chirac. Seule la lutte commune est un creuset efficace, une expérience de
partage et de respect mutuel.

Dévoilement. La séparation de I'Eglise et de 1'Etat trace une ligne de partage mouvante entre privé
et public, sacré et profane. Sous la poussée libérale, cette ligne tend d’autant plus a grignoter
’espace public, que la privatisation galopante du public et la publicisation du privé brouillent les
cartes et que les forces qui ont porté la cause laique, la bourgeoisie libre-pensante et le mouvement
ouvrier semblent avoir épuisé leurs forces propulsives.

Mondialisation aidant, la bourgeoisie éclairée réconciliée avec une Eglise modernisée, se
contenterait désormais d’une laicité minimaliste compatible avec la promotion d’un marché éducatif
et avec la marchandisation annoncée des services : entre une entreprise de formation capitaliste et
une entreprise de formation religieuse, la différence n’a plus guére d’importance, dés lors que des
entreprises confessionnelles capitalistes peuvent aussi proposer leurs services. Face a ces tendances
lourdes, la crispation sur « I’ouvrage défensif » d’une laicité originelle, idéologiquement neutre,
parait bien illusoire. Il n'y aura pas de retour au catéchisme et a La Foi laique préchée par Fernand
Buisson. Plus 1’élan fondateur s’épuise, plus refait surface la préférence confessionnelle, non
seulement par le biais du vieux concordat sur I’Alsace-Lorraine, mais aussi dans le contenu d’un
enseignement imprégné de culture chrétienne. La cité laique, et 1’école avec, sont imprégnées des
formes et des rites de la vie catholique, du dimanche férié au poisson bouilli le vendredi. II est
choquant sans doute, mais guere surprenant au fond, que la République ait porté le deuil de Jean-
Paul IT et mis ses drapeaux en berne.



Si la loi foulardiere a provoqué autant de troubles et de passions, si elle a provoqué ce que certains
historiens percurent comme « un orgasme républicain », c’est qu’elle témoignait surtout d'une
incertitude sur le sens actuel de la laicité et sur la clarté du partage entre I’espace public et I'espace
privé. Prétendant défendre le premier contre un retour en force du religieux, elle a plutot révélé a
quel point la frontiere est fragile et litigieuse. Le mot méme de laicité, parcimonieusement employé
lors du débat de 1904 devint en 2004 un signal a répétition comme s’il pouvait a lui seul conjurer le
malaise existentiel de la société francaise.

Voiles et turbans. L’exclusion de trois éleves sikhs de seconde sur décision du tribunal
administratif de Melun illustre cette porosité entre le privé et le public. Les adolescents avaient
accepté un accommodement raisonnable consistant a renoncer au keski volumineux au profit d'un
l1éger foulard (ciel, un foulard !) pour protéger une chevelure considérée sacrée. Lors du débat sur
’adoption de la loi du 15 :mars 2004, le 1égislateur avait écarté la prohibition de tout signe religieux
« visible » (contraire aux dispositions constitutionnelles garantissant la liberté religieuse), pour
n’interdire que les signes « ostensible ». Cette subtile distinction entre le visible et 1'ostensible (ah !
la somptueuse richesse de la langue francaise !) visait a criminaliser non le fait - le signe affiché-,
mais l'intention prosélyte qui I'anime. Elle souléve une question intéressante : I'intention est-elle
privée ou publique ? Et qui en est juge. Dans l'affaire de Melun, le commissaire du gouvernement a
reconnu l’absence d’intention prosélyte de la part des trois sikhs. IIs ont tout de méme été
condamnés au nom d’une libre interprétation de la loi !

Entre le profane et le sacré, le public et le privé, il n’existe pas de frontiere naturelle. Comme pour
toute frontiere, c’est une affaire d’histoire et de rapports de forces. Annongant le grand
dédoublement et la grande duplicité modernes, Hobbes distinguait déja la foi intérieure de la
confession extérieure, I'Etat ayant tout pouvoir sur « I’extérieur ». Vint ensuite la séparation entre le
domaine coercitif du droit et celui, non coercitif, de 1'éthique. Cette division des roles demeure
aujourd’hui encore litigieux, toujours en dispute. En prétendant le faire passer par les
comportements vestimentaires, la loi de 2004 a fait fausse route. Dans les sociétés modernes, le
vétement ne fait pas frontiére. Il garde une portée symbolique importante, mais il ne codifie pas
officiellement fonctions et hiérarchies. Il reléve donc d'un choix privé, a l'instar des pratiques
alimentaires, des caprices de la mode, des coquetteries adolescentes, ou de 1’aliénation
consumeériste, impossibles a déméler, a moins de scruter les intentions cachées derriéere le bandana,
la casquette, ou la coiffure rasta. Les éleves et les étudiants ne sont ni des abstractions désincarnées
(les fameuses « cires molles » a modeler), ni des fonctionnaires d’Etat. IlIs ne laissent pas leurs
cultures, leurs gotts, leurs habitudes, au vestiaire.

La défense de 1’école publique ne passe donc pas prioritairement par l'inspection de 1'uniforme ou
par le menu unique a la cantine, mais par les moyens et la qualité de 'enseignement, par la
formation des enseignants, par ’amélioration des conditions d’habitat, de loisir, de culture des
éleves. Et par le contenu méme des cours, en encourageant notamment ce que les anglo-saxons
appellent les cultural et les postcolonial studies, a peine balbutiantes en France. Si une jeune fille
voilée assiste a un cours d’histoire des sciences sur les théories de 1’évolution, a un cours de
philosophie sur Marx, a un cours de littérature sur Sade ou Bataille, a un cours d’histoire sur les
révolutions modernes, hallélouia ! Elle peut étre choquée dans sa foi, troublée dans sa vision du
monde, mais c’est son probléme. En revanche si un étudiant catholique créationniste refuse de
souiller ses oreilles par un cours blasphématoire sur Darwin, si un étudiant fondamentaliste juif se
sent écorché par un cours non moins blasphématoire sur I’excommunié Spinoza, et si un étudiant
musulman ne supporte pas la poésie de Baudelaire, qu’ils aillent se faire bénir ailleurs. Acquis de
haute lutte, le droit de lire Spinoza et Darwin, Sade et Baudelaire, Flaubert et Bukovsky, est
désormais imprescriptible.

Que la République apeurée tremble devant quelques dizaines de foulards en dit plus long sur son



propre état de langueur et d’anémie que sur la supposée menace dont elle serait 1'objet.
Enfants, voici les beeufs qui passent, cachez vos rouges tabliers... ]

Privatiser aussi la politique ? Conscients de la complexité symbolique du langage des signes,
certains hommes politiques, de droite et de gauche (dont Laurent Fabius dans une tribune du
Monde), ont suggéré d’étendre la prohibition de 1'ostensible aux signes commerciaux et politiques.
D’autres ont proposé de faire disparaitre tout signe distinctif en revenant a la blouse grise (ou, peut-
on supposer, rose pour les filles : il ne faudrait tout de méme pas brouiller au passage la division
sociale des sexes !). Gageons que la blouse égalitaire, qui eut naguere ses vertus, n’aurait guere de
chances de I’emporter aujourd'hui, dans ["univers de la « concurrence non faussée », face a la
logique commerciale des « logos » et des marques, a Nike et Addidas.

Quant a l'interdiction des signes politiques, elle est plus délicate encore. Faudra-t-il, a 'entrée des
établissements, établir un péage contre les badges, les tea-shirts a la gloire du Che ou de Mandela,
les béréts (basques !), les costumes régionaux suspects d’irrédentisme. La loi de séparation de
I’Eglise et de I'Etat entend privatiser les convictions religieuses. Question de rapport de force,
encore. Mais comment privatiser la politique qui, par définition, est publique ou n’est pas ?

La solution consisterait a sanctuariser 1’espace scolaire. La loi de séparation de 1905 a explicitement
renoncé a « une religion civile républicaine » inspirée de Rousseau ou de Comte. Et Jacques Chirac a
repris dans son discours sur la laicité le théme de I’école comme « sanctuaire républicain ». Mais la
République, c’est déja de la politique. Et méme, originellement, consubstantiellement,
historiquement, de la politique égalitaire de combat contre 1'oligarchie, contre I'aristocratie, contre
la monarchie, contre les privileges de tous ordres. Ou alors elle n’est rien, qu'une salle des courants
d’air et des pas perdus.

C’est bien le nceud de I'actuel dilemme. Une République dépolitisée, une République apolitique, une
République de marché n’a plus de principes a opposer aux marchands du temple et aux faiseurs de
miracles.

Intégration/diffraction. Parodiant I'interpellation célebre de Gide a Barres [11], le rejeton
d’immigrés pourrait apostropher la société dite « d’accueil » : « Né de papa kabyle et de maman
malienne, comment vous, M. de Villiers, M. Sarkozi, M. Bezag et M. Boutih, que je m’integre a une
société qui se désintegre ? » Le malaise est d’abord le fruit d’'une panne de ce que 1'on appelait

« intégration ». Tous les ascenseurs sont en panne : I'intégration par I’école et I'intégration par le
travail. Quant au mouvement féministe des années 70, il s’essouffle et marque le pas : « Ca n’intégre
plus, ca diffracte un max [12] » !

Propice a la construction d'un en-commun, plutot qu’a une intégration du dominé au dominant,
I’espace de la cité fuit par le haut et vers le bas, vers 1’horizon sans cesse élargi des espaces
marchands, vers les vieilles clotures provinciales rétablies sous prétexte de décentralisation.

C’est I'occasion de passer au crible de la critique les sous-entendus des rhétoriques de

« ’assimilation » et de « l'intégration ». La premiere appartient au vocabulaire colonial, I'indigene
étant assimilé d'un méme coup a la France et a I'universel, puisque les deux étaient supposés
superposables depuis la Déclaration de 89. Quant a I'intégration, contestée par une partie croissante
des intéressés, comme une injonction sommant le dominé de se dissoudre dans le dominant, elle est
censée produire de ’homogene et de l'identique a partir du différent. S’il n’y parvient pas, c’est qu’il
en est incapable, ou, pire, qu'il ses refuse a entrer dans la civilisation ou le lait et le miel coulent a
flots. C’est alors son probléme, certainement pas celui du « creuset francais », généreusement
accueillant, comme chacun peut le constater, aux vagues d'immigration qui ont fait la diversité et la



richesse de la France éternelle.

Accusés de refuser ce qui leur est refusé, exclu(e)s de 1'universel, tenu(e)s de prouver toujours
davantage leur mémitude et de se fondre dans le paysage local, presque pareils et presque
semblables, mais tout de méme différents, il n’y a pas a s’étonner que, suivant le stratageme
éprouvé de retournement du stigmate, certain(e)s revendiquent avec fierté la spécificité imposée et
décretent une résistance anti-intégrationniste. A la différence du colonisé, I'immigré de la deuxieme
ou de la nieme génération, ne peut cependant répliquer a 'injonction par une stratégie de libération
visant a I'indépendance nationale. Il ne peut méme pas se consoler a I'idée d’un retour au pays
d’origine, souvent inconnu, et parfois synonyme d’échec. Il est donc condamné a rester un mutant,
un paria, un luftmensch. A cette double impasse de I'intégration improbable et du retour impossible
a une origine mythique que tentent de répondre, de manieres différentes si ce n’est opposées, la
rhétorique du métissage et le discours ,. C’est a elle, encore, que croit répondre la disjonction
d’'Habermas entre intégration politique et intégration éthique (ou culturelle) [13].

Dans un bel essai, Abdellalil Hajjat [14] recense trois comportements possibles face a ces impasses :
la haine de soi, le repli exclusif, et ce qu’il appelle « le repli d’ouverture », susceptible de relancer la
particularité assumée a la rencontre de 'universel. Il reprend I'idée d’Abdelmalek Sayad, pour qui

« I'enjeu réel des luttes communes aux dominés face aux dominants et a la domination ne porte pas
comme on le dit communément, sur la conquéte ou la reconquéte de I’'identité, mais sur le pouvoir
de se réapproprier la possibilité de construire et d’évaluer en toute autonomie sa propre identité
[15]. »

Ni-nisme. Ni loi, ni voile ? Cette parade niniste permettrait d’échapper a I'alternative infernale a
laquelle on voudrait nous acculer ? Il s’agit plutét d'un compromis boiteux, d'une fausse symétrie
entre deux défis relevant de registres et de temporalités différents. Ni..., ni.... : ni maman ni putain,
ni pute ni soumise, ni dieu ni diable. Ce double refus perpétue, selon Alain Badiou, ce qu'il prétend
contester. Roland Barthes y décelait déja le tic idéologique du juste milieu, a égale distance des
extrémes, la formule magique du tiers-parti, la ligne de fuite hors d’une opposition irréductiblement
conflictuelle.

On ne saurait cependant banaliser le port du voile, sous prétexte que la normalisation républicaine
serait le principal danger. Mais on ne saurait davantage s’accommoder, au nom d’un féminisme
paradoxal, d'une loi discriminatoire comme le fait Daniele Sallenave lorsqu’elle est tentée de

« prendre le risque de l'interdiction », par solidarité avec les mouvements de femmes iraniennes,
afghanes ou algériennes qui rejettent la contrainte oppressive du foulard. Ici et maintenant, la loi et
le voile sont a combattre. Pas par les mémes moyens. Il ne faut jamais trop accorder a I'Etat. On ne
sait jamais contre qui se retourneront les pouvoirs qu’imprudemment on lui a un jour consentis.
Dans un pays ou la loi prétendrait imposer aux femmes le port du foulard, il faudrait donc s’y
opposer, comme il faut s’opposer a une loi qui prétend le leur interdire.

Dans un pays impérialiste, hanté par son passé colonial, empétré dans la gestion répressive des flux
migratoires, le port du voile est chargé de tant de significations inextricablement mélées que le
combat contre I’enfermement des femmes qu'’il signifie, se situe sur le terrain des luttes communes,
de la confiance a reconquérir, et de la persuasion plutdt que de la coercition. Le rythme lent de la
transformation des meceurs n’est pas celui de la décision 1égislative ou de la procédure judiciaire. En
revanche, certains acquis de la lutte de libération des femmes ne sauraient étre remis en question
au nom de différences culturelles relativistes. Ce sont désormais des principes fopndateurs,

« antérieurs a la raison » aurait dit Rousseau, qui ne sauraient étre remis en cause. Le droit a
I’avortement et a la contraception, la criminalisation du viol, 'interdiction de la lapidation, de
'excision, de la polygamie, sont ainsi autant d’acquis historiques de la libération des femmes, qui ne
se discutent et ne se négocient plus.



Principal/secondaire. Pour Alain Badiou, le « jargon sociétal » et le combat furieux entre la
République et le communautarisme ne sont que « foutaises ». Que 1'Autre, comme disent « les
amateurs de théologie discréte et portative », vive quelque peu autrement, voila en effet une
contestation qui ne mange pas de pain. Badiou enfonce le clou, en précisant criment que la « loi
foulardiére » de Chirac, « le soviétique a 82 % », est capitaliste. Tout-a-faitement. Ce rappel
hygiénique n’épuise cependant pas la question. Le controle du capital sur les corps, son
acharnement a en dévoiler la valeur marchande, ne relativise en rien leur controle par la loi
religieuse et la volonté téhologique de les escamoter. Les voies de I'oppression sont aussi multiples
et inépuisables que celles de dieu sont impénétrables. La pietre dialectique des contradictions
principales et secondaires, leur tourniquet infernal, a déja joué trop de mauvais tours. Et « I’ennemi
secondaire », trop souvent sous-estimé au nom de la lutte prioritaire contre ’ennemi principal, s’est
parfois révélé mortel :

Tout a ma lutte

contre I’ennemi principal
j'ai été abattu

par mon ennemi secondaire

non par derriére traitreusement

comme le prétendent ses ennemis principaux
mais franchement depuis la position

que depuis longtemps il occupe

et conformément

a ses intentions déclarées
dont je ne m’étais pas soucié
le tenant pour si négligeable

C’est pourquoi ma mort elle-méme

n’a pas semé le trouble dans son esprit
Mon seul et unique but restera

la lutte contre I’ennemi principal [16]

Juliette et Justine. « Nique ta Rep ! » [17]. Emportée par sa furie déconstructive, Marie-Hélene
Bourcier ajoute : « Nique ton genre ! ». Que miroite et chatoie la prolifération d’identités queer,

« suffisamment problématiques pour entraver les modes de reproduction de I'identité occidentale ».
L’'universalisme républicain ne serait a ses yeux qu'un particularisme francais, incompatible avec
toute politique des différences.

Derriere la mythologie consensuelle républicaine, ses monuments aux morts, ses taxis de la Marne,
ses cours d’instruction civique, ses lecons de morale calligraphiées au tableau noir par des maitres
austeres et vertueux, ses plumes gauloises et sergent-major, ses saints et ses martyrs laiques,
s’affrontent des républiques opposées et querelleuses. Réputée « une et indivisible », la république
est plurielle et divisée. Elle n’est pas un spectre sans corps, elle est historique et charnelle.

A ses débuts, elle fit corps avec la Révolution. Ce furent deux sceurs jumelles, nées sous le signe de
la vierge, séparées et brouillées par Thermidor. Débraillée, dépoitraillée, échevelée, la Révolution
devint alors infréquentable pour les gens comme il faut, les gens d’ordre et de propriété. Elle fut
condamnée a la vie souterraine des taupes, a leur patient travail de creusement et de fouissement.
La République commenga au contraire a s’étourdir dans les mondanités. A fréquenter incroyables et
muscadins, agioteurs et trafiquants de biens nationaux, elle s’est embourgeoisée, bureaucratisée,
conformisée. Juliette et Justine : les prospérités du vice et les infortunes de la vertu.



Elle a cependant continué a entretenir des rapports discrets avec sa soeur rebelle. Déja misse a
I'épreuve des journées de Juin 1848, leur relation ambigué a connu une tumultueuse rupture sous la
Commune. Péguy datait précisément de 1871 le début de la plaine sans reliefs historiques, dans
laquelle s’est installée la République parvenu, avec son rituel positiviste, son école publique et ses
expéditions coloniales. Ferry Jules - le vrai Ferry, 1'original, pas la copie - ¢’est bien siir
I'enseignement obligatoire et gratuit, mais c’est aussi Ferry-Tonkin. C’est le début de la République
affairiste. Qui marche au pas. Qui anti-dreyfuse. Qui zéro-de-conduite. Et qui fusillera pour
I’exemple.

Cette République cynique et sénile n’a pourtant pas réussi a faire disparaitre son double, sa part
maudite, la générosité juvénile de ses débuts, lorsqu’avec la révolution, elles faisaient la paire,
révant de liberté, d’égalité, de solidarité. Ce réve s’est bien vite brisé : avec I’exclusion des pauvres
du suffrage et la répression du mouvement populaire, avec I’exclusion des femmes de 1’espace public
et de la citoyenneté, avec les tergiversations a abolir I’esclavage et ’empressement a le rétablir,
avec la guillotine de Thermidor. Depuis, il y a leur République, thermidorienne et chauvine, et la
notre, sociale et universelle. C’est une affaire sur laquelle, a moins de n'y plus rien comprendre, on
ne se réconciliera plus.
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