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La langue arabe, la Rolls et la Volkswagen
vendredi 27 octobre 2006, par SAID Edward (Date de rédaction antérieure : août 2004).

Dans le débat sur la réforme de l’islam, certains exigent des Arabes qu’ils modifient aussi
leur langue en choisissant définitivement l’arabe classique des élites et en abandonnant le
dialectal, parlé par le peuple. Avant sa mort, en septembre 2003, Edward W. Said a
expliqué pourquoi cette exigence reflète une extraordinaire sous-estimation de la richesse
de l’expérience quotidienne vécue qu’exprime la langue de la rue.
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Comment parler et écrire l’arabe ? La question est d’autant plus redoutable qu’elle dépend de
facteurs idéologiques qui n’ont rien à voir avec le vécu même de cette langue pour les locuteurs
indigènes. Je ne sais pas d’où vient cette conception selon laquelle l’arabe exprimerait
essentiellement une violence terrifiante et incompréhensible, mais il va de soi que tous ces scélérats
en turban des écrans de Hollywood des années 1940 et 1950 parlant à leurs victimes sur un ton
hargneux, avec une délectation sadique, y sont pour quelque chose. Y a aussi contribué, plus
récemment, la fixation des médias états-uniens sur le terrorisme, qui semble résumer tout ce qui
concerne les Arabes.

Pourtant, la rhétorique et l’éloquence dans la tradition littéraire arabe remontent à un millénaire :
ce sont les écrivains de Bagdad, tels Al-Jahiz et Al-Jurjani, qui élaborèrent des systèmes
incroyablement complexes et étonnamment modernes pour comprendre la rhétorique, l’éloquence et
les tropes (1). Mais leur travail se fonde sur l’arabe classique écrit, et non le parler quotidien. Car le
premier est dominé par le Coran, à la fois origine et modèle de tout ce qui vient après lui en matière
linguistique.

Expliquons ce point, très peu familier aux usagers des langues européennes modernes, dans
lesquelles les versions parlées et littéraires correspondent et où l’Ecriture sainte a entièrement
perdu son autorité verbale. Tous les Arabes usent d’un dialecte parlé qui varie considérablement
d’une région ou d’un pays à l’autre. J’ai grandi dans une famille dont la langue parlée était un
mélange de ce qui était couramment utilisé en Palestine, au Liban et en Syrie : ces trois dialectes
présentaient suffisamment de différences pour qu’on puisse distinguer, par exemple, un habitant de
Jérusalem d’un autre de Beyrouth ou encore de Damas - mais tous trois pouvaient communiquer
sans grand effort.

Comme je suis allé à l’école au Caire et que j’y ai passé la plus grande partie de ma jeunesse, je
parlais aussi - et couramment - le dialecte égyptien, beaucoup plus rapide et élégant que les autres
appris dans ma famille. De surcroît, l’égyptien était plus répandu : presque tous les films arabes, les
drames radiophoniques, puis les feuilletons télévisés étaient produits en Egypte. Leur idiome devint
ainsi familier aux habitants de tout le monde arabe. Pendant les années 1970 et 1980, le boom
pétrolier entraîna la production de drames télévisés dans d’autres pays, cette fois en arabe
classique. Ces drames costumés, ampoulés et lourds étaient censés convenir aux goûts des
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musulmans (et des chrétiens vieux jeu, généralement plus puritains), qu’auraient pu rebuter les
films cairotes pleins de verve. Et, à nous, ils paraissaient désespérément ennuyeux ! Le mousalsal
(feuilleton) égyptien le plus hâtivement monté nous amusait infiniment plus que le meilleur des
drames bien réglés en langue classique.

De tous les dialectes, en tout cas, seul l’égyptien a connu une telle diffusion. Ainsi, j’aurais toutes les
peines du monde à comprendre un Algérien, si grande est la différence entre les dialectes du
Machrek et ceux du Maghreb. J’aurais la même difficulté avec un Irakien ou même un interlocuteur
doté d’un fort accent du Golfe. C’est pourquoi les informations radiodiffusées ou télévisées utilisent
une version modifiée et modernisée de la langue classique, qui peut être comprise à travers
l’ensemble du monde arabe, du Golfe au Maroc - qu’il s’agisse de débats, de documentaires, de
réunions, de séminaires, de sermons de mosquée et de discours à des meetings nationalistes, de
même que de rencontres de tous les jours entre citoyens parlant des langages très différents.

  Tout est clarté, logique et abstraction

A l’instar du latin pour les dialectes européens parlés jusqu’à il y a un siècle, l’arabe classique est
resté bien présent et bien vivant en tant que langue commune de l’écriture, malgré les immenses
ressources de toute une série de dialectes parlés qui, à l’exception du cas égyptien, ne se sont jamais
diffusés au-delà de leur pays d’usage. De plus, ces dialectes parlés ne possèdent pas la vaste
littérature de la lingua franca (2) classique. Même les écrivains dits « régionaux » ont tendance à
utiliser la langue moderne classique et ne font qu’occasionnellement appel à l’arabe dialectal. En
pratique, une personne éduquée a en fait deux usages linguistiques bien distincts. Au point que, par
exemple, vous bavarderez avec un reporter d’un journal ou d’une télévision en dialectal et puis, tout
à coup, quand l’enregistrement commencera, vous passerez sans transition à la langue classique,
intrinsèquement plus formelle et plus polie.

Il y a, bien sûr, un lien entre les deux idiomes : les lettres sont souvent identiques et l’ordre des mots
aussi. Mais les termes et la prononciation diffèrent dans la mesure où l’arabe classique, version
standard de la langue, perd toute trace de dialecte régional ou local et émerge comme un
instrument sonore, soigneusement modulé, élevé, extraordinairement flexible, dont les formules
permettent une grande éloquence. Correctement utilisé, l’arabe classique n’a pas son pareil pour la
précision de l’expression et pour l’étonnante façon par laquelle les variations des lettres
individuelles dans un mot (tout spécialement les terminaisons) permettent d’exprimer des choses
bien distinctes.

C’est aussi une langue à la centralité sans pareil par rapport à la culture arabe : comme l’a écrit
Jaroslav Stekevych, qui lui a consacré le meilleur livre moderne (3), « telle Vénus, elle est née dans
un état de beauté parfait, et elle a conservé cette beauté en dépit des péripéties de l’histoire et des
forces du temps ». Pour l’étudiant occidental, « l’arabe suggère une idée d’attraction quasi
mathématique. Le système parfait des trois consonnes radicalaires, les formes augmentées des
verbes avec leurs significations de base, la formation précise du nom verbal, des participes. Tout est
clarté, logique, système, et abstraction ». Mais c’est aussi un bel objet à regarder dans sa forme
écrite. D’où le rôle central et durable de la calligraphie, art combinatoire de la plus haute
complexité, plus proche de l’ornement et de l’arabesque que de l’explicitation discursive.

Pendant les premiers jours de la guerre en Afghanistan, sur la chaîne satellite arabe Al-Jazira, se
déroulaient des discussions et des reportages introuvables dans les médias états-uniens. Ce qui était
frappant, mis à part le contenu de ces émissions, c’était, malgré la complexité des questions
abordées, le haut niveau d’éloquence qui caractérisait les participants aux prises avec les pires
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difficultés - et même les plus repoussants, y compris M. Oussama Ben Laden. Ce dernier parlait
d’une voix douce, sans hésiter ni faire le moindre lapsus, ce qui compte sûrement dans son
influence. C’était aussi le cas, dans une moindre mesure, de non-Arabes tels les Afghans
Burhanuddin Rabbani et Gulbuddin Hekmatyar, qui, sans maîtriser le dialectal arabe, ont recours
avec une remarquable aisance à la langue classique.

Certes, ce que l’on nomme de nos jours l’arabe moderne standard (ou classique) n’est pas
exactement la langue dans laquelle fut écrit le Coran, il y a quatorze siècles. Bien que le Livre saint
demeure un texte très étudié, sa langue paraît antique, voire emphatique et donc inutilisable pour la
vie de tous les jours. Comparée à la prose moderne, elle a des allures de poésie sonore.

L’arabe classique moderne résulte du processus de modernisation commencé pendant les dernières
décennies du XIXe siècle - la période de la Nahda, ou renaissance. Ce fut principalement l’œuvre
d’un groupe d’hommes en Syrie, au Liban, en Palestine et en Egypte (dont un nombre frappant de
chrétiens). Ils s’attelèrent collectivement à la transformation de la langue arabe en modifiant et en
simplifiant quelque peu la syntaxe de l’original du VIIe siècle par le biais d’une arabisation (isti’rab) :
il s’agissait d’introduire des mots tels que « train », « compagnie », « démocratie » ou « socialisme »,
évidemment inexistants pendant la période classique. Comment ? En puisant dans les ressources
immenses de la langue grâce au procédé grammatical technique d’al-qiyas, l’analogie. Ces hommes
imposèrent tout un nouveau vocabulaire, qui représente actuellement environ 60 % de la langue
classique standard. Ainsi, la Nahda a conduit à une libération des textes religieux, introduisant
subrepticement un nouveau sécularisme dans ce que les Arabes disaient et écrivaient. La grammaire
arabe est tellement sophistiquée et séduisante par sa logique qu’un élève plus âgé l’étudie plus
facilement, car il peut apprécier les subtilités de son raisonnement. Ironiquement, c’est dans des
instituts linguistiques en Egypte, en Tunisie, en Syrie, au Liban et au Vermont que le meilleur
enseignement de l’arabe est donné à des non-Arabes.

Quand la guerre arabo-israélienne de 1967 me poussa à m’engager politiquement à distance, une
chose me frappa avant tout : la politique n’était pas conduite en ’ameya, ou langue du grand public
comme on appelle l’arabe dialectal, mais plus souvent dans le rigoureux et formel fosha, ou langue
classique. J’ai bientôt compris qu’on présentait les analyses politiques aux meetings et aux réunions
de telle sorte qu’elles apparaissent plus profondes qu’elles ne l’étaient. Je découvris, à ma grande
déception, que c’était particulièrement vrai des approximations du jargon des marxistes et des
mouvements de libération de l’époque : les descriptions de classes, d’intérêts matériels, ceux du
capital et du mouvement ouvrier étaient arabisés et adressés, en longs monologues, non au peuple,
mais à d’autres militants sophistiqués.

En privé, des leaders populaires comme M. Yasser Arafat et Gamal Abdel Nasser, avec qui j’ai eu des
contacts, utilisaient bien mieux le dialectal que les marxistes, lesquels étaient aussi mieux éduqués
que ces deux dirigeants. Nasser en particulier parlait aux masses de ses partisans en dialecte
égyptien avec les phrases sonores du fosha. Quant à M. Arafat, vu que l’éloquence arabe dépend
beaucoup du débit dramatique, il a une réputation d’orateur en dessous de la moyenne : ses erreurs
de prononciation, ses hésitations et ses circonlocutions maladroites ressemblent, pour une oreille
éduquée, à l’équivalent d’un éléphant se promenant dans un magasin de porcelaine.

 Le Coran, « verbe de Dieu »

Au Caire, l’université Al-Azhar représente une des plus anciennes institutions d’enseignement
supérieur du monde ; elle passe aussi pour le siège de l’orthodoxie islamique, son recteur étant la
plus haute autorité religieuse de l’Egypte sunnite. Plus : Al-Azhar enseigne - essentiellement, mais
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pas exclusivement - le savoir islamique, dont le cœur est le Coran, ainsi que tout ce qui va avec en
matière de méthodes d’interprétation, de jurisprudence, de hadiths (4), de langue et de grammaire.

La maîtrise de l’arabe classique se trouve donc au cœur même de l’enseignement islamique d’Al-
Azhar, pour les Arabes et les autres musulmans. Car les musulmans considèrent le Coran comme le
Verbe de Dieu incréé, « descendu » (mounzal) à travers une série de révélations à Mahomet. Du
coup, la langue du Coran est sacrée ; elle contient des règles et paradigmes obligatoires pour ceux
qui l’utilisent, bien que, assez paradoxalement, ils ne puissent pas, par fait doctrinal (ijaz), l’imiter.

Il y a soixante ans, on écoutait les orateurs et on commentait sans fin la correction de leur langage
autant que ce qu’ils avaient à dire. Quand j’ai donné mon premier discours en arabe, au Caire, il y a
deux décennies, un de mes jeunes parents s’approcha de moi après que j’eus fini pour me dire
combien il était déçu que je n’aie pas été plus éloquent. « Mais vous avez compris ce que je disais »,
demandai-je d’une voix plaintive - mon principal souci étant d’être compris sur quelques points
délicats de politique et de philosophie. « Oh oui, bien sûr, répondit-il d’un ton dédaigneux, aucun
problème : mais vous n’avez pas été assez éloquent ou oratoire. »

Cette récrimination me poursuit encore quand je parle en public. Je suis incapable de me
transformer en orateur éloquent. Je mélange les idiomes dialectaux et classiques de manière
pragmatique, avec des résultats mitigés. Comme on me l’a fait aimablement remarquer une fois, je
ressemble à quelqu’un qui possède une Rolls Royce, mais préfère utiliser une Volkswagen.

Ce n’est qu’au cours des dix ou quinze dernières années que je l’ai découvert : la meilleure, la plus
épurée, la plus tranchante des proses arabes que j’aie jamais lues ou entendues est écrite par des
romanciers (et non des critiques) comme Elias Khoury ou Gamal Al-Ghitany. Ou par nos deux plus
grands poètes vivants, Adonis et Mahmoud Darwich : chacun d’eux atteint, dans ses odes, des
hauteurs rhapsodiques si élevées qu’il entraîne d’énormes auditoires dans des frénésies de
ravissement enthousiaste.

Pour eux, la prose est un instrument aristotélicien aigu comme un rasoir. Leur connaissance du
langage est si immense et si naturelle, leurs dons si puissants qu’ils peuvent être à la fois éloquents
et clairs sans avoir besoin de mots de remplissage, de verbosité fatigante ou de vain étalage. Tandis
que pour moi, qui n’ai pas été formé au sein du système scolaire national arabe (par opposition au
système colonial), il me faut faire des efforts conscients pour mettre correctement et clairement en
ordre une phrase en arabe classique - avec des résultats pas toujours probants en termes
d’élégance, je dois bien l’avouer...

(1) Figure par laquelle un mot, une expression sont détournés de leur sens propre.

(2) Langue métisse, proche de l’italien, qui a servi, pendant plusieurs siècles, tout autour de la
Méditerranée, à la communication entre les chrétiens de diverses origines et la population
musulmane.

(3) Reorientation. Arabic and Persian Poetry, Indiana University Press, Bloomington, 1994.

(4) Paroles et actes de Mahomet et de ses compagnons.

P.-S.

*Extrait du Monde diplomatique, août 2004.

**Décédé le 25 septembre 2003, Edward W. Said était professeur de littérature comparée à



l’université Columbia (Etats-Unis), auteur notamment de Culture et impérialisme, Fayard-Le Monde
diplomatique, Paris, 2000. Il a publié son autobiographie, A Contrevoix, au Serpent à plumes (Paris)
en 2002.


