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L’humanisme, dernier rempart contre la
barbarie
vendredi 27 octobre 2006, par SAID Edward (Date de rédaction antérieure : septembre 2003).

En 1978, Edward W. Said publiait « L’Orientalisme », son livre majeur. Le grand
intellectuel américain d’origine palestinienne s’en prenait aux reconstructions de l’Orient
destinées à justifier les entreprises coloniales et néocoloniales de l’Occident. Vingt-cinq
ans ont passé, il persiste et signe : si elle est authentique, la volonté de comprendre les
autres cultures exclut toute ambition dominatrice. Là est l’humanisme. Sinon la barbarie
l’emporte.

Il y a neuf ans, j’ai écrit une postface à L’Orientalisme : j’y insistais non seulement sur les
nombreuses polémiques suscitées par le livre depuis sa parution en 1978, mais aussi sur le fait que
mon étude des représentations de « l’Orient » était de plus en plus sujette à des interprétations
erronées. Que ma réaction soit désormais plus proche de l’ironie que de la colère montre que l’âge
est en train de me rattraper. La mort récente de mes deux mentors intellectuels, politiques et
personnels, Eqbal Ahmad et Ibrahim Abou-Lughod, m’a apporté tristesse et résignation, mais aussi
une volonté opiniâtre d’avancer.

Mon autobiographie, A contre-voie, décrit les mondes étranges et contradictoires dans lesquels j’ai
grandi et donne une idée des influences que j’ai subies au cours de ma jeunesse en Palestine, en
Egypte et au Liban. Mais ce récit s’arrête avant le début de mon engagement politique, qui
commence en 1967, après la guerre de six jours. L’Orientalisme est bien plus proche des tumultes
de l’histoire contemporaine. Il s’ouvre sur une description, écrite en 1975, de la guerre civile au
Liban - qui s’achèvera en 1990. Et pourtant la violence et les bains de sang continuent jusqu’à ce
jour. Le processus de paix lancé à Oslo a échoué, la seconde Intifada a éclaté, et les Palestiniens
subissent de terribles souffrances en Cisjordanie réoccupée comme dans la bande de Gaza.

Le phénomène des attentats-suicides est apparu, avec toutes ses conséquences hideuses, non moins
atroces et apocalyptiques que les événements du 11 septembre 2001 et leurs suites : les guerres
déclenchées contre l’Afghanistan et l’Irak. Alors que j’écris ces lignes, l’occupation impériale illégale
de l’Irak par les Etats-Unis et la Grande-Bretagne se poursuit, avec des effets terribles. Tout cela est
censé faire partie d’un « choc des civilisations », interminable, implacable et irréversible. Je
m’inscris en faux contre cette idée.

J’aimerais pouvoir affirmer que la compréhension générale qu’ont les Américains du Proche-Orient,
des Arabes et de l’islam a un peu progressé. Ce n’est malheureusement pas le cas. Pour de
nombreuses raisons, la situation semble bien meilleure en Europe. Aux Etats-Unis, le durcissement
des positions, l’emprise grandissante des généralisations condescendantes et des clichés
triomphalistes, la domination d’un pouvoir brutal allié à un mépris simpliste pour les dissidents et
pour « les autres » se sont reflétés dans le pillage et la destruction des bibliothèques et des musées
irakiens.

Nos leaders et leurs valets intellectuels semblent incapables de comprendre que l’histoire ne peut
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être effacée comme un tableau noir, afin que « nous » puissions y écrire notre propre avenir et
imposer notre mode de vie aux peuples « inférieurs ».

On entend souvent de hauts responsables à Washington, ou ailleurs, parler de redessiner les
frontières du Proche-Orient, comme si des sociétés aussi anciennes et des populations aussi diverses
pouvaient être secouées comme des cacahuètes dans un bocal. C’est pourtant souvent arrivé avec
l’« Orient », cette construction quasi mythique tant de fois recomposée depuis l’invasion de l’Egypte
par Napoléon à la fin du XVIIIe siècle. Chaque fois, les innombrables sédiments de l’histoire, les
récits sans fin, l’étourdissante diversité des cultures, des langues et des individualités, tout cela est
balayé, oublié, relégué dans le désert comme les trésors volés à Bagdad et transformés en fragments
privés de tout sens.

Selon moi, l’histoire est faite par les hommes et les femmes, mais elle peut également être défaite et
réécrite, à coups de silences, d’oublis, de formes imposées et de déformations tolérées, de telle sorte
que « notre » Est, ou notre « Orient », devienne vraiment « nôtre », que nous puissions le posséder
et le diriger. Je dois redire que je n’ai pas de « véritable » Orient à défendre. En revanche, j’ai le plus
grand respect pour la capacité qu’ont ces peuples à défendre leur propre vision de ce qu’ils sont et
de ce qu’ils veulent devenir.

Des attaques massives, d’une agressivité planifiée, ont été lancées contre les sociétés arabes et
musulmanes contemporaines, accusées d’arriération, d’absence de démocratie et d’indifférence pour
les droits des femmes. Au point de nous faire oublier que des notions telles que la modernité, les
Lumières et la démocratie ne sont en aucun cas des concepts simples et univoques que chacun
finirait toujours par découvrir, tels les oeufs de Pâques cachés dans son jardin. L’inconscience
stupéfiante de ces jeunes communicateurs arrogants, qui parlent au nom de la politique étrangère
sans posséder la moindre notion vivante (ni la moindre connaissance du langage des gens
ordinaires), a fabriqué un paysage aride, prêt à accueillir la construction par la puissance
américaine d’un ersatz de libre « démocratie » de marché. Inutile de connaître l’arabe, le farsi ou
même le français pour pontifier sur l’effet domino de la démocratie dont le monde arabe aurait le
plus grand besoin.

La volonté de comprendre d’autres cultures à des fins de coexistence et d’élargissement de son
horizon n’a rien à voir avec la volonté de dominer. Cette guerre impérialiste - concoctée par un petit
groupe de responsables américains non élus et menée contre une dictature du tiers-monde déjà
dévastée, pour des raisons idéologiques liées à une volonté de domination mondiale, de contrôle
sécuritaire et de mainmise sur des ressources raréfiées - est certainement une des catastrophes
intellectuelles de l’histoire, notamment parce qu’elle a été justifiée et précipitée par des orientalistes
qui ont trahi leur vocation de chercheurs. Des experts du monde arabe et musulman comme Bernard
Lewis et Fouad Ajami ont exercé une influence majeure sur le Pentagone et le Conseil national de
sécurité de M. George W. Bush : ils ont aidé les faucons à penser avec des idées aussi grotesques
que l’« esprit arabe », ou le « déclin séculaire de l’islam ».

Actuellement, les librairies américaines sont remplies de volumes épais aux titres tapageurs
évoquant le lien entre « islam et terrorisme », l’« islam mis à nu », la « menace arabe » et autre
« complot musulman », écrits par des polémistes politiques prétendant tirer leurs informations
d’experts ayant soi-disant pénétré l’âme de ces étranges peuplades orientales. Ces bellicistes ont
bénéficié du renfort des chaînes de télévision CNN et Fox News, ainsi que d’une myriade de radios
évangélistes et conservatrices, de tabloïds et même de journaux respectables, tous occupés à
recycler les mêmes généralités invérifiables afin de mobiliser l’« Amérique » contre les démons
étrangers.

Sans cette impression soigneusement entretenue que ces peuplades lointaines ne sont pas comme



« nous » et n’acceptent pas « nos » valeurs, clichés qui constituent l’essence du dogme orientaliste,
la guerre n’aurait pas pu être déclenchée. Tous les puissants se sont entourés de tels chercheurs à
leur solde, les conquérants hollandais de la Malaisie et de l’Indonésie, les armées britanniques en
Inde, en Mésopotamie, en Egypte et en Afrique de l’Ouest, les contingents français en Indochine et
en Afrique du Nord. Ceux qui conseillent le Pentagone et la Maison Blanche usent des mêmes
clichés, des mêmes stéréotypes méprisants, des mêmes justifications pour l’utilisation de la
puissance et de la violence. « Après tout, répète le choeur, ces gens ne comprennent que le langage
de la force. » A ces conseillers s’ajoute, en Irak, une véritable armée d’entrepreneurs privés à qui
tout sera confié, de la publication des livres d’école à la rédaction de la Constitution et la refonte de
la vie politique, jusqu’à la réorganisation de l’industrie pétrolière.

Chaque nouvel empire prétend toujours être différent de ceux qui l’ont précédé, affirme que les
circonstances sont exceptionnelles, que sa mission consiste à civiliser, à établir l’ordre et la
démocratie, et qu’il n’utilise la force qu’en dernier recours. Le plus triste est qu’il se trouve toujours
des intellectuels pour trouver des mots doux et parler d’empires bienveillants ou altruistes.

Vingt-cinq ans après la parution de mon livre, l’orientalisme nous force à nous demander si
l’impérialisme moderne a jamais disparu, ou s’il ne perdure pas en fait depuis l’entrée de Bonaparte
en Egypte, il y a deux siècles. On a dit aux Arabes et aux musulmans que la victimologie et
l’insistance sur les déprédations de l’empire ne représentaient qu’un moyen de fuir leurs propres
responsabilités actuelles. « Vous avez échoué, vous vous êtes trompés », affirme l’orientaliste
contemporain.

Tout commence avec Bonaparte, continue avec le développement des études orientales et la
conquête de l’Afrique du Nord ; des recherches du même type se développent au Vietnam, en
Egypte, en Palestine et, au début du XXe siècle, avec la lutte pour le contrôle du pétrole et des
territoires dans le Golfe, en Irak, en Syrie, en Palestine et en Afghanistan. Puis ce sera l’avènement
des différents nationalismes anti-coloniaux, à travers la brève période des indépendantismes
progressistes, l’ère des coups d’Etat militaires, les insurrections, les guerres civiles, les fanatismes
religieux, les combats irrationnels et le retour de la brutalité absolue contre les derniers groupes
d’« indigènes ». Chacune de ces phases suscitera sa vision faussée de l’Autre, ses images
réductionnistes et ses polémiques stériles.

Avec L’Orientalisme, je voulais m’appuyer sur la critique humaniste afin d’élargir les champs de
lutte possibles et de remplacer par une pensée et une analyse plus profondes, sur le long terme, les
brefs éclats de colère irraisonnée qui nous emprisonnent. Ce que je tente ainsi de faire, je l’ai appelé
« humanisme », un mot que, têtu, je continue à utiliser malgré son rejet méprisant par les critiques
postmodernes sophistiqués.

Par humanisme, je pense d’abord à la volonté qui poussait William Blake à briser les chaînes de
notre esprit afin d’utiliser celui-ci à une réflexion historique et raisonnée. L’humanisme est
également entretenu par un sentiment de communauté avec d’autres chercheurs, d’autres sociétés
et d’autres époques : il n’existe pas d’humaniste à l’écart du monde. Chaque domaine est lié à tous
les autres, et rien de ce qui se passe dans le monde ne saurait rester isolé et pur de toute influence
extérieure. Nous devons traiter de l’injustice et de la souffrance, mais dans un contexte largement
inscrit dans l’histoire, la culture et la réalité socio-économique. Notre rôle est d’élargir le champ du
débat.

Au cours des trente-cinq dernières années, j’ai passé une bonne partie de ma vie à défendre le droit
du peuple palestinien à l’autodétermination, mais j’ai toujours essayé de le faire en prenant
pleinement en compte le peuple juif et ses souffrances, des persécutions au génocide. Ce qui compte
le plus à mes yeux, c’est que la lutte pour l’égalité entre Israël et la Palestine ne doit avoir qu’un



objectif humain, à savoir la coexistence, et non la poursuite de l’élimination et du rejet.

Ce n’est pas un hasard si j’ai montré que l’orientalisme et l’antisémitisme moderne ont des racines
communes. Pour tout intellectuel indépendant, élaborer des modèles de rechange aux dogmes
étroits et simplificateurs fondés sur l’hostilité mutuelle qui prévalent au Proche-Orient et ailleurs
depuis trop longtemps constitue donc une nécessité vitale.

Humaniste oeuvrant dans le domaine de la littérature, je suis assez vieux pour avoir reçu, il y a
quarante ans, un enseignement en littérature comparée dont les idées fondatrices remontent à
l’Allemagne de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Il faut aussi rappeler la contribution
fondamentale de Giambattista Vico, le philosophe et philologue napolitain dont les idées anticipent
celles de penseurs allemands comme Herder et Wolf - elles sont reprises par Goethe, Humboldt,
Dilthey, Nietzsche, Gadamer, et, enfin, par les grands philologues du XXe siècle, Erich Auerbach, Leo
Spitzer et Ernst Robert Curtius.

Pour les jeunes de la génération actuelle, la philologie évoque une science aussi antique que
surannée, alors qu’elle est la plus fondamentale et la plus créatrice des méthodes d’interprétation.
L’exemple le plus admirable en est l’intérêt de Goethe pour l’islam et en particulier pour le poète
Hafiz - cette passion dévorante l’amènera à écrire le West- ?stlicher Diwan et influencera ses idées
sur la Weltliteratur (littérature du monde), l’étude de toutes les littératures du monde comme une
symphonie totale que l’on pourrait comprendre théoriquement comme préservant l’individualité de
chaque œuvre sans pour autant perdre de vue l’ensemble.

Ironiquement, notre monde globalisé avance vers cette standardisation, cette homogénéité que les
idées de Goethe visaient justement à empêcher. Dans son essai Philologie der Weltliteratur publié en
1951, Erich Auerbach mit en garde contre cette évolution au début de cette période de l’après-
guerre qui marqua aussi l’avènement de la guerre froide. Son grand livre Mimésis - publié à Berne
en 1946, mais écrit pendant la guerre, alors qu’il était réfugié à Istanbul où il enseignait les langues
romanes - se voulait comme le testament de la diversité et de la réalité représentées dans la
littérature occidentale, d’Homère à Virginia Woolf. En relisant l’essai de 1951, on comprend
néanmoins que le grand livre d’Auerbach était un hymne à une époque où on analysait les textes en
termes philologiques, de manière concrète, sensible et intuitive ; une époque où l’érudition et la
maîtrise sans faille de plusieurs langues contribuaient à la compréhension dont Goethe se faisait le
champion avec sa propre compréhension de la littérature islamique.

Cette connaissance des langues et de l’histoire était indispensable, mais jamais suffisante, tout
comme, par exemple, la simple accumulation de faits ne constitue pas une méthode adaptée pour
saisir ce que représente un auteur comme Dante. La principale exigence de l’approche philologique
dont Auerbach comme ses prédécesseurs parlaient et qu’ils essayaient de pratiquer consistait à
pénétrer de manière subjective et empathique dans la matière vivante du texte à partir de la
perspective de son temps et de son auteur (Einfühlung).

Incompatible avec l’éloignement ou l’hostilité à l’égard d’un autre temps et d’une culture différente,
la philologie appliquée à la Weltliteratur impliquait un esprit profondément humaniste se déployant
avec générosité et - si je peux utiliser ce mot - hospitalité. L’esprit du chercheur doit toujours faire
activement, en lui-même, une place à l’Autre étranger. Et cette action créatrice d’ouverture à
l’Autre, qui sinon reste étranger et distant, est la dimension la plus importante de la mission du
chercheur. En Allemagne, tout cela sera bien sûr ébranlé, puis détruit par le national-socialisme.
Après la guerre, remarque tristement Auerbach, la standardisation des idées, la spécialisation de
plus en plus grande des connaissances rétrécirent progressivement les possibilités de ce genre de
travail d’investigation et d’enquête inlassables dont il était le représentant. Plus déprimant encore,
depuis la mort d’Auerbach en 1957, et l’idée et la pratique de la recherche humaniste ont perdu de



leur centralité. Au lieu de lire, au vrai sens du terme, nos étudiants sont constamment distraits par
le savoir fragmentaire disponible sur Internet et diffusé par les médias de masse.

Et il y a plus grave. L’éducation est aujourd’hui menacée par les orthodoxies nationalistes et
religieuses propagées par les médias, qui se concentrent de manière ahistorique et sensationnaliste
sur les guerres électroniques lointaines, lesquelles donnent aux spectateurs une impression de
« précision chirurgicale » et masquent ainsi les terribles souffrances et destructions engendrées par
la guerre moderne. En démonisant un ennemi inconnu auquel elles accolent l’étiquette « terroriste »
afin d’entretenir la colère de l’opinion, les images médiatiques focalisent trop l’attention et peuvent
être facilement manipulées en période de crise et d’insécurité, comme après les attentats du 11
septembre.

En tant qu’Américain et Arabe, je dois demander au lecteur de ne jamais sous-estimer le type de
vision simpliste du monde qu’une poignée de civils travaillant au Pentagone a fabriqué pour définir
la politique américaine dans l’ensemble des mondes arabe et musulman. La terreur, la guerre
préventive et les changements de régimes imposés, rendus possibles par le budget militaire le plus
important de l’histoire, y sont les seules idées débattues sans fin par des médias qui produisent des
prétendus « experts » pour justifier la ligne générale du gouvernement. La réflexion, la discussion,
l’argumentation rationnelle, les principes moraux fondés sur la vision laïque selon laquelle les êtres
humains font leur propre histoire, tout cela a été remplacé par des idées abstraites qui glorifient
l’exception américaine, ou occidentale, nient l’importance du contexte et considèrent les autres
cultures avec mépris.

Un discours mondial laïque et rationnel

Peut-être le lecteur m’accusera-t-il de me livrer à des transitions trop abruptes entre l’interprétation
humaniste et la politique extérieure, en affirmant notamment qu’une société technologiquement
avancée, qui, avec une puissance sans précédent, possède à la fois Internet et le chasseur F-16, doit,
en définitive, être dirigée par de formidables experts technico-politiques comme M. Donald Rumsfeld
ou M. Richard Perle. Mais ce que nous avons perdu en chemin, c’est le sens de la densité et de
l’interdépendance de la vie humaine, qui ne pourra jamais être ni réduit à une formule, ni écarté
comme hors sujet.

Voilà un aspect du débat global. Dans les pays arabes et musulmans, la situation n’est guère
meilleure. Comme l’a montré la journaliste Roula Khalaf dans un excellent essai, la région a glissé
dans un antiaméricanisme qui montre peu de compréhension pour ce qu’est vraiment la société
américaine. Incapables d’influer sur l’attitude des Etats-Unis à leur égard, les gouvernements
consacrent toute leur énergie à réprimer et à contrôler leur population. D’où la montée du
ressentiment, de la colère et d’imprécations impuissantes qui ne contribuent pas à ouvrir des
sociétés dans lesquelles la vision laïque de l’histoire humaine et du développement a été balayée par
les échecs et les frustrations ainsi que par un islamisme fondé sur l’apprentissage par cœur et
l’effacement de tout ce qui est perçu comme d’autres formes concurrentes de connaissance
moderne.

La disparition progressive de la tradition islamique de l’ijtihad ou d’interprétation personnelle a été
un des désastres culturels majeurs de notre époque, qui a entraîné la disparition de toute pensée
critique et de toute confrontation individuelle avec les questions posées par le monde contemporain.

Je ne prétends pas que le monde culturel a simplement régressé, d’un côté en tombant dans un néo-
orientalisme agressif, de l’autre par une intolérance absolue. Fin août 2002, le sommet des Nations
unies à Johannesburg, malgré toutes ses limites, a révélé l’émergence d’une vaste zone de



préoccupation globale commune, annonçant l’apparition d’une « circonscription électorale
planétaire » à même de donner un nouveau souffle à la notion souvent galvaudée d’un seul monde.
Mais, là encore, il faut admettre que nul ne peut connaître l’extraordinaire unité complexe de notre
monde globalisé, même si le caractère de plus en plus intégré de chacune de ses parties rend
désormais difficile l’isolement de l’une d’elles.

Les terribles conflits évoqués ici, qui rassemblent les populations sous des bannières faussement
unificatrices comme « l’Amérique », « l’Occident » ou « l’islam » et inventent des identités
collectives pour des individus qui sont en fait très différents ne peuvent pas continuer leurs ravages.
Il faut s’y opposer. Face à eux, nous disposons toujours de nos capacités interprétatives rationnelles,
héritage de notre éducation humaniste. Il ne s’agit pas là d’une piété sentimentale nous enjoignant
de revenir aux valeurs traditionnelles et aux classiques, mais bien de renouer avec la pratique d’un
discours mondial laïque et rationnel.

L’esprit critique n’obéit pas à l’injonction de rentrer dans les rangs pour partir en guerre contre un
ennemi officiel ou l’autre. Loin d’un choc des civilisations préfabriqué, nous devons nous concentrer
sur un lent travail en commun de cultures qui se chevauchent, empruntent les unes aux autres et
cohabitent de manière bien plus profonde que ne le laissent penser des modes de compréhension
réducteurs et inauthentiques. Mais cette forme de perception plus large exige du temps, des
recherches patientes et toujours critiques, alimentées par la foi en une communauté intellectuelle
difficile à conserver dans un monde fondé sur l’immédiateté de l’action et de la réaction.

L’humanisme se nourrit de l’initiative individuelle et de l’intuition personnelle, et non d’idées reçues
et de respect de l’autorité. Les textes doivent être lus comme des productions qui vivent dans
l’histoire de manière concrète.

Enfin et surtout, l’humanisme est notre seul, je dirais même notre dernier rempart contre les
pratiques inhumaines et les injustices qui défigurent l’histoire de l’humanité. Nous disposons
désormais du très encourageant champ démocratique représenté par le cyberespace, ouvert à tous,
à une échelle que ni les générations précédentes ni aucun tyran, aucune orthodoxie n’auraient
jamais pu imaginer. Les manifestations mondiales qui ont précédé la guerre contre l’Irak n’auraient
jamais pu devenir une réalité sans l’existence d’autres communautés présentes dans le monde
entier, irriguées par une information différente, conscientes des enjeux environnementaux, des
droits humains comme des aspirations libertaires qui nous rassemblent tous sur cette petite planète.

P.-S.

*Extrait du Monde diplomatique, septembre 2003.


