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Le président du Fonds monétaire international, Michel Camdessus, déclarait récemment dans un
entretien que nous sommes « tous des mutilés de l’universel ». Il faut que la situation soit grave. Car
le fondé de pouvoir du capital international n’est guère prodigue de ces profondeurs philosophiques.
La mondialisation tant louée comme synonyme d’ouverture « sans frontières » est en effet, dans la
réalité, une mondialisation marchande, abstraite et inégalitaire, qui nourrit en retour les paniques
identitaires, la névrose des différences, le cramponnement au local, la rhétorique de la proximité,
l’angoisse de l’enracinement.

Tous des mutilés. Le diagnostic n’est pas faux : mutilés du corps, mutilés du cœur, mutilés de l’esprit
et de la langue. Mais chez les mutilés aussi, certains le sont plus que d’autres, et mieux vaut encore
être du côté des mutilés dominants que des mutilés dominés, doublement mutilés, mutilés au carré.
Dont les sans-papiers et les sans-papières, nouveaux parias de la mondialisation, sont devenus
l’emblème.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais évoquer en quelques mots ce qui, à mes yeux, se
trouve à l’arrière-plan de cette mutilation généralisée. Ce que j’appelle un dérèglement de la mesure
du monde. Si l’on considère deux grandes manifestations de la crise de civilisation en cours, la crise
dite du travail (la formule me paraît inexacte) et la crise écologique, elles renvoient à une même
contradiction : la crise de la mesure marchande. Plus le travail devient social, collectif, abstrait, plus
il incorpore de savoirs accumulés, et plus il devient difficile, irrationnel même, de mesurer ce travail
au temps de production abstrait déterminé par l’échange marchand. Le chômage et l’exclusion
massifs et durables sont la sanction de cette irrationalité liée à une crise non du travail en général
mais d’un rapport social spécifique entre travail salarié et capital. De même, le rapport des sociétés
humaines à leur environnement met en jeu des équilibres de longue ou de très longue durée. Qu’il
s’agisse de la déforestation, de l’effet de serre, du stockage des déchets, nos choix affectent notre
maison commune pour des dizaines d’années, des siècles voire des millénaires. L’évaluation de ces
dégâts ne saurait être ramenée à l’arbitrage immédiat et à la courte vue des marchés. C’est pourtant
ce qui se passe. Même quand s’opère une prise de conscience planétaire, par exemple lors des
récentes conférences de Kyoto et de Buenos Aires, sur les périls du réchauffement, la réplique des
dominants, en l’occurrence les États-Unis, consiste à réclamer l’institution d’un marché des droits à
polluer.
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 Après les marchés, le déluge ?

Crise de la mesure donc ? Elle se traduit au quotidien par un remue-ménage des lieux et des rythmes
de la politique. Aristote savait déjà que la politique s’inscrit dans des conditions très précises
d’espace et de temps, de distance et de rythme. En son temps, c’étaient ceux de la cité. Puis il y eut
les empires, les cités de la Renaissance, les nations. Aujourd’hui, ni les espaces nationaux débordés
par la mondialisation de l’économie, du droit, de l’information, ni les rythmes des mandats
électoraux, débordés par la vitesse des messages, des décisions, de la circulation, et par les
conséquences à très long terme de certaines décisions, ne sont adéquats à l’exercice d’une
souveraineté politique. La montée en puissance de la notion de gouvernance trahit une forme de
résignation à cet abandon, réduisant la politique à une gestion administrative dépolitisée. C’est une
confirmation du risque entrevu par Hannah Arendt « que la politique disparaisse complètement du
monde », mais d’une autre manière qu’elle ne l’avait prévu.

Et l’étranger, dans ce bouleversement ?

Nous ne l’avons pas perdu de vue. Le désajustement du monde se traduit par un gigantesque
processus de déterritorialisation/reterritorialisation, par un réaménagement des espaces et des
échelles, par une redéfinition du dedans et du dehors, par un chevauchement des ensembles, par un
nouveau dispositif des voisinages et des intimités. Il peut aussi aboutir à une nouvelle
représentation, voire à une guerre des appartenances. L’affaissement des appartenances nationales
trouve sa contrepartie dans la revendication d’appartenances ethniques, communautaires ou
religieuses (qui ont l’avantage dans le procès de mondialisation d’être immédiatement nomades).

 Historiciser la nation

Il se trouve que l’on vient de célébrer le trois-cent cinquantième anniversaire du traité de
Westphalie, considéré comme l’acte de baptême de l’Europe des États-nations. C’est dire à quel
point notre univers géopolitique familier (celui des cartes colorées métamorphoses de l’Europe
politique dans les écoles) est récent et précaire. D’ailleurs, ces mêmes cartes sont toujours
surchargées de pointillés ou de traits gras qui indiquent le déplacement des frontières, du traité de
Vienne à celui de Yalta, en passant par l’unité allemande (la première), l’unité italienne ou le traité
de Versailles.

Ce constat en appelle un autre. Loin de former un couple naturel, l’association entre la République
et la Nation, entre la nationalité et la citoyenneté, si présente dans le débat français, est hautement
problématique. Dans le vocabulaire de Rousseau, la « patrie » désigne encore une appartenance
politique élective fondée sur l’adhésion volontaire à des principes et non sur un lieu de naissance. La
première déclaration des droits de l’homme se veut universelle et la Constituante n’est que le
premier élément d’un congrès de l’univers conforme à la vision cosmopolitique des Lumières. C’est
pourquoi la formule de « l’étranger patriote » appliquée à Anacharsis Cloots ou à Thomas Paine n’est
pas à l’époque paradoxale.

L’identification de la république à la nation est donc le résultat d’un processus historique qui s’étend
sur près d’un siècle, qui passe par les guerres nationales, les guerres napoléoniennes, les
révolutions de 1848, les conquêtes coloniales, et qui n’est pleinement consommé qu’après la défaite
de la Commune, sous la IIIe République. C’est alors seulement que la République prend la forme
canonique à trois dimensions : la nation (et l’institution du code de la nationalité), l’armée nationale,
et l’école de la République. Mais, même alors, la République, en ce qu’elle garde quelque chose de
son élan initial d’universalité continue d’excéder la nation retranchée dans ses lignes et ses
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frontières.

Si l’État-nation, réalisant la correspondance plus ou moins harmonieuse entre un territoire, un
marché, un État, est bien devenu le modèle de l’organisation géopolitique, il n’a pas pris partout,
loin s’en faut, la forme relativement homogène qui caractérise le cas français. L’Autriche-Hongrie
d’hier, la Yougoslavie, l’Union soviétique, ou plus près de nous l’Espagne, la Grande-Bretagne même
ont toujours été des États plurinationaux. Et que dire de la Belgique ? Ou du résultat de l’unification
italienne tardive ?

La mondialisation remet en branle le kaléidoscope.

Elle fait circuler non seulement les marchandises et les capitaux, mais les populations. Elle effrange
les frontières, établit de nouveaux espaces régionaux, enclave des zones franches, superpose les
tracés diplomatiques, juridiques, économiques, écologiques. L’anglais dispose de deux mots (borders
et frontiers) pour marquer la différence entre la frontière moderne, avec ses douanes et ses bureaux
de change, et ce qu’on appelait jadis « les marches », ces lointains où les limites se brouillent et se
perdent. La mondialisation, ainsi que l’indiquent les développements du droit international,
ramènerait en force les notions cosmopolitiques de la vision kantienne du monde, conjuguant des
appartenances multiples et croisées, mais avec pour contrepartie des replis et des fermetures
communautaires.

Cette situation de transition, de « déjà plus » et de « pas encore », est chargée également de
promesses et de périls.

 L’étranger intime

Notre vocabulaire est imprégné dans une large mesure d’une sémantique des temps et des espaces
qui est toujours celle héritée de la Révolution française. Pour ne pas être trop long, je me
contenterai de renvoyer à ce propos aux études de Reinhart Koselleck (Le Futur passé), ou de Jean-
Marie Goulemot (Le Règne de l’histoire). C’est dans cet horizon spatio-temporel que s’inscrit et se
dessine peu à peu la silhouette contemporaine de l’étranger. Je dois l’essentiel sur ce point au très
beau livre de Sophie Wahnich : L’Impossible Citoyen.

Au fil du processus révolutionnaire, l’antonyme nation/étranger s’impose au détriment de l’antonyme
humanité/sauvagerie, caractéristique de la cosmopolitique du XVIIIe. Le destin du « baron prussien »
député à la Convention Anacharsis Cloots est la tragique illustration de cette évolution. Pour Cloots,
homme des Lumières, la notion même d’étranger est encore « une expression barbare ». D’abord
accueilli et fêté dans la fraternisation révolutionnaire comme une sorte de délégué de l’humanité, il
est, au fur et à mesure que la guerre durcit le sentiment national, frappé de suspicion avant d’être
accusé « d’avoir habité la France en nomade » et exécuté dans les charrettes du printemps 1794.

En fait, les conditions d’accès à la citoyenneté (qui ne se distingue pas alors de la nationalité)
fluctuent avec la vague révolutionnaire. Dans la Constitution de 1791, sont requis cinq ans de
« domicile continu » sur le sol français. Partisan convaincu d’une citoyenneté nomade dérivée d’un
droit naturel et clairement découplée de la nationalité, le citoyen américain Joël Barlow critique ces
conditions. Pour lui, la communauté souveraine est définie comme une communauté politique
ouverte aux étrangers comme aux nationaux. La Constitution de l’An I, du 24 juin 1793, donne de la
citoyenneté la définition la plus ouverte, marque de l’apogée du processus révolutionnaire. Est alors
« admis à l’exercice des droits de citoyen français » tout étranger qui vit en France depuis une
année, vit de son travail ou acquiert une propriété, épouse une Française, ou adopte un enfant, ou
nourrit un vieillard. La citoyenneté est ainsi fonction d’une activité sociale et l’altérité est
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essentiellement politique (les ennemis de la révolution).

Moins de deux mois plus tard, le 1er août 1793, Garnier de Saintes présente à la Convention son
projet de loi sur les étrangers. L’involution a commencé. Il préconise l’institution de certificats
d’hospitalité, qui n’est plus désormais un acte amical désintéressé mais doit être demandée et
méritée. La population est invitée à collaborer à la surveillance systématique de l’espace public.
L’étranger devient doublement suspect, souligne Sophie Wahnich : du point de vue du temps et de
l’espace où se joue le destin de l’humanité, parce qu’il représente un avant et un ailleurs. On
commence à protester à la tribune contre « le cosmopolitisme du jour, cette philosophie puérile ». Le
congrès français ne s’inscrit plus dans la perspective d’un congrès de l’univers. Le « parti de
l’étranger » devient la figure de toutes les peurs.

Ainsi se dénoue dans le triomphe du paradigme national « le paradoxe de l’étranger » ou le
« paradoxe de l’universalité annoncée » : la territorialisation des identités scelle la « clôture du
projet révolutionnaire ». Jusqu’à la cristallisation définitive du fait national, cette fermeture
demeurera cependant précaire. La République des Jules parachève l’absorption de la révolution par
la république et de la république par la nation, en instituant notamment une gestion nationale de la
force de travail à laquelle est directement liée (comme le démontre Gérard Noiriel) la codification de
la nationalité. Mais ce durcissement national correspond aussi déjà à une transformation de sa
fonction politique sur le plan international. Derrière l’aspiration nationale, à charge démocratique,
des débuts, surgit ce que Hannah Arendt appelle « le nationalisme tribal de l’âge impérialiste ».
L’étranger va prendre durablement le visage tantôt débonnaire tantôt menaçant des masques
exotiques de l’exposition coloniale.

Ce jeu d’ouvertures et de fermetures successives de l’espace met à l’épreuve la notion d’hospitalité,
dont on sait que Kant faisait, dans sa paix perpétuelle, le seul principe de droit cosmopolitique.
Parce que la terre est ronde, les hommes qui se déplacent sont appelés à se rencontrer et à se
rendre les uns chez les autres. Ils doivent y être accueillis en amis, étant entendu que le droit de
visite ne se confond pas avec le droit d’installation. Inspirée du droit naturel, l’hospitalité demeure
donc un recours privé contre les défaillances de l’institution politique. On comprend que, portant
atteinte à ce droit, la loi Debré de 1997 ait soulevé un mouvement de protestation civique. Elles
abolissaient la tension fertile et nécessaire entre ce que Derrida appelle l’inconditionnalité de la Loi
(non écrite) et la conditionnalité des lois (écrites ou positives). Loin de relever d’une compassion
moralisante, la querelle était hautement et crucialement politique.

Au-delà, elle rejoignait d’évidence les questions soulevées quelques mois auparavant par la lutte des
sans-papiers et l’évacuation symbolique de Saint-Bernard. Là encore, derrière l’appel à la générosité
humaine, pour la régularisation des sans-papiers, était posée la question décisive de la société que
nous voulons être et de son rapport avec une nouvelle image de l’étranger. Un étranger qui ne soit
plus assigné à un ailleurs, à un lointain obscur et menaçant, mais un étranger intérieur, intime et
familier, un voisin. Cette métamorphose de l’étranger, liée aux flux de la mondialisation, à la
relativisation des frontières, à une nouvelle topologie du dedans et du dehors, est l’enjeu d’une
redistribution des appartenances et des rapports.

Dans les années soixante et soixante-dix, l’étranger intérieur avait la figure sociale du « travailleur
immigré ». Le discours d’un Premier ministre socialiste qualifiant en 1983 les grèves des ouvriers de
Citroën de grèves islamistes est à ce propos désastreux au sens fort du terme. Dans les mots et dans
l’imaginaire, l’étranger n’était plus situé par son rôle (et son appartenance sociale) mais par une
référence religieuse communautaire. Un tel déplacement sémantique balise le terrain de l’offensive
par laquelle le clivage national/étranger tendrait à supplanter le clivage de classe. Cette distribution
des appartenances, des lignes de fracture, du front conflictuel, n’est pas donnée par une essence ou
une substance naturelle de l’être social. Elle se joue en permanence dans les luttes, dans les mots,



dans les représentations.

En sortant de l’ombre, en revendiquant au grand jour leur droit d’avoir des droits, en exigeant leur
place dans la communauté des citoyens, les sans-papiers ont commis un acte décisif. Ils ont refusé
l’image du clandestin dans laquelle s’investissent les nouvelles peurs et les nouveaux fantasmes de
l’étranger. Ils ont laissé entrevoir un nouveau rapport à l’étrangeté. En ce sens, ils n’ont pas
seulement émis des revendications élémentaires. Ils ont produit de la politique, au sens fort du
terme, en apportant leur contribution à une idée de la citoyenneté en nécessaire renouvellement.

J’estime pour ma part, même si l’idée choque encore, que l’avenir est au découplage entre
nationalité et citoyenneté. On est bien parvenu dans notre pays (mais rien n’est irréversiblement
acquis) à privatiser les appartenances religieuses et à laïciser l’espace public. Ce fut un rude
combat. La tendance à la circulation, au brassage des populations, est irréversible. Le traité de
Maastricht (qu’on l’approuve ou pas) institue une citoyenneté européenne pour les personnes
d’origine communautaire, alors que des travailleurs turcs vivant et travaillant en Allemagne depuis
des années, ou des Maliens en France, restent privés de droits civiques (dont le droit de vote). Tout
cela est lourd de contradictions et de litiges. D’autre part, la crise algérienne provoque une nouvelle
immigration vers la France. J’ai rencontré, il y a quelques jours, dans une réunion une jeune femme
kabyle qui est en France depuis 1983, qui a trois enfants français nés en France, mais qui ne veut
pas demander la nationalité française : pendant la guerre d’indépendance, son grand-père et son
oncle ont été raflés dans un village près de la ligne Morice et brûlés vifs par l’armée française.

Le plus simple serait de donner une définition strictement civique et sociale de la citoyenneté : des
droits et des devoirs là où l’on vit et travaille, rejoignant la vieille maxime « ceux qui sont ici sont
d’ici ». Ce qui signifierait aussi privatiser la nationalité comme on a privatisé la religion, c’est-à-dire
reconnaître un droit d’appartenance et des droits collectifs, culturels, linguistiques, éventuellement
scolaires, comme dans les États plurinationaux, sans que l’accès à la citoyenneté soit soumis à une
condition de nationalité. Je connais l’objection et le danger : troquer l’homogénéité de l’espace
républicain pour une mosaïque communautaire à l’américaine. C’est un défi. Dont l’issue n’est pas
fatale. La force centripète de l’intégration dépend surtout du travail en commun, des succès de la
scolarisation, de la politique de l’habitat, et surtout d’épreuves historiques ou d’événements
fondateurs vécus en commun. Si la référence communautaire prend le dessus sur la référence de
classe c’est d’abord en raison du chômage et de l’apartheid scolaire qui renvoient chacun et chacune
à sa communauté comme principal espace de socialisation.

Précisons toutefois qu’une telle perspective n’abolit pas la différence entre le droit de visite et le
droit d’installation. L’universalité humaine n’est pas un décret ni une origine octroyée, mais un
devenir et une construction, dont on mesure la difficulté dans le cas du droit international. Tant que
la communauté internationale est médiée par des États (nationaux ou non), la citoyenneté suppose
un système de droits et de devoirs. Le droit d’installation n’échappe pas à cette règle : il a aussi ses
devoirs. Mais une clarification de l’idée de citoyenneté permet de poser le débat en d’autres termes.

 L’équation européenne

Et puis, il y a aussi l’autre étranger, le petit étranger que chacun de nous porte au profond de soi,
l’étranger qu’il fut et qu’il redeviendra, car « n’oublie jamais que toi aussi tu fus étranger en
Égypte… ». Notre étrangeté s’inscrit aujourd’hui dans l’incertitude de l’humanité européenne et de
son avenir.

Le discours public s’acharne d’autant plus à diffuser une mythologie européenne, à nous présenter
l’Europe comme un destin géopolitique naturel, que cette Europe tronquée qui a nom Union
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européenne ne procède d’aucune évidence historique, culturelle, sociale. Faut-il préciser que je me
sens personnellement au moins autant méditerranéen que scandinave, et plus andalou que rhénan.
Autrement dit l’Europe réellement existante, celle de Maastricht et d’Amsterdam, celle du grand
marché et de l’euro, est une donnée fonctionnelle de la raison, non l’objet d’un investissement
affectif électif.

Cette Europe est une bonne échelle fonctionnelle pour résoudre certains problèmes d’intendance,
une bonne dimension pour des investissements, pour une politique d’énergie, de transports,
d’aménagement du territoire. Ça ne fait pas encore un espace politique. Encore moins un espace
social. Le pari des pères fondateurs, de Monnet à Delors, est que l’économique entraînera le reste.
Ils sont de ce point de vue plus déterministes et économistes que les marxistes mécaniques de la
belle époque stalinienne. Qui sait ? Il fut des unifications politiques – nationales – par en haut, à
faible ferveur populaire, comme l’allemande et l’italienne, lourdes de pathologies. Espérons que
cette Europe balbutiante qui se veut déjà « Europe puissance », autrement dit Europe impériale, ne
souffrira pas des mêmes traumatismes infantiles.

Car l’hérédité est déjà chargée. Au sortir d’une terrible guerre et d’un massacre sans précédent, où
s’était fracassée une première fois l’illusion progressiste d’une humanité européenne, Valéry portait
déjà un jugement désenchanté sur l’esprit européen : « Partout où l’Esprit européen domine, on voit
apparaître le maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de
rendement, le maximum d’ambition, le maximum de puissance, le maximum de modification de la
nature extérieure, le maximum de relations et d’échanges. Cet ensemble de maxima est Europe, ou
image de l’Europe. » Depuis, la vieille Europe a été battue à plate couture sur ce terrain par
l’Amérique, mais elle n’a pas renoncé à prendre sa revanche. La grande roue du capital tourne aussi.

Car Valéry mettait le monde à l’envers. Ce n’est pas l’esprit européen qui se déchaînait dans cette
quête mortifère du toujours plus mais l’esprit d’un monde sans esprit, l’esprit du capital qui hante la
modernité.

L’Europe qui se fait est un bon échelon, un barreau commode dans la nouvelle échelle des espaces.
Il serait illusoire d’imaginer son avenir comme l’agrandissement photographique de nations
désormais trop étroites. Il serait illusoire et dangereux d’imaginer une Europe-nation prenant
simplement le relais d’États-nations devenus obsolètes. Il existe un espace économique européen,
mais il chevauche déjà les espaces de la mondialisation. Il existe un espace judiciaire qui ne coïncide
pas avec l’espace judiciaire. Il existe d’ailleurs plusieurs espaces juridiques européens, celui de
Bruxelles et celui de Strasbourg, encastrés au demeurant dans l’espace des tribunaux pénaux
internationaux. Il existe une ébauche d’espace militaire européen, mais enclavé dans un espace
atlantique toujours dominant. Tout cela n’annonce guère la reconstitution d’une correspondance
univoque et harmonieuse entre un territoire, un marché et un État européens, mais plutôt des
emboîtements et des chevauchements, avec une distribution nouvelle des compétences et des
attributs de souveraineté.

Et avec une nouvelle structuration interne des espaces. La presse a salué récemment la trêve
définitive annoncée par ETA en Euskadi et les accords de Lisara entre toutes les composantes du
nationalisme basque. Elle en a moins clairement dégagé le sens. Aujourd’hui, la bourgeoisie basque,
symbolisée par la puissante banque de Bilbao, traite 40 % de ses échanges directement avec la
communauté européenne sans passer par l’État espagnol, et 20 % directement avec l’Amérique
latine. Elle veut renégocier le pacte de la transition post-franquiste pour tenter directement sa
chance dans la nouvelle donne européenne et internationale. La bourgeoisie catalane est sur la
même longueur d’ondes. Demain l’Écosse ? Mais ces tentatives posent fortement la question de la
citoyenneté. Pour le moment, s’inspirant des textes fondateurs d’ETA, les nationalistes basques
définissent la citoyenneté basque revendiquée non d’un point de vue ethnique mais dans un sens



politique et civique qui radicalise le droit du sol : vivre et travailler en Euskadi. Ils évitent aussi de
poser la question en termes de frontières (donc de litige territorial sur la question de la Navarre)
mais parlent de processus constituant volontaire. Il faut dire que la nouvelle tragédie balkanique a
montré les dangers d’un nationalisme tardif à la recherche d’une légitimité originelle.

Toutes ces métamorphoses obligent donc à penser autrement l’étranger. Reste à savoir dans quel
horizon et dans quelle perspective. Je me rallierai pour ma part à celle d’une Europe comme
l’évoque Derrida, non d’une Europe-fermeture mais d’une Europe-cap, fendue et ouverte à des
échanges, à des métissages, à des combinaisons d’appartenances. Ce n’est pas, comme on pourrait
trop facilement le croire, seulement un choix du cœur. C’est aussi un choix de la raison politique.

Daniel Bensaïd

P.-S.

* « L’étranger, si lointain, si proche ». Revue semestrielle Villa Gillet, cahier n° 8, avril 1999. Mise
en ligne sur le site Daniel Bensaïd :
http://danielbensaid.org/L-etranger-si-lointain-si-proche
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