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LGBT+phobie : True colors – De quoi Orlando
sera-t-il le symbole ?
« Orlando nous dit : vous ne serez en sécurité nulle part »

lundi 20 juin 2016, par MOINDREAU Chloé (Date de rédaction antérieure : 20 juin 2016).

Ce 12 juin 2016, Omar Mateen a tué 49 personnes au Pulse, boîte de nuit LGBTIQ d’Orlando, lors
d’une soirée spéciale latinXs, introduite par des perfomers trans.

L’écrasante majorité des victimes sont des personnes non-blanches ; latinXs et noires.

Alors qu’Omar Mateen a prétendu avoir des motivations islamistes, ses propos dénotaient une
méconnaissance crue des courants islamistes et un discours superficiel. Sa fréquentation antérieure
du bar et d’une appli de rencontre gay ont conduit certain-e-s à supposer son orientation sexuelle, ce
que rien ne vient confirmer - ces pratiques pouvant dénoter “simplement” une obsession et/ou une
préméditation.

A ce jour, la tuerie d’Orlando est le pire massacre de personnes LGBTIQ en Occident depuis la
Seconde Guerre Mondiale. C’est aussi, sur la même période, la fusillade la plus meurtrière de
l’Histoire des Etats-Unis. Autrement dit, la fusillade la plus meurtrière de l’Histoire des Etats-Unis
depuis plus de 70 ans s’est abattue sur des LGBTIQ non-blanc-he-s. Hétéropatriarcat et racisme.

Je ne reviendrai pas sur les tentatives de récupération raciste, islamophobe, réactionnaire et
impéraliste de cette tuerie. Ni sur le fait que cet individu est considéré comme représentatif de
l’Islam alors que les fascistes blancs qui attaquent les Plannings familiaux et tuent des
parlementaires seraient des “déstabilisés” et des “loups solitaires”. D’autres l’ont fait, largement et
mieux que moi.

Je voudrais revenir sur ce qu’Orlando signifie pour nous, LGBTIQ, et sur ce qu’il signifiera.

Orlando court d’abord le risque d’être whitewashé , comme cela a été le cas lors du récent film sur
Stonewall. Gageons qu’Hollywood ne tardera pas à sortir un film sur ce drame, puisqu’il semble que
ce soit la façon états-unienne de gérer les traumatismes collectifs et de générer une Histoire
collective lisse et brutalement homogénéisée.

Ce sera donc à nous, LGBTIQ, de conserver et diffuser, dans notre mémoire collective, la réalité des
faits. Qu’Orlando n’a pas été un massacre de jeunes et beaux gays blancs mais de tout le spectre
LGBTIQ - et très majoritairement noir et latino.

C’est une responsabilité collective.

A nous, aussi, LGBTIQ de lutter en interne à nos communautés contre la tentation de l’islamophobie
et du racisme. Que ce massacre ne soit pas utilisé comme constant exemple d‘une virulence plus
forte de l’homophobie chez les personnes de culture musulmane. En France, il est assez facile de
rappeler les manifs monstres sponsorisées par l’Eglise catholiques lors de l’ouverture du mariage
pour tou-te-s.
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Mais ce que signifie Orlando, pour nous, est plus profond, et pour cela il faut rappeler ce que
représentent pour nous les lieux de sociabilité dont le Pulse fait partie.

Il est courant de représenter la communauté LGBTIQ comme un rassemblement de fêtard-e-s, de
personnes dont le mode de vie est basé sur la défonce, la danse et la consommation - de biens,
d’alcool, de sexe.

Nous sommes aussi trop bruyant-e-s, trop coloré-e-s, trop plein de paillettes et de plumes.
Divertissant-e-s, oui, mais seulement ponctuellement.

Nombre d’entre nous s’insurgent contre ces clichés et en provoquent d’autres en retour. Le refus de
s’inscrire dans une pratique sociale dans laquelle illes ne se reconnaissent pas - ce qui est leur droit
le plus strict - se transforme trop souvent en condamnation morale de ladite pratique...et en
légitimation de sa répression.

Il faut le rappeler : le fait d’être visibles, audibles, le fait de se retrouver au chaud, de parler, de rire,
de boire, de danser, d’avoir une vie sociale - et oui, cela implique aussi les relations affectives et
sexuelles, tout cela découle directement de la nature même de l’oppression que nous subissons.

Notre oppression, c’est précisément de devoir être discrèt-e-s, caché-e-s, de pleurer, de nous
scarifier, de nous suicider, si possible. Voire d’être tué-e-s, comme à Orlando, mais comme des
centaines d’autres victimes dans le monde au quotidien - les personnes trans payant le plus lourd
tribut.

Notre oppression, c’est de devoir être vigilant-e-s en permanence, sur nos gardes, de courir le risque
d’être insulté-e-s, agressé-e-s, tabassé-e-s, violé-e-s, dans les rues de ce cher “Occident libéré”. De
nous effacer, le plus possible, de devenir invisibles, de disparaître.

Alors quand on se retrouve au chaud, entre nous, dans nos espaces, on éclate, on fleurit, on se
défoule. Et celles et ceux qui en ont le courage portent cette magnificence et ce refus de la négation
et de l’invisibilité, dans la rue et ailleurs.

C’est pour cela qu’Orlando est une violence ultime. Tué-e-s, dans nos sanctuaires. Nos ghettos
péniblement arrachés. Orlando nous dit : vous ne serez en sécurité nulle part. Alors, que faire ?

En tant que communauté - les LGBTIQ du Nord, mais aussi en tant que mouvement politique, nous
n’avons que deux possibilités : jeter l’éponge, nous fragmenter, fuir nos refuges et nous isoler, ceci
impliquant selon toute probabilité une hausse des suicides et un affaiblissement de notre solidarité
collective. Ou faire le choix, actif, de nous renforcer.

Nous avons, pendant trop longtemps, adopté une attitude défensive. Après la pandémie du VIH/SIDA
et les morts par milliers, nous n’avons pas su nous retrouver. Le SIDA a tracé une ligne entre les
populations à forte prévalence (gays et trans) et les autres. Le sexisme, le racisme, les différences de
classe, nous ont aussi divisé-e-s, et l’émergence d’identités de genre multiples ces dernières années
n’a pas fait l’objet de réelles discussions sur leurs implications politiques et la (re)construction de
notre front. Les bisexuel-le-s sont toujours stigmatisé-e-s dans la communauté. Et les choix de
stratégie politique - lobbying, soutien à des personnalités politiques, ou actions de rue, éducation
populaire, prévention… - ont été l’occasion de plus de divergences encore.

Nous sommes pourtant, pour la large majorité d’entre nous, soumi-se-s au terrorisme tous les jours.
Le terrorisme ce n’est pas seulement un homme avec un fusil-mitrailleuse. C’est les insultes et les
agressions qui pleuvent, un déluge permanent, qui nous obligent à rester dans le placard. Ce
terrorisme domestique, dans les villes et les campagnes, à la télé et à la radio, ce petit terrorisme



tranquille et quotidien, c’est celui-là notre première menace. C’est celui-là qui éloigne de nous nos
soeurs et nos frères LGBTIQ. Qui nous éloigne les un-e-s des autres, alors qu’il devrait nous souder.

Alors oui, l’urgence, face à cela, c’est de reconstruire une communauté forte, un mouvement
politique fort. Repartir de la base, questionner, s’il le faut, nos évidences, notre Histoire. Accepter
de se soumettre à l’auto-critique. Développer le respect et la compréhension les un-e-s des autres.
Se mettre en solidarité, pour celles et ceux qui sont plus favorisés, privilégiés, avec celles et ceux
qui le sont moins - cela signifie, parfois, s’exposer. Élaborer, ensemble, localement, nationalement et
internationalement, des stratégies et des outils qui permettent d’avancer ensemble, sans laisser un-e
seul-e d’entre nous sur le bord de la route.

Nous renforcer implique aussi de nous questionner sur notre façon d’inciter les nôtres à nous
rejoindre, et sur notre façon de les accueillir. Nous sommes si nombreux/ses ! Et si peu prennent
contact. Pourquoi ?

La pression au coming-out est une pratique courante en Occident. Le coming-out est considéré
comme un acte fondateur, fait partie de nos narrations personnelles au titre de rite de passage, et
est perçu comme une action politique décisive. Il faut sans doute interroger cela, et surtout
interroger la tendance de certain-e-s à l’universaliser.

Il faut que nous soyons, encore davantage, capables d’accueillir les nôtres sans requérir leur
coming-out public. Il y a de nombreuses raisons qui ne le permettent pas toujours. D’ailleurs, nous
sommes fort peu à être 100% out (notamment au travail).

Il faut aussi que nous puissions les accompagner dans le coming-out s’illes le souhaitent, en leur
laissant le temps de le mûrir. Mais il nous faudrait aussi leur permettre d’être partie intégrante, et
même active, de la communauté, sans cela.

Il faut aussi interroger nos fonctionnements de groupe. Comme toute minorité opprimée, nous
sommes souvent peu nombreux/ses, même dans les grandes villes. Les liens affinitaires, amicaux,
amoureux, sexuels, se font et se défont entre un nombre restreint de personnes, ce qui peut
conduire à des tensions rapides. Il nous faut garder à l’esprit que malgré tout, nous sommes une
famille. Une communauté. Que pour beaucoup, nous n’avons que cela qui nous sépare de l’isolement
et de la mort. Alors soyons plus bienveillant-e-s, plus empathiques, plus conscient-es et plus critiques
sur nos privilèges.

C’est notre amour qui nous rendra plus fort-e-s. Ce n’est pas un amour facile ni automatique. Il se
construit dans nos solidarités quotidiennes et dans nos souffrances partagées. Mais il est la
condition de notre survie.

Chloé Moindreau


