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Toni Morrison, vos mots m’ont aidée a vivre

samedi 21 septembre 2019, par CARROLL Rebecca (Date de rédaction antérieure : 9 aotit 2019).

La romanciere américaine est morte lundi 5 aotit, a I’age de 88 ans. Elle avait écrit des
pages inoubliables sur le “regard blanc” qui pese sur tant d’Africains-Américains. Sa
compatriote Rebecca Carroll lui rend hommage.

C’est pour elle que j'écrivais. Pour elle, et pour Pecola Breedlove. Je péchais sans doute par exces
d’ambition, par orgueil, par mégalomanie, mais jusqu’a I’annonce de sa mort cette semaine, c’est a
I'intention de Toni Morrison et de Pecola Breedlove [un personnage du roman L’(Eil le plus bleu,
paru en 1970] que je rédigeais mon essai intitulé Surviving the White Gaze [“Survivre au regard
blanc”]. Car si j'ai survécu au regard blanc, c’est pour Pecola, et grace a Toni Morrison.

J'ai d’abord fait la connaissance de Pecola. Je suis entrée dans sa peau, dans sa douleur, j'ai ressenti
I’écceurement, la honte, 'invisibilité a travers les yeux bleus et vides du poupon qui ornait la
couverture d'une des premieres éditions du roman. Au fil des pages de L’(il le plus bleu, je sentais
I’ame de Pecola se recroqueviller d’angoisse et succomber a une illusion plus douce que la réalité.
Pecola a perdu la raison a trop vouloir les yeux bleus du canon de la beauté blanche - un canon si
obsédant qu'il a fini par la ronger jusqu’a I'os, ce qui a bien failli m’arriver a moi aussi.

J'ai fait la connaissance de Pecola en premier, disais-je, parce que Morrison a une facon d’écrire si
précise et si accomplie qu’a ma premiere lecture de L’Eil le plus bleu, le personnage avait éclipsé
I'auteure. “Voila ce qui va m’arriver, me souviens-je avoir pensé. Si je continue d’intérioriser le
regard blanc et de déformer ma propre image pour m’y conformer, je vais sombrer dans la folie sans
pour autant qu’on cesse de me trouver laide.”

Contrairement a Pecola, je ne me suis pas d’emblée trouvée laide. Mes parents adoptifs blancs, mes
freres et sceurs adoptifs blancs (les enfants biologiques de nos parents), leurs amis, leurs proches,
tous blancs, me trouvaient tous belle, sublime. IIs me trouvaient aussi, d’'une fagon étrange, non
noire, curieux organisme coupé de son milieu. ]J'ai grandi en me nourrissant de toute cette attention,
et j’ai construit le sentiment de ma valeur sur une image inventée par le malaise et les manques des
Blancs. J'avais un an de moins que Pecola quand mon enseignante de CM2 m’a dit que j'étais “tres
Jjolie pour une petite fille noire” - ce qui ne commencait pas si mal. “La plupart des petites filles
noires sont tres laides”, avait-elle poursuivi tout en froncant le nez, comme dégotitée par une
mauvaise odeur.

Grandir entourée de jeunes filles blanches

Mais quand est arrivé le lycée, et le bal de premiere, et que mon ami s’est vu interdire par son pere
de me choisir pour cavaliére - alors méme que nous avions cing ans d’amitié derriére nous, et au
seul motif que s’il était avec moi, il ne figurerait sur aucune photo -, le regard blanc avait totalement
changé de prisme, et de nature. Je n’avais plus rien de beau ni d’exotique. Je n’étais plus mate de
peau ni sans race, j’étais tout a coup noire, et non désirable pour les gargons.

Je n’ai pas prié pour avoir des yeux bleus afin de fuir un monde physiquement hostile, comme
Pecola, ou dans I’espoir que ces yeux bleus fassent de moi une personne meilleure, plus acceptable.
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“Depuis quelque temps, Pecola se disait que si ses yeux - ses yeux qui retenaient les images, et
savaient ce qu’on peut voir -, si ses yeux avaient été différents, c’est-a-dire beaux, elle-méme aurait
été différente”, écrit Toni Morrison. Moi, je ne tenais pas a avoir les yeux bleus, et il était de toute
facon trop tard pour prier. Mais a mesure que je grandissais, toutes les jeunes filles blanches qui
m’entouraient - ces filles aux cheveux lisses et soyeux, a la peau infiniment pure et infiniment plus
désirable - finissaient toutes par m’apparaitre symboliquement comme autant de révélateurs de la
naiveté stupide dont j'avais fait preuve en croyant pouvoir étre belle.

Des années ont passé avant que je ne relise L’(Eil le plus bleu.
“Comment est-ce qu’on fait pour que quelqu’un vous aime ?”

Toni Morrison n’était pas au programme de mon lycée du New Hampshire, un établissement rural et
blanc a 100 %, et mes parents adoptifs ne I’ont découverte qu’apres que je I’ai moi-méme fait, a la
fac, avec mon tout premier professeur de littérature noir. Les passages que j'ai soulignés et les
commentaires que j'ai écrits en marge de mon exemplaire original de L’(Eil le plus bleu sont ainsi
pour moi, a certains égards, aussi bouleversants que le roman lui-méme. La ou Pecola pose la
question : “Comment est-ce qu’on fait ? Je veux dire, comment est-ce qu’on fait pour que quelqu’un
vous aime ?”, j’ai griffonné : “Elle ne sait pas, parce qu’elle ne se croit pas digne d’étre aimée”.

L’(Eil le plus bleu n’est pas mon roman préféré de Toni Morrison, mais Pecola ne m’a jamais quittée.
C’est Sula [un roman paru en 1973] qui m’a donné envie de survivre, pour elle, pour Pecola. La
colere et la grace dont est empreint Sula, les idées précises qu’il défend m’apparurent comme un
paradis conquis de haute lutte, alors que tant de choses étaient en jeu et que beaucoup attendaient
encore leur heure. Toni Morrison marque ici la féminité noire d'une empreinte aussi simple
qu’exubérante : “La marque de naissance au-dessus de son ceil était de plus en plus foncée et
ressemblait de plus en plus a une rose sur sa tige.” Le personnage de Sula, malgré tous ses défauts
et son manque de loyauté, était audacieux, et nous étions de la méme famille.

Une effigie vivante

Vinrent ensuite Le Chant de Salomon (1977), puis Tar Baby (1981), Jazz (1992), Beloved [un roman
sur I'esclavage paru en 1987, que beaucoup considérent comme le chef-d’ceuvre de Morrison], Love
(2003), Home (2012), Un don (2008). Je les ai tous lus. Deux ou trois fois pour certains. Les romans
de Toni Morrison - les récits riches et enfiévrés qu’elle a tissés, la beauté presque grotesque de ses
mondes, leurs sentences résolues et leur profonde identité noire - resteront parmi les plus grands de
I'histoire de la littérature. Ses essais et écrits non romanesques font aussi la démonstration d'une
immense maitrise de la langue et recelent des trésors de formules mémorables et de clés pour vivre
mieux ensemble, dans la rigueur intellectuelle et le respect de soi.

Il m’a fallu attendre 1998 et un entretien que Toni Morrison a donné a Charlie Rose [un célebre
journaliste américain dont I'émission sur PBS a été arrétée en 2017 apres des accusations de
harcelement sexuel], pour qui je travaillais a I’époque, pour que je commence a mesurer a quel point
j'étais prisonniére de ce que I'on peut appeler le “regard blanc”. Le jour de sa venue dans I’émission,
j'ai apporté a Toni Morrison mes exemplaires de ses ceuvres pour les lui faire dédicacer, ce qu’elle a
fait de bonne grace : “A Rebecca. Amitiés, Toni Morrison.” Devant sa présence impérieuse, ses
larges épaules, la beauté fibreuse de ses longues dreadlocks argentées, ses yeux doux et fascinants,
j'étais au bord des larmes. Elle était comme 1'effigie vivante, de chair et d’os, de tous nos ancétres et
de chacun de nous, tous concentrés en elle.

Faire le langage


https://youtu.be/F4vIGvKpT1c

J'ai regardé et écouté I'interview derriere la vitre de la régie. Je me suis raidie quand Charlie Rose a
demandé a Toni Morrison si elle écrirait un jour un livre qui ne soit pas “focalisé” sur la question
raciale. Il était si profondément égocentrique qu'’il était incapable de voir a quel point son propre
raisonnement justifiait la réponse qu’elle donnait a cette question qu’on lui avait déja posée de mille
manieres : “Des critiques m’ont déja accusée par le passé de ne pas écrire sur les Blancs... a croire
que nos vies n’ont aucun sens, aucune épaisseur hors du regard blanc.” La, tout a coup, je n’ai plus
voulu qu'une chose : me libérer. Me libérer du regard blanc. Je ne voulais pas devenir folle comme
Pecola. Je voulais que ma vie ait un sens hors du regard blanc. Sauf que, comme j’allais le découvrir,
il ne suffit pas de le vouloir pour réussir a se défaire du regard blanc.

Mais quand je pense a Toni Morrison fagonnant les mots, leur donnant vie, je me sens plus forte. Elle
a fait le langage. Et elle nous 1'a donné, a nous, a moi. “Nous mourons. C’est peut-étre le sens de la
vie, déclarait-elle lors de son discours de réception du prix Nobel de littérature, en 1993. Mais nous
faisons le langage. C’est peut-étre la mesure de nos vies.” Quel cadeau inépuisable.

J'ai de la peine, un chagrin écrasant méme, a I'idée que Toni Morrison ne lira jamais mon essai, mais
je vais continuer a 1'écrire pour elle, et pour Pecola. Et ce faisant, peut-étre m’affranchirai-je enfin
de ce regard blanc auquel j’ai survécu, au prix d'immenses efforts.

Lire 'article original

Rebecca Carroll

Abonnez-vous a la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez chaque lundi par courriel la liste
des articles parus, en frangais ou en anglais, dans la semaine écoulée.
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