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Littérature : A la rue

dimanche 25 février 2007, par BARBACCI Christine, CALIFE Anne (Date de rédaction antérieure : 22 février 2007).

« Conte d’asphalte » (1) est le cinquiéme roman d’Anne Calife. Cet écrivain hors normes,
qui a déja écrit un texte uniquement fondé sur les odeurs (2), travaille sur ce qui se situe
au-dela des mots, sur les sensations. Elle dit pourquoi elle a fait de SDF les personnages de
cette ceuvre d’'une rare intensité.

Dans votre roman, vous mettez-en scene des SDF, personnages dont vous avez partagé le
quotidien. Que recherchiez-vous ?

Anne Calife - Tout d’abord, eux-mémes ne se disent pas SDF, mais a la rue. Toute petite déja, je n’ai
jamais supporté de voir quelqu’'un allongé par terre, I'indifférence. J'ai voulu entrer dans la peau de
Ces personnes. Ecrire, c’est aller contre l'intolérable. Je suis donc allée vivre a la rue,
progressivement. Prés de chez moi, a Metz, tout d’abord, puis a Paris, pres de la gare de I'Est. La
premiere fois, j'y suis restée une semaine... cela a suffi. Je suis revenue et je suis restée clouée au lit
autant de temps. Je travaille sur les sensations. Pour écrire, il me faut les vivre. Mon parcours initial,
ce sont les études de médecine. J'ai toute une analyse neurosensorielle. Par exemple, la position
accroupie, je vois exactement a quoi ¢a correspond et je peux passer des heures a la décrire. Je suis
partie de la. Je m’intéresse uniquement a ce qui n’a pas de mots, les mots ne m’intéressent pas. Je
voulais me servir de mon corps comme d’'un support sur lequel j'enregistrais les émotions, comme
un artiste en arts plastiques avec une toile vierge. Je notais mes émotions au fur et a mesure. J'ai di
rencontrer des centaines de personnes. Je vivais avec elles. J'étais avec elles. Chacune m’a raconté
sa vie. Je les écoutais. Juste le fait de les écouter leur redonnait une nouvelle existence.

Le fait que vous ne soyez pas contrainte de vivre a la rue, est-ce que cela modifiait quelque
chose ? Est-ce que les autres le savaient ?

A. Calife - IIs le savaient, ils m’insultaient : « T’es une bourge, tu viens te faire des émotions ! » Il n'y
en a que quatre ou cing qui aient vraiment compris que j'étais écrivain. Il y avait une grande
différence entre eux et moi. Il me restait quelque chose, c’est con a dire, la culture, ce que je savais.
Ma facon de m’exprimer n’était pas la méme qu’eux, méme si je m’adaptais. A la fin, je parlais
comme eux. D’ailleurs, il en subsiste des traces dans mon langage courant.

Vous avez vécu a la rue des expériences extrémes. Pourquoi avoir choisi le prisme du
merveilleux pour votre roman ?

A. Calife - Pour que le lecteur comprenne, se mette a leur place sans souffrir. Cela va vous paraitre
tres prétentieux, mon objectif était qu’on ait une vision différente d’eux. Le pro—bleme des gens de
la rue, c’est que lorsqu’on en parle, c’est tellement dégueulasse. Bien siir, il y a Patrick Declerck, lui
aussi a fait I’expérience de la rue. Mais lui, il est soignant, moi, je n’ai pas la vision du soignant.
L’idée des contes m’est venue en marchant, au fur et a mesure, comme la construction du roman. La
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rue, c’est avant tout marcher et boire. Marcher pour ne pas crever. ]J'ai pensé a la forét des contes,
ou I'on se perd tout le temps, comme dans Le Petit Poucet.

Pierrette alias Poucette, la narratrice du roman, n’est pas tendre avec les milieux
associatifs d’entraide...

A. Calife - Je suis allée dormir dans un foyer, c’est insupportable. Vous avez le regard social de
I'autre qui vous écrase, méme si ce n’est pas systématique. Le pire, c’est le regard charitable, la
charité c’est affreux. Comment dire ? C’est tres difficile, c’est ambigu, je ne les critique pas non
plus. Heureusement qu'’ils sont la, ce qu'’ils font a la rue, je n’en serais pas capable. Il faut de la
patience pour y aller tout le temps.

Le roman va étre porté a I’écran...

A. Calife - Miel van Hoogenbemt, qui réalisera le film, m’a confié 1'écriture du scénario. L’école du
cinéma belge, c’est celle du social, rien a voir avec le cinéma francais qui privilégie les vaudevilles.

1. Albin Michel, 15 euros 2. Fleur de peau, Ed H. d’Ormesson, 2006.

Humanité perdue

Les personnages du Conte d’asphalte sont tous des SDF et ne 1’ont pas choisi. Quelques lignes
suffisent a faire voler en éclats la mythologie du macadam, propre a donner bonne conscience aux
honnétes gens. Poucette, la narratrice, vient d’échouer a la rue. Papillon, qui trone pres de la
fontaine, initie la néophyte aux lois impi—toyables d’un univers, plus cruel encore pour les femmes,
en recourant au pouvoir des contes, notamment de Perrault. Cette femme a la voix éraillée, au
visage boursouflé par I’alcool, au sourire édenté, n’édulcore en rien le réel. A la fois bonne fée et
prophete de ’asphalte, elle déniaise la nouvelle venue, lui montre le chemin, la construit.
Paradoxalement, ce dur apprentissage la fait naitre a la vie. L’auteur tricote magistralement la
matiére romanesque avec celle du conte. Comme dans ces derniers, la ville n’a pas de nom, ni les
eaux qui la traversent. En revanche, les épreuves qu’affrontent les protagonistes s’avérent souvent
insurmontables, définitives.

La révolte sourd a chaque page. Dévorée par une souffrance inextinguible, Papillon, sublime héroine
tragique, verse dans des coleres paroxys—tiques, le point culminant de 1'ceuvre restant la scéne
d’hybris, de démesure dionysiaque, dans la vigne ou les deux protagonistes sont allées faire les
vendanges. La prose d’Anne Calife, tel un torrent impétueux, fait alors chavirer le lecteur. La vie des
personnages est rythmeée par les saisons, habitée par la présence du fleuve menacé par la crue. Les
références bibliques, elles aussi, finement suggérées, viennent soutenir le propos de 1'écrivain. Ainsi,
Zippo, le vilain petit canard « sauvé des eaux » par Poucette, lui permet d’affronter sa traversée du
désert... Les vertus des contes ne sont plus a prouver. La rue ne dissimule que des enfants perdus :
notre humanité perdue.

C.B.
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* Paru dans Rouge n° 2194 du 22 février 2007. Propos recueillis par Christine Barbacci.



