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« C’est une surprise pour le monde entier de voir que ce pays que les caricatures présentent comme
peuplé de petites mamies tristes et moustachues, vêtues de noir et édentées, est désormais un pays
où les pauvres occupent l’ancienne maison de maître dans tel quartier de Porto, de Lisbonne ou de
Setùbal, afin d’y installer une crèche où les menuisiers fabriquent les lits, où l’électricien installe
l’électricité, ce que les militaires viennent cautionner après coup en déclarant presque toujours :
“C’est très bien.” »

La révolution des Œillets commence par un putsch d’officiers qui, las de la guerre coloniale qu’ils
savent perdue, font le choix de renverser la dictature. S’attendent-ils alors à ce que le peuple prenne
autant au sérieux la promesse d’une liberté nouvelle ? Pendant dix-neuf mois, il prend en main ses
propres affaires : travail, logement, relations entre les genres, culture. La situation finit par être
« normalisée » par l’établissement d’une démocratie parlementaire ; mais entre avril 1974 et
novembre 1975, le peuple semble en plusieurs occasions proche de renverser l’ordre capitaliste.

 Extrait – 1er chapitre : le 25 avril 1974

Le poste de commandement du Mouvement des forces armées constate que la
population civile reste sourde aux appels qui lui ont été faits à plusieurs reprises de ne
pas sortir.

Communiqué du MFA, 25 avril 1974

« Le peuple, c’est nous, le peuple, c’est nous, le peuple, c’est nous ! » entend-on sur la place de São
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Bento, le 13 novembre 1975, dix-neuf mois après le début de la révolution portugaise [on peut voir
cette scène ici à partir de 1’20]. Depuis plusieurs heures, les députés de l’Assemblée constituante et
les membres du gouvernement se trouvent séquestrés à l’intérieur du palais de São Bento, assiégé
par une foule de près de cent mille personnes, principalement des ouvriers du bâtiment. La scène
est presque irréelle : nous sommes en Europe, sous le soleil de Lisbonne, capitale hypertrophiée du
Portugal, dernier empire colonial de l’histoire. Rien, pas même nourriture ou couvertures, n’arrive
autrement que par hélicoptère au palais de São Bento ou à la résidence du Premier ministre. Dehors
se tient une gigantesque manifestation de travailleurs qui se bousculent et se hissent littéralement
les uns au-dessus des autres sur les escaliers du bâtiment, brandissant drapeaux rouges et
banderoles, criant des mots d’ordre. Soudain une bétonnière surgit et traverse la place. Le véhicule
se fraie un chemin au milieu de la foule de manifestants assiégeant l’Assemblée. En souriant et en
levant le poing, ils reculent pour le laisser passer. Deux hommes se tiennent debout sur le camion.
L’un d’eux, vêtu d’un jean, chemise ouverte et cigarette aux lèvres, adresse à la foule un sourire
triomphant. Une main accrochée à la bétonnière, l’autre en l’air, il scande avec les manifestants :
« Le peuple, c’est nous, le peuple, c’est nous, le peuple, c’est nous ! » [1]

Une semaine plus tard, le 20 novembre 1975, l’amiral Pinheiro de Azevedo, Premier ministre du
sixième gouvernement provisoire (depuis le début de la révolution, cinq gouvernements sont déjà
tombés !), décide de démettre le gouvernement de ses fonctions. Avec son air débonnaire et son
franc-parler déplaisant, il reconnaît le discrédit de l’État en répondant, visiblement agacé, à une
journaliste qui l’interroge sur la situation militaire dans le pays :

« Pour autant que je sache, la situation n’a pas changé : on organise d’abord des
assemblées générales, et ensuite on obéit aux ordres [2] ! »

Il s’agit d’un cas classique de double pouvoir qui se traduit par le discrédit de l’autorité de l’État,
alors politiquement et même physiquement assiégé. C’est sans doute le moment où la révolution
portugaise se trouve le plus près de l’insurrection, c’est-à-dire cette phase des révolutions où le
transfert de l’autorité de l’État, la prise du pouvoir par les travailleurs devient possible [3].

Robert Kramer a filmé le siège de São Bento de novembre 1975 dans Scenes from the Class
Struggles in Portugal (scènes de la lutte des classes au Portugal). Appartenant à un courant
politique trotskiste, ce cinéaste américain s’est rendu au Portugal en 1975 pour observer la
révolution, à l’instar de milliers de jeunes militants de diverses obédiences, maoïstes, anarchistes,
guévaristes et autres courants tiers-mondistes, engagés dans les révolutions anticoloniales. La
révolution portugaise se déroulait de manière pacifique et, de ce fait, passionnait le monde entier.
« Ami, je sais que tu es en fête », chantait Chico Buarque, le plus célèbre auteur-compositeur de
musique populaire brésilienne, dans un pays qui vivait alors encore sous la botte d’une dictature
militaire [4]. C’est cette fête qui a amené de nombreuses personnes à parler un peu vite et a
posteriori d’une « révolution sans morts », oubliant que treize années d’horreur dans les colonies
avaient été le prix à payer pour la fête en métropole.

 La chute de l’ultra-colonialisme portugais

Selon l’historien britannique Perry Anderson, la caractéristique principale de l’empire portugais est
de reposer sur le travail forcé, raison pour laquelle il utilise pour le décrire le terme d’« ultra-
colonialisme ». En effet, le Portugal est l’empire qui a eu le plus recours à différentes formes de
travail forcé, de manière systématique et sur une longue période. L’historien Basil Davidson estime à
plus de deux millions le nombre total de travailleurs forcés dans l’empire portugais, répartis entre
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condamnés, employés et travailleurs migrants [5]. Largement dénoncé par les journaux et les
agences de presse internationales [6], le travail forcé entraînait divers problèmes sociaux, tels que la
pauvreté, l’absence d’ascension sociale, l’éloignement du noyau familial et de l’agriculture de
subsistance, des inégalités salariales très importantes.

 Salaires au Mozambique (1969)

Salaires dans l’industrie (journaliers) Salaires dans l’agriculture (annuels)
Blancs : 100 escudos minimum Blancs : 47 723 escudos
Mulâtres : 70 escudos maximum Mulâtres : 23 269 escudos
Africains (semi-qualifiés) : 30 escudos Africains (citoyens) : 5 478 escudos
Africains (non qualifiés) : 5 escudos Africains (non-citoyens) : 1 404 escudos

Source : Annuaire statistique, 1970.

Près de 60 % des salaires des Mozambicains soumis au travail forcé dans les mines d’or en Afrique
du Sud étaient remis directement en or à l’État portugais. Une partie était reversée aux travailleurs
en monnaie locale, tandis que le reste allait tout droit dans les coffres de la métropole [7]. En outre,
la police politique du régime, la PIDE (Police internationale et de défense de l’État) était
particulièrement brutale et raciste dans les colonies : comme le souligne l’historienne Dalila Cabrita
Mateus, « la PIDE ne s’en prenait pas aux blancs, elle ne s’en prenait qu’aux noirs [8] ». Une telle
polarisation a conduit les populations colonisées, majoritairement paysannes, à devenir des
défenseurs tenaces des mouvements de libération, que ce soit en Guinée-Bissau, au Mozambique ou
en Angola, les trois principales colonies portugaises d’Afrique.

Le 3 août 1959, en Guinée-Bissau, une grève de dockers éclate dans le port de Pidjiguiti [9] et
s’étend très rapidement. Parmi les grévistes se trouvent les marins du service de cabotage et ceux
de l’entreprise Casa Gouveia, rattachée au puissant groupe CUF (Companhia União Fabril), le plus
important conglomérat industriel portugais. Les autorités répondent à la grève par une violente
répression, comme le rapporte le père franciscain Pinto Rema :

Les insurgés disposent de rames, de bâtons, de barres en fer, de pierres et de harpons.
Les deux parties opposées ne cèdent pas, ne dialoguent pas. Lors du premier
accrochage, les chefs de la police, Assunção et Dimas, sont violemment attaqués, après
avoir tiré en l’air. Dix-sept agents sont blessés au cours du face-à-face. Les forces de
l’ordre perdent leur sang-froid et se mettent à tirer sur la foule, sans aucun état d’âme. À
l’issue de l’affrontement, entre treize et quinze morts gisent dans le port de Pidjiguiti.
D’autres cadavres de mariniers et de dockers sont entraînés par les eaux du Geba, on
ignore combien [10].

Cette grève est à l’origine des décisions qui conduisent le PAIGC (Parti africain pour l’indépendance
de la Guinée et du Cap-Vert) à la lutte armée, soutenue par les paysans.

À Mueda, au nord du Mozambique, le 12 juin 1960 à l’aube, des représentants d’une association de
Makondés I sollicitent une nouvelle fois les autorités portugaises afin de négocier le retour de leur
communauté qui, du fait de la répression coloniale, a émigré au Tanganyika (l’actuelle Tanzanie), où
ils ont obtenu davantage de droits. Ils n’ont qu’une seule revendication : « L’uhulu, c’est-à-dire
pouvoir vivre librement sans travail forcé. » Pendant quatre jours, la délégation fait pression sur les
autorités portugaises. Elle est ralliée par un nombre croissant d’hommes, de femmes et d’enfants, à
pied ou à bicyclette. Tous se dirigent vers les bureaux de l’administration coloniale. Ils sont déjà cinq

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=70576&nom_fichier=ESSF_article-70576#outil_sommaire


mille dans la matinée du 16 juin. Ce jour-là, aux aspirations des Makondés, les autorités portugaises
ripostent par une rafale de tirs, faisant quatorze morts selon le rapport officiel, cent cinquante
d’après le Frelimo (Front de libération nationale du Mozambique). À la suite de cet événement,
connu sous le nom de « massacre de Mueda », les Makondés rejoignent les rangs des partisans de la
guerre, décidés à suivre le Frelimo, qui la déclenche le 25 septembre 1964 [11].

En février 1961, dans le nord de l’Angola, l’armée portugaise répond à la grève des travailleurs du
coton de Baixa de Cassanje en bombardant les populations au napalm. La monoculture de coton,
dont la société portugo-belge Cotonang détient le monopole, domine alors la région. D’après
l’historienne Aida Freudenthal, « la révolte [avait été] ouvertement déclenchée le 4 janvier, le jour
où deux contremaîtres de Cotonang furent attachés à la sanzala [hutte] du soba [chef] Quivoto à 10
kilomètres du district de Milando [12] ». La population menace alors d’attaquer quiconque
l’obligerait à travailler dans le coton ou dans les services de l’État, mais aussi à payer l’impôt
annuel. L’arrêt de la production dura un mois.

Organisés en groupes importants, raconte l’historienne Dalila Mateus, les insurgés attaquèrent les
installations officielles et privées, endommagèrent des véhicules, des ponts et des embarcations,
abattirent le mât du drapeau portugais, sans toutefois provoquer de morts parmi les Européens.
Dans les zones les plus éloignées, comme dans les districts de Luremo, de Cuango et de Longo, ils
multiplièrent les marques d’hostilité, en brûlant des tas de graines de coton, en déchirant des livrets
indigènes, etc. Les rassemblements se firent non seulement plus fréquents, mais aussi plus
menaçants. […] Cotonang se montra inquiète face aux émeutes et les commerçants européens
multiplièrent leurs demandes d’intervention armée afin de réprimer le soulèvement [13].

Il n’est jamais facile de déterminer quand a été tiré le premier coup de feu d’une guerre. Très
souvent, le volcan de la colère sociale reste longtemps endormi avant de se réveiller. Nombre
d’auteurs situent le début de la guerre coloniale en Angola le 4 février 1961, le jour où le MPLA
(Mouvement populaire de libération de l’Angola) attaque les prisons de Luanda. Cependant, les
événements du 4 février ne peuvent s’expliquer sans le massacre de Baixa de Cassanje qui, selon
Dalila Mateus, constitue la « répétition générale de la guerre coloniale [14] ». Entre dix mille et
vingt mille personnes trouvent la mort au cours de cette répression meurtrière. Désormais, rien ne
serait plus comme avant. Le Portugal affronterait, treize ans durant, une guerre de résistance.

Le travail forcé a perduré jusqu’à la chute de l’empire portugais en 1974. Étant donné que les
travailleurs étaient farouchement attachés à la terre et que la main-d’œuvre manquait, la seule
façon de les envoyer travailler dans les mines d’or sud-africaines ou dans les plantations de coton
angolaises, loin de leurs moyens d’autosubsistance, était de rendre le travail obligatoire. Selon Perry
Anderson, « sans or, il n’y a pas d’Afrique du Sud, et sans Mozambique [c’est-à-dire sans le travail
forcé des Mozambicains], il n’y a pas d’or [15] » pour l’État portugais. Et sans Estado Novo – le nom
donné à la dictature mise en place par António de Oliveira de Salazar en 1933 –, il n’y a pas de
travail forcé. Ce mode d’accumulation du capital n’aurait pu exister sans une dictature qui s’est
montrée particulièrement efficace pour gérer la main-d’œuvre et empêcher les arrêts de la
production ainsi que les luttes pour des augmentations de salaire. Il s’agit de ce que Marx a appelé
dans l’un des chapitres les plus connus du Capital la « soi-disant accumulation primitive [16] », à
savoir un processus typique de dépossession des paysans, contraints d’abandonner leurs terres, et
d’accumulation de réserves d’or. Ces réserves étaient directement transférées dans les coffres de la
métropole et contribuaient à financer les grands conglomérats qui se trouvaient à la tête de la
modernisation capitaliste de l’économie portugaise, amorcée sous la dictature salazariste. Après une
explosion de conflits sociaux au cours de la période républicaine, entre 1910 et 1926, la dictature
avait été instaurée pour accumuler du capital en disciplinant la force de travail [17].

Il s’agit d’une interprétation controversée ; on trouve sur le sujet pléthore d’excellents historiens



défendant une thèse différente [18]. Mais nous estimons que les mécanismes d’endiguement mis en
place pour sortir de la crise de la fin du xixe siècle, tels que l’émigration massive, les chantiers
publics et l’exploitation coloniale, n’allaient permettre d’éviter ni le face-à-face entre la bourgeoisie
et la vieille aristocratie, ni, par la suite, les affrontements au sein de la bourgeoisie, ou entre
certains de ses secteurs et le mouvement ouvrier. Face à l’incapacité du régime républicain de
résoudre cette situation confuse, autrement dit de stabiliser le pays, un secteur important de la
bourgeoisie portugaise a décidé de jouer sa carte maîtresse à partir de 1926 : renoncer au pouvoir
politique afin de conserver le pouvoir économique en soutenant un régime bonapartiste classique,
c’est-à-dire une dictature [19]. Ses objectifs étaient clairs : discipliner la force de travail ; garantir la
concentration de la propriété privée entre les mains de quelques groupes économiques (protégés
des luttes fractionnelles intestines et des affrontements avec le mouvement ouvrier) en limitant,
grâce à l’État, la concurrence ; et, enfin, mettre en place un processus intensif d’exploitation
coloniale possédant toutes les caractéristiques typiques de l’accumulation primitive, comme nous
l’évoquions à propos de la question du travail forcé.

Mais « tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée [20] ». Si l’empire s’est écroulé
tardivement, sa structure ankylosée a provoqué la rupture sociale la plus importante de l’Europe
d’après-guerre : la révolution portugaise de 1974-1975. Incapable de se réformer, le régime a
manqué de s’effondrer, car ses forces armées, en particulier les jeunes officiers supérieurs, qui en
constituaient la colonne vertébrale, étaient fragilisées [21]. Et il s’en est fallu de peu que la
bourgeoisie portugaise ne perde le contrôle de l’État, le seul instrument qui lui permettait de
résister à la révolution. Anachronique et brutal dans ses colonies, bloquant la mobilité sociale et
offrant bien peu aux jeunes dans la métropole – un million et demi de travailleurs ont émigré entre
1960 et 1974 [22] –, l’empire portugais a conduit l’État au bord de l’effondrement, jusqu’à ce qu’un
mouvement de capitaines mette un terme à la guerre coloniale, le 25 avril 1974.

Comme l’écrivait Basil Davidson, l’un des historiens de l’Afrique les plus brillants, amoureux de ce
continent fustigé, qui avait séjourné en Angola dans les années 1950 et observé les terribles
conditions du travail forcé :

« Les gens parlaient vraiment d’une “nouvelle Afrique” sans que cette idée paraisse
absurde. Tout le continent semblait avoir ressuscité, […] débordant d’une réelle vigueur
et d’énergies créatives, réclamant son droit de cité au sein de la famille humaine [23]. »

Sans le réveil de l’Afrique, le peuple de Lisbonne n’aurait jamais pu célébrer le 25 Avril, jour où il
s’est libéré de quarante-huit ans de dictature.

Raquel Varera
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