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« Ici, il y a un crime plus
4 000 bonzes birmans auraient

RANGOUN ENVOYÉE SPÉCIALE

Brutalisée, blessée et meurtrie, Rangoun ne veut pas s’avouer vaincue. Il règne dans la première
ville birmane un mélange de stoïcisme, de colère contenue et d’effervescence. Le refus encore de
céder la place à la résignation. « Plus rien ne sera comme avant, promet un étranger, résident de
longue date. Les gens ont pris conscience, pendant ces journées, qu’ensemble ils avaient du pouvoir.
Ils ne sont pas prêts de l’oublier. »

Dimanche 30 septembre, pourtant, au terme de quatre jours d’une répression brutale, la junte
militaire semblait avoir gagné une manche. L’armée et les forces anti-émeutes tiennent la ville et
pour la première fois depuis le 19 septembre les manifestants sont restés chez eux. Samedi, de
petits groupes d’hommes avaient encore bravé le danger, osé affronter les forces de l’ordre à mains
nues, en robe et en tongs. Mais la futilité de ce sacrifice, aussi courageux qu’il soit, a fini par devenir
évidente. « Ils ont des fusils, et nous, nous n’avons rien », dit simplement un homme d’une
quarantaine d’années en regardant la rue subitement vidée par l’armée.

Les camions de soldats aux uniformes vert olive, foulard rouge ou vert clair selon la division,
sillonnent les rues, fusil pointé vers les passants. Au moindre signe d’agitation, ils s’arrêtent. Les
militaires sautent, ouvrent le feu si nécessaire pour disperser les récalcitrants, embarquent ceux qui
n’ont pas couru assez vite. Les accès des deux pagodes aux coupoles resplendissantes d’or, fiertés
des bouddhistes birmans, d’où sont parties les plus grosses manifestations au début de la révolte,
sont barrés par des rouleaux de fils de fer barbelé et des rangées de militaires et de policiers.

L’armée a aussi renforcé le dispositif à l’entrée de la rue qui mène à la maison où Aung San Suu Kyi,
icône nationale, figure de proue de l’opposition et prix Nobel de la paix, est toujours en résidence
surveillée. Les monastères clés sont soit bloqués par les militaires, soit vidés d’une partie de leurs
occupants. Plusieurs centaines de bonzes sont sous les verrous. Deux nuits de suite, les 28 et 29
septembre, à la faveur du couvre-feu qui court entre 21 heures et 5 heures, les forces de l’ordre ont
investi des monastères et emmené les bonzes identifiés comme les meneurs, souvent les chefs du
monastère. « Comme il est sacrilège d’arrêter un moine en robe, ils les ont obligés à mettre des
habits civils avant de les emmener », raconte un religieux.

Ces raids nocturnes ont été efficaces : à Rangoun, les robes rouges et safran ont disparu des
manifestations. Les raids ont continué dans la nuit de samedi à dimanche, mais désormais les moines
alertent le voisinage en tapant sur le gong à l’arrivée des forces de l’ordre dont l’intervention, du
coup, devient plus compliquée.
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Depuis mercredi 26 septembre, début de la répression, au moins 10 personnes ont été tuées par
balles. C’est le bilan officiel ; les habitants, des sources de l’opposition et plusieurs ambassades font
état de chiffres plus élevés - 100 morts et plus. Les blessés, affirme un médecin, ont été ramassés
dans les hôpitaux par l’armée qui les a rassemblés dans un établissement militaire. Dans ce pays où
l’information fiable est une denrée rare, une seule chose est certaine : quiconque s’aventure dans un
attroupement risque sa vie.

Samedi, lorsque la rumeur de l’arrivée d’un « important homme de l’ONU » au Traders Hotel, en
plein centre, s’est emparée de la ville, l’espoir a repris. « Les gens vont manifester devant l’hôtel
pour lui montrer qu’on est toujours mobilisés », promettait une jeune femme dans une boutique du
quartier. Le scénario, évidemment, est aussi venu à l’idée des autorités, qui ont renforcé le dispositif
aux abords du grand hôtel. Ibrahim Gambari, envoyé spécial du secrétaire général des Nations
unies, n’avait pas encore atterri que la police s’affairait dans le quartier. Scène de la vie désormais
quotidienne à Rangoun, au carrefour en face de l’hôtel, des soldats ont raflé des hommes qui avaient
tenté de se rassembler et les ont fait monter sans ménagement dans un camion bâché. Autour, plus
personne n’ouvrait la bouche. La peur avait fait son œuvre. Aux ambassadeurs convoqués jeudi 27
septembre dans l’ubuesque nouvelle capitale de Nay Pyi Daw, à 400 km de Rangoun, un vice-
ministre des affaires étrangères, Maung Myint, a affirmé que « 30 personnes » avaient été arrêtées
depuis le 28 août. Tout le monde sait, pour avoir assisté à ces rafles, qu’en réalité les arrestations se
comptent par centaines. Selon un travailleur humanitaire, personne n’a idée de l’endroit où sont
détenues les victimes des rafles.

Plus question, donc, de grands défilés, de ces marches de bonzes et de civils côte à côte, drapeaux
au vent et hymne national aux lèvres, qui ont donné aux Birmans l’ivresse de la liberté l’espace de
quelques jours. L’ampleur de la réaction à la hausse des prix du carburant, annoncée le 15 août dans
ce pays qui s’enfonce dans la misère malgré ses ressources naturelles, puis l’irruption des bonzes
dans le mouvement, avaient visiblement pris de court les généraux, isolés dans leurs palais en pleine
jungle : en octobre 2005, une hausse comparable était passée sans problème.

Le silence de la junte pendant les cinq premiers jours des grosses manifestations a révélé son
désarroi, mais l’obsession du contrôle a vite repris ses droits. Ce que l’on appelle, en termes
militaires, une riposte graduée, a rétabli l’ordre dans les rues. La suspension, depuis vendredi 28
septembre, du principal accès à Internet a freiné la diffusion des informations à l’extérieur. Les
rares journalistes étrangers évoluent dans une quasi-clandestinité, leurs interlocuteurs ne leur
parlent que dans la plus grande discrétion, l’anonymat est la règle.

Ici, le mouchard est partout. Même l’intimité du domicile est sous surveillance : à Rangoun, « on ne
découche pas à l’improviste », explique un habitant. Tout changement dans le nombre d’occupants
d’une maison ou d’un appartement, même pour une nuit, doit être notifié au chef d’immeuble ou de
quartier. Les autorités locales opèrent régulièrement des contrôles surprises ; tout hébergement non
préalablement notifié entraîne le contrevenant et le propriétaire au poste de police. Ce genre de
règles à la George Orwell, lui-même ancien de la Birmanie au service de l’armée coloniale, ne facilite
pas, on s’en doute, la circulation des opposants passés à la clandestinité.

« Il faut arrêter de manifester, ça ne sert plus à rien, constatait sombrement, dimanche, une
opposante. Il faut changer de tactique. Lancer un appel à la grève des fonctionnaires, par
exemple... » Cette femme d’une quarantaine d’années - dont plusieurs passées en prison - que nous
appellerons Yin Yin, se prend soudain à rêver. « Une grève générale du secteur public, ce serait plus
utile, ça paralyserait le pays ! Mais comment faire ? Il faudrait que le mot d’ordre parte ce soir,
avant que le régime n’ait le temps de bloquer les gens sur leurs lieux de travail. Mais comment faire
circuler le mot d’ordre ? Depuis mercredi, je n’arrive plus à joindre personne. »



Les amis de Yin Yin qui ont, comme elle, participé au mouvement de 1988, écrasé dans le sang (3
000 morts), se sont évaporés. Ils ont été arrêtés, sont en fuite ou tout simplement injoignables car
beaucoup de téléphones ont été coupés. L’impuissance de Yin Yin en dit long sur le dénuement de
« l’opposition » en Birmanie. Les deux mouvements, la Ligue nationale pour la démocratie (LND) et
la « Génération 88 », qui se partagent le rôle d’opposition légale sont, de l’avis des observateurs
indépendants, d’une pathétique faiblesse. Fondée par Aung San Suu Kyi, dévastée par l’annulation
de facto d’élections où elle avait réuni 85 % des suffrages en 1990, la LND est aujourd’hui dirigée
par un comité de vieux messieurs sans boussole ni programme. Ses membres se sont joints, lundi 24
septembre, aux marches de protestation des moines et de la population. « Leur rôle n’était pas de
rejoindre les manifestants, enrage Yin Yin, il aurait dû être de les mener ! » Etudiants il y a vingt
ans, les anciens de la Génération 88 sont plus jeunes mais, jetés en prison, beaucoup n’ont pas fini
leurs études, n’ont pas voyagé à l’étranger, n’ont ni métier ni formation politique. Le constat
s’impose, cruel : sans « plan C, ni B, ni même A », comme le reconnaît l’un d’eux, sans troupes ni
stratégie, enfermée dans une camisole de force, l’opposition légale ne constitue ni une alternative ni
même une menace sérieuse.

La comparaison avec le soulèvement de 1988 incite au réalisme. « En 88, le mouvement était
beaucoup plus massif, se souvient un opposant d’une soixantaine d’années. Les gens étaient dans les
rues par centaines de milliers, et pas seulement dans les grandes villes. » Autre différence, les
intellectuels, artistes, écrivains, s’étaient joints nombreux au mouvement. Cette fois-ci, ceux qui se
sont affichés avec les manifestants se comptent sur les doigts de la main.

La montée des bonzes en première ligne est, en revanche, un signe fort de ce mouvement de
septembre. Même s’ils sont neutralisés à Rangoun, des informations fiables en provenance de Sittwe
ou de Pakokku indiquent que les religieux ont continué à manifester dans d’autres villes ces derniers
jours. La participation des moines bouddhistes à la révolte a non seulement enhardi la population, à
laquelle ils sont très intégrés, mais a ouvertement montré leur opposition au pouvoir, qui avait tenté
de les faire passer sous son contrôle à l’aide d’une hiérarchie artificielle, la Sangha. « En réalité,
juge un responsable religieux à Rangoun, la majorité des bonzes se méfient de cette structure, et
c’est apparu au grand jour. »

En face, les militaires, qui tiennent le pays depuis quarante-cinq ans, ont réussi à préserver une
opacité presque totale. Rangoun, ces jours-ci, bruisse de rumeurs sur les divisions internes de la
junte, la fuite au Laos voisin d’une partie de la famille du numéro un, l’influence croissante
présumée du numéro trois, l’évacuation supposée vers Singapour de tel allié du numéro deux, le
refus du commandant d’une unité de tirer sur les manifestants...

La vérité est que personne ne sait vraiment. Les diplomates n’ont accès qu’aux seconds couteaux du
gouvernement, experts en langue de bois, jamais au premier cercle. Ceux qui cherchent des
lumières dans l’organe du pouvoir, The New Light of Myanmar, feuille de propagande bilingue si
primaire que la Pravda pré-glasnost aurait pu en comparaison aspirer au prix Pulitzer, en sont pour
leurs frais. La position officielle, telle qu’elle y est exprimée, consiste en quelques points assez
simples : le gouvernement applique « les 12 objectifs sociaux, économiques et politiques »
nécessaires à la mise en œuvre de « nos trois causes nationales », au moyen d’une « feuille de route
en sept points » ; la nation n’est pas encore mûre pour la démocratie et ne peut être acheminée que
de façon progressive vers un modèle de « démocratie disciplinée » ; malheureusement, des groupes
d’opposition « terroristes et assoiffés de pouvoir », et pour certains grassement payés par la CIA,
cherchent à renverser le gouvernement en fomentant des troubles, avec l’appui des exilés birmans
et des médias étrangers, au premier rang desquels la BBC et Voice of America, des « saboteurs ».

Cette rhétorique n’est pas ce qui choque le plus les Birmans - ils ont même appris à en sourire. Ce
qui ne les fait pas sourire, c’est la richesse accumulée par cette élite corrompue. La traversée, dans



un taxi défoncé comme tous les taxis de Rangoun qui ont au moins vingt-cinq ans d’âge, puisque
l’importation de voitures est interdite, des quartiers cossus de Seven-Mile et Eight-Mile, dans le
nord de la ville, où la végétation dissimule de grosses villas modernes, suscite spontanément chez le
chauffeur de furieuses diatribes, dans un anglais approximatif mais oh combien éloquent, contre ces
militaires si riches alors que le peuple est si pauvre. Et sans doute ces chauffeurs de taxi sont-ils
encore loin de la vérité : un haut responsable du gouvernement vient de reconnaître candidement,
devant des diplomates, que la majorité de la population vit aujourd’hui avec moins de 1 dollar par
jour, alors que l’ONU estimait encore récemment cette proportion à 35 %. Le régime construit des
ponts, mais n’investit ni dans la santé ni dans l’éducation, observent plusieurs travailleurs d’ONG
occidentales.

La Birmanie n’est pas pour autant la Corée du Nord. La peur, héritée du traumatisme de 1988, est
là, mais n’est pas paralysante. A Rangoun ces dernières semaines, les gens ont beaucoup pratiqué
l’art du bouche-à-oreille. « Jamais, affirme une jeune femme birmane, on ne s’était autant
communiqué des informations d’un quartier à l’autre, jamais la diffusion des nouvelles sur le terrain
n’a été aussi coordonnée, aussi systématique. »

Un chef d’entreprise étrangère, à la tête de plusieurs dizaines d’employés locaux, décrit l’arrivée de
son personnel le matin, l’excitation de l’échange des dernières informations avant même d’avoir
posé ses affaires, les employés qui courent recueillir, à l’arrivée des bus, les nouvelles d’autres
parties de la ville. Le pays est ouvert, l’industrie touristique fonctionne. Dans les rues sous
surveillance ces jours-ci, les Birmans ne s’attarderont pas à de longues conversations, mais savent
faire comprendre que la présence de l’étranger est appréciée, comme un signe de solidarité. Des
regards complices, des sourires échangés, une petite phrase soufflée au passage - « You take care »
(soyez prudents) -, un geste pour vous prévenir du danger qui arrive ou les recommandations du
chauffeur de taxi en disent suffisamment long. Le régime peut couper Internet, mais le nombre de
paraboles sur les toits des immeubles décrépis de Rangoun témoigne d’une ouverture au monde
difficile à refermer. « On verra ce que dit la BBC », cette phrase souvent entendue fait sans doute
enrager le pouvoir. Le fait est que les chaînes étrangères continuent d’être diffusées.

La « révolution safran » n’a pas eu lieu. « Ne rêvons pas, avertit un vétéran de l’opposition, ancien
prisonnier, les choses ne se passeront pas comme ça. Ici, ce n’est pas un soulèvement populaire qui
renversera le pouvoir. Nos espoirs de changement reposent davantage sur les divisions au sein de la
junte et sur les pressions de la Chine. »

Pour l’heure, l’incendie a été maîtrisé et, non, le soulèvement n’a pas eu lieu. Mais à Rangoun, en
cette fin septembre, le feu est loin d’être éteint.

 « Ici, il y a un crime plus terrible que le meurtre : tenter d’entrer en contact
avec Aung San Suu Kyi »

AU 54 University Avenue Road, à Rangoun, une jolie rue qui mène au lac Inya, se dresse une grande
maison devenue célèbre sans qu’on puisse la visiter, ni même en approcher. L’entrée de la rue est
barrée par des rouleaux de fil de fer barbelé, ou par de simples barrières, selon les jours. Ces jours-
ci, le barrage, tenu par des policiers et des soldats en armes, tient de la forteresse.

Cette maison coupée du monde abrite une icône, celle que les Birmans appellent simplement « The
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Lady », avec une révérence immense. Une icône muette pendant douze des dix-huit dernières
années. C’est là, dans cette maison, que vit Aung San Suu Kyi, prix Nobel de la paix, coupée du
monde par une dictature qui semble autant la craindre que les Birmans l’adulent. « Ici, affirme un
responsable religieux de Rangoun, il y a un crime plus terrible encore que le meurtre : c’est tenter
d’entrer en contact avec Aung San Suu Kyi. »

« Personne ne sait ce qu’elle pense, ni ce qu’elle fait. On ne sait rien d’elle, tout simplement », dit un
journaliste birman qui l’a connue pendant ses moments de liberté. Elle a aujourd’hui 62 ans, a perdu
son mari, Michael Aris, universitaire britannique mort d’un cancer en 1999 sans qu’elle ait pu lui
dire au revoir, est séparée de ses deux fils. Elle vit en compagnie d’une vieille militante de
l’opposition qui lui tient lieu de gouvernante, et de la fille de celle-ci. Un autre ancien du mouvement
lui fait ses courses. Son médecin a le droit de lui rendre visite une fois par mois. « Aucun risque que
cette visite soit supprimée, ironise un expert étranger sur place. La junte veille précieusement sur la
santé d’Aung San Suu Kyi : sa mort risquerait de provoquer une insurrection. » Il y a, à Rangoun,
une autre maison où a vécu Aung San Suu Kyi, celle où elle a passé les deux premières années de sa
vie avec ses parents, avant que son père, le général Aung San, héros de l’indépendance, ne soit
assassiné en 1947. Cette maison a été transformée en musée. Mais elle aussi est fermée aux
visiteurs.

Samedi 22 septembre, un miracle s’est produit. Pour des raisons que les plus fins observateurs du
régime birman ont encore du mal à expliquer, les policiers ont laissé passer les bonzes qui
manifestaient à Rangoun et se sont, tout naturellement, dirigés vers la maison d’Aung San Suu Kyi,
« le phare de la démocratie ». Les policiers ont poussé la barrière et les bonzes se sont engouffrés
dans la brèche, suivis des manifestants civils. « The Lady » est sortie de chez elle et, derrière les
boucliers des policiers anti-émeutes, a salué les manifestants, les yeux remplis de larmes. Pour
beaucoup, l’apparition de cette femme à la silhouette frêle et au caractère de fer a marqué un
tournant dans le mouvement de révolte qui a secoué la Birmanie depuis la mi-août.

Dimanche 30 septembre, elle a été emmenée dans une résidence gouvernementale pour y
rencontrer, pendant une heure et quart, Ibrahim Gambari, le représentant du secrétaire général de
l’ONU. Dans cette nouvelle crise birmane, toutes les têtes se tournent, une fois de plus, vers Aung
San Suu Kyi, sans laquelle aucune solution ne sera possible.

Article paru dans le Monde, édition du 02.10.07.
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BIRMANIE RAIDS DANS LES MONASTÈRES

 4 000 bonzes birmans auraient été arrêtés par la junte militaire

LES BONZES birmans ont été les principales victimes de la répression qui a mis fin, au moins pour
le moment, au mouvement de protestation populaire de septembre dans le pays, et qui semble avoir
frappé les religieux bouddhistes à une échelle plus grande qu’il n’est d’abord apparu, selon des
informations de diverses sources.

De nombreux témoignages sur place ont fait état, à partir du 27 septembre, de raids de l’armée dans
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les monastères en pleine nuit, alors que le couvre-feu en vigueur de 21 heures à 5 heures du matin
empêchait la population de sortir de chez elle. Au cours de ces raids, des centaines de bonzes ont
été arrêtés et emmenés vers des destinations inconnues. Les religieux bouddhistes avaient pris la
tête de la révolte en défilant par dizaines de milliers dans les rues des principales villes de Birmanie
à partir du 18 septembre, entraînant les habitants dans leur sillage.

DÉTENUS DANS UN CHAMP DE COURSES

Selon la BBC, jusqu’ici bien informée sur les événements de Birmanie, notamment grâce à son
service en langue birmane, 4 000 bonzes au total auraient été arrêtés la semaine dernière et
plusieurs d’entre eux ont été tués. Ils seraient aujourd’hui détenus dans un ancien champ de courses
et un institut technologique à Rangoun, mais devraient bientôt être emmenés à l’extérieur de la ville.

L’envergure de la répression antireligieuse montre à quel point la junte s’est sentie menacée par
l’irruption des bonzes dans ce mouvement, déclenché par la hausse des prix du carburant le 15 août.
Leur nombre - près d’un demi-million, selon diverses estimations - et leur organisation, par
monastères, où les moines sont regroupés autour d’un chef de monastère, en font l’institution la
mieux structurée du pays après l’armée, à peu près aussi nombreuse.

Contrairement à cette dernière, ils sont très intégrés à la population, dont ils dépendent pour la
nourriture : deux ou trois fois par jour, les bonzes sortent, leur bol de bois laqué noir dans les mains,
et vont demander l’aumône aux habitants. La situation économique s’étant beaucoup détériorée ces
derniers mois, de l’avis de plusieurs organisations humanitaires étrangères sur place, il est de plus
en plus difficile aux gens de nourrir les bonzes.

Autre facteur d’intégration des bonzes : certains religieux sont permanents, mais d’autres sont des
bonzes temporaires puisque dans le bouddhisme theravâda, tel qu’il est pratiqué en Birmanie, il
n’existe pas de voeu perpétuel (puisque tout est « impermanent »). Les hommes sont bonzes pour de
courtes périodes de leur vie : une fois avant l’âge de 20 ans et une fois après.

Pacifistes et non violents, les bonzes ne sont généralement pas politisés, indique une source
religieuse à Rangoun, mais ils exercent un rôle social dans la communauté. Les travailleurs
humanitaires étrangers, par exemple, s’efforcent toujours d’associer les bonzes des villages à leurs
projets en raison de leur autorité morale. Pour tenter de les contrôler, le pouvoir militaire a
officialisé leur hiérarchie nationale, la sangha, ce qui, d’après plusieurs experts, a eu pour résultat
de la discréditer auprès des bonzes de base. Les événements de la semaine dernière semblent donc
avoir consacré la rupture entre le régime et la communauté monastique bouddhiste.
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