
Europe Solidaire Sans Frontières > Français > Asie > Vietnam & (avant indépendances) Indochine
> Histoire et débats (Vietnam & Indochine) > Terre de bagne en mer de Chine : Poulo Condore
(1862-1953)

Terre de bagne en mer de Chine : Poulo
Condore (1862-1953)
vendredi 13 décembre 2013, par HEMERY Daniel (Date de rédaction antérieure : janvier 2008).

  Sommaire  

Dans l’archipel pénitentiaire
Logique coloniale d’un système
Despotisme pénitentiaire (...)
Le bagne subverti

A la mémoire de Nguyên An Ninh, mort au pénitencier à quarante trois ans

Mesurer avec un minimum de pertinence la place d’un pénitencier singulier dans la répression
carcérale à l’intérieur du domaine colonial français supposerait réunies au moins deux conditions
qui, reconnaissons le, sont loin de l’être. La première serait un travail d’élaboration historienne des
mots, des notions, des concepts les plus couramment employés, tels que « prison », « pénitencier »,
« internement », de même que des peines infligées et de leur sens en situation coloniale. Nombre de
ces termes restent imprécis au regard de leur définition, de leurs usages tant par le droit, la
législation, la criminologie, que par la sociologie et l’histoire. L’opacité du langage judiciaire masque
les réalités de l’emprisonnement. L’autre condition consisterait en une évaluation comparatiste et
généalogique du système pénitentiaire indochinois : de son rapport avec la tradition et l’expérience
proprement françaises de la répression par l’enfermement, comme avec ses pratiques non
françaises, britannique, espagnole, hollandaise ; plus encore peut-être de ses éventuelles filiations
avec les usages de l’enfermement dans la longue histoire ante coloniale des sociétés colonisées par
la France ; enfin de son devenir après la décolonisation.

Ne sera donc proposé ici, au terme d’une courte enquête, qu’un simple fragment de l’histoire
asiatique de l’internement colonial. Que fut Poulo Condore dans l’expérience pénitentiaire coloniale,
quel présent s’y jouait, quel avenir s’y prépara ?

 Dans l’archipel pénitentiaire français, l’Indochine, Poulo Condore…

Donnée jusqu’ici insoupçonnée, Poulo-Condore a été, sans nul doute possible, près d’un siècle
durant l’un des plus importants, le plus redouté peut-être, non seulement des six ou sept
pénitenciers permanents (1933) d’Indochine, mais aussi des établissements similaires français, à
l’exception de la Guyane.

Cette méconnaissance s’appuie sur les multiples carences des sources. Pour n’en évoquer
rapidement qu’une, la statistique des populations pénitentiaires coloniales reste aujourd’hui
extrêmement lacunaire puisqu’elles n’a encore inspiré aucune recherche d’ensemble, à l’exception
du remarquable livre de Peter Zinoman, auquel la présente étude doit beaucoup [1]. D’autant plus
lacunaire que l’on ignore où peuvent se trouver les archives de base des bagnes d’Indochine et
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même si elles existent encore, celles qui se trouvaient à Poulo Condore ayant apparemment été
brûlées par les prisonniers lorsqu’ils se rendirent maîtres de l’archipel en août 1945 [2]. De plus les
fonds peut-être considérables de l’ancien Gouvernement de la Cochinchine au Centre n° 3 des
Archives vietnamiennes de Ho Chi Minh Ville sont d’un accès difficile et il n’a pas été possible de les
consulter pas plus que les fonds vraisemblablement moins riches du Centre n°1 de Hanoi. Les
sources disponibles en France, au CAOM d’Aix-en Provence et à Paris notamment, pour abondantes,
variées et intéressantes qu’elles soient - par exemple la presse indochinoise, les souvenirs et les
recueils de documents divers qui constituent la mémoire des bagnes, parus en vietnamien souvent
sous la forme de hôi ky (« mémoires »), la littérature de langue française - restent cependant
relativement disparates et fort dispersées. A l’heure actuelle, on peut cependant faire appel à trois
groupes de données qui permettent de cerner avec une certaine précision l’ampleur de
l’internement en Indochine et la place qu’y occupe le pénitencier de Poulo Condore.

La première de des données est la relative massivité de la répression pénitentiaire indochinoise.
L’on emprisonne plutôt beaucoup dans l’Indochine des Français. Entre 1930 et 1941, en douze ans,
il y a eu 975 665 entrées dans l’ensemble répressif constitué par les 83 à 94 (chiffre variable selon
les périodes) prisons provinciales, les six maisons centrales, les trois maisons de correction pour
jeunes délinquants, et les sept (1930) à dix (1930) pénitenciers de la péninsule, sans parler de
diverses colonies pénitentiaires plus ou moins temporaires (cf. annexe 1) : soit en moyenne 81 305
chaque année pour une population totale, sans doute quelque peu sous-évaluée dans les
recensements officiels, de 21,4 millions d’habitants en 1931 et 25 millions en 1943. Il faut cependant
se garder de toute exagération, car il faut tenir compte des incarcérations individuelles multiples la
même année et des sorties de prison, soit plus d’une quarantaine de milliers au moins pour les
seules prisons provinciales en 1929. En moyenne annuelle durant ces douze années, la population
internée fut donc de 23 825 détenus. Proportion élevée, si on la compare aux données étrangères à
l’aide de la notion de taux d’incarcération proposée par P. Zinoman et des évaluations probablement
trop élevées qu’en a proposées cet historien et qui sont ci-après rectifiées [3] : 28 097 détenus en
Indochine en 1932 (taux d’incarcération pour 100 000 habitants : 131) contre 18 954 en métropole
(taux : 50), 20 515 en 1936 (taux : 89) contre 46 000 aux Indes Néerlandaises (taux : 77, selon les
chiffres de P. Zinoman). Bref essai de quantification qui semble confirmer en tout cas la pression
carcérale exercée sur les sociétés indochinoises par le régime colonial.

Fait non moins remarquable, la proportion des détenus des bagnes dans l’ensemble de la population
emprisonnée de l’Indochine a été particulièrement forte et n’a cessé de grandir, du moins au XXe

siècle (cf. annexe 1) : 12 à 13 % entre 1913 et 1922, 16 à plus de 22 % entre 1930 et 1941. Plus de
18 000 condamnés au bagne sont entrés dans les pénitenciers indochinois entre 1930 et 1941, soit
en moyenne 1547 nouveaux condamnés chaque année, et l’on peut estimer à au moins 40 000 le
nombre des bagnards indochinois durant la période coloniale, soit peut être 40 % de l’effectif des
102 100 bagnards qui ont été déportés dans les quatre centre et les camps forestiers de la Guyane et
dans ceux de la Nouvelle Calédonie durant les quatre-vingt six années de la transportation de 1852 à
1938 [4]. De plus, au XXe siècle au moins un gros tiers des entrées dans les pénitenciers indochinois
s’effectue à Poulo Condore, qui, avec une moyenne annuelle de 2200 détenus de 1925 à 1938, a
peut-être reçu 8 à 10 000 condamnés entre 1930 et 1944, renferme à lui seul 9 à 12 % de la totalité
de la population incarcérée de l’Indochine entre 1930 et 1939 et dépasse par ses effectifs le
principal bagne guyanais, Saint Laurent du Maroni [5]. Un certain nombre de femmes, jusqu’à une
soixantaine de condamnées à la fois, condamnées à plus de cinq ans de travaux forcés, assez souvent
avec leurs jeunes enfants, y ont été détenues jusqu’en 1911. Elles disparaissent ensuite des registres
d’écrou du pénitencier et n’y réapparaîtront qu’après 1954 (496 prisonnières politiques s’y
trouvaient encore en avril 1975).

Certes ces estimations sont très provisoires et devront être affinées. Mais elle suggèrent fortement



qu’après l’ensemble pénitentiaire guyanais, Poulo Condore a bien été le plus grand bagne français
de l’époque contemporaine. Peut-être même faut-il penser que les « penal colonies » aménagées par
la Grande-Bretagne en Australie au début du XIXe siècle à Botany Bay ou à Sydney Clove pour la
métropole, et à la fin du même siècle aux îles Andaman pour son domaine colonial indien et birman,
ou encore par les Pays-Bas en Irian au XXe siècle (Nouvelle Guinée occidentale) pour leurs Indes
orientales, ne souffrent pas réellement la comparaison avec l’établissement indochinois si l’on
considère l’ampleur de la concentration carcérale qui s’y trouva réalisée durant ses quatre-vingt
onze années d’existence coloniale, prolongées par ses vingt-deux années d’existence nationale dans
le cadre du régime de Saigon entre 1953 et 1975.

Car Poulo Condore fut à coup sûr le plus durable des pénitenciers français. Il a accompagné la
colonisation française en Indochine dès les débuts cochinchinois (1861- 1868) de la conquête de la
péninsule indochinoise [6] jusqu’à la fin de la Guerre d’Indochine. C’est dans le cours même de
l’annexion des provinces du Sud, avant même que ne soit ratifié le traité par lequel la Cour de Hué
cédait la Cochinchine à la France (mai 1862), que se mit en place, dans l’archipel, ce que l’on
pourrait appeler le processus pénitentiaire moderne. Occupée par les Français le 28 novembre
1861 la Grande Condore fut en effet érigée presque immédiatement en pénitencier par une décision
du contre-amiral amiral Bonard, commandant en chef de l’expédition de Cochinchine, le 1er février
1862. Un premier convoi de 45 détenus débarqua le 17 mai 1863 avec 25 fusiliers-marins. L’île était
destinée à recevoir des prisonniers politiques et de droit commun condamnés aux cinq peines qui
dans le Code Pénal métropolitain régissaient l’internement dans un bagne : travaux forcés, détention
de longue durée, déportation, relégation, réclusion, ainsi que des prisonniers de guerre indigènes,
qui en fait semblent n’avoir été nombreux durant l’ère coloniale qu’avant 1900. Les combattants des
guérillas vietnamienne du Sud des années 1860 furent ses premiers captifs. Des générations de
rebelles, de résistants d’opposants au régime colonial, de criminels et de bandits, issus des cinq
territoires de l’Indochine française mais très majoritairement des pays vietnamiens, devaient s’y
succéder jusqu’à sa remise à l’Etat du Vietnam en 1953. A partir de 1900 l’effectif du bagne fluctue
autour de 1500 à 1600 prisonniers, sauf lors des pics paroxystiques de la répression coloniale : la
conquête du Tonkin et de l’Annam (1883-1896) ou les années 1912-1917. Mais, mis à part la courte
accalmie répressive du Front Populaire, il ne cesse plus de croître avec la crise politique et sociale
de 1927-1936, la Seconde Guerre mondiale puis la Guerre d’Indochine, ces trois dernières périodes
ayant été, à l’époque française, celles des flux maximum d’incarcération au pénitencier : 2818
détenus en décembre 1933 contre 1919 pour l’ensemble des dix autres bagnes indochinois alors en
fonctionnement.

Ni la fin de la Guerre d’Indochine ni la décolonisation ne devaient mettre fin à l’histoire du bagne de
Poulo Condore. Après qu’il fut tombé les 24-25 août 1945 aux mains des prisonniers communistes
qui firent élire un comité populaire [7], 2200 prisonniers, dont 1800 politiques, furent rapatriés sur
le continent. L’archipel, passé alors sous le contrôle du millier de droits communs restants, fut
réoccupé par les Français en avril 1946 et reçut à partir du mois suivant des convois de prisonniers
de guerre vietnamiens (les PIM, « Prisonniers et Internés Militaires »), présents au nombre de 1400
environ en janvier 1950. Réorganisé en 1947 par un nouveau directeur, un officier de la Légion
étrangère, le capitaine J. Brûlé, visité par la Croix Rouge l’année suivante, il fut remis au
gouvernement de Bao Dai six années plus tard en 1953. Pendant la Seconde Guerre du Vietnam, le
pénitencier devait connaître une nouvelle expansion paroxystique [8]. L’archipel fut érigé en
province sous le nom de Con Son, la Grande Condore (Con Lon) devint la plus grande et la plus
cruelle des quatre grandes « prisons politiques spéciales » de la République du Vietnam : en 1964,
elle comptait douze camps de douze blocs chacun , seize au moment des Accords de Paris du 27
janvier 1973, et au total à cette date 8900 prisonniers dont 8200 politiques. C’est là qu’en juin 1970
deux membres démocrates de la Chambre des représentants du Congrès des Etats-Unis, A. Hawkins
et W.R. Anderson, devaient y découvrir plusieurs centaines de « cages à tigre », qui n’étaient que



l’extension des aménagements successifs de l’espace carcéral laissés par la France. D’où
l’interrogation que l’on ne saurait éluder : dans les deux dernières décennies de l’Indochine
coloniale, Poulo Condore n’a-t-il pas été l’un des lieux où, en Asie orientale, s’est opéré le glissement
du bagne à l’ancienne vers l’institution concentrationnaire du XXe siècle ?

Poulo Condore fut en tout cas le pôle de la géographie pénitentiaire de l’Indochine. Place toujours
indépassée dans le vaste système ramifié de la violence carcérale qui vertébrait l’Indochine
coloniale, un système diversifié aussi en fonction des statuts des cinq territoires qui la constituaient
et des droits différents qui y étaient en usage : droit français dans la colonie de Cochinchine et dans
les trois concessions françaises de Tourane (Da Nang), Hanoi et Haiphong ; droits indigènes
réformés dans les quatre protectorats par la promulgation d’une partie de la législation française.
Certes, outre Poulo-Condore et les divers camps ou bagnes occasionnels, cinq autres pénitenciers
ont fonctionné sans interruption à partir de leur création [9] : Lao Bao, construit en 1896 pour 250
détenus, en Annam ; Cao Bang, ouvert en 1905 pour 400 détenus ; l’ancienne prison provinciale de
Thai Nguyên devenue pénitencier pour 300 détenus en 1908 ; Buon Ma Thuot (Ban Me Thuot), le
plus grand bagne indochinois après Poulo Condore, aménagé en 1932 pour 700 détenus en
Cochinchine ; Son La, également prison provinciale devenue le plus grand bagne du Tonkin en
1932 ; Phong Saly au Laos [10]. S’y ajoutèrent un certain nombre d’installations temporaires ou
occasionnelles telles que le camp de relégués de l’île de Phu Quoc en 1881 et fermé en 1929, les
colonies pénitentiaires tonkinoises et les camps de Cho Chu, Ha Giang, Lai Châu, qui fonctionnèrent
à la fin du XIXe siècle, ceux de Savannakhêt au Bas Laos, qui fut supprimé en 1896, de Ky Anh au Ha
Tinh, de Kontum sur les Hauts Plateaux ouverts ou réouverts en 1931 ou le vaste camp de Nui Bara
installé en Cochinchine à partir de 1941 dont les prisonniers furent libérés par les autorités
japonaises en 1945.Tous connurent par la suite divers agrandissements, mais aucun ne devait
atteindre la taille du grand pénitencier insulaire dans lequel s’expérimentèrent à la fois
l’acclimatation en terre d’Asie de la logique rationnelle du bagne moderne, ses décevants et pires
dérèglements, ses sanglantes dérélictions périodiques, et qui fut donc en Indochine le modèle
historique incontesté de la redoutable efficience comme des indépassables limites du système pénal
colonial.

Enfin cette géographie indochinoise de l’enfermement pénitentiaire fut intercontinentale, presque
mondiale est-on tenté d’écrire. Les pénitenciers péninsulaires, eurent en effet leurs annexes, non
officielles et plus ou moins temporaires, à des milliers de kilomètres car ils furent les points de
départ, Poulo Condore tout spécialement, du transport périodique d’une partie de leurs condamnés
aux travaux forcés vers les bagnes des colonies sous-peuplées, où la main d’œuvre pénale était
particulièrement recherchée : Nouvelle-Calédonie (de 1863 jusqu’à l’arrêt de la transportation en
1898), colonie d’Obock [11], à peu près vide d’hommes, colonie du Congo à certains moments,
bagnes de la Guyane surtout, le célèbre et terrible Territoire de l’Inini notamment [12] où la
transportation des Indochinois, presque tous Vietnamiens, ne cessa qu’avec celle des condamnés
métropolitains en 1938. Le fait est connu, on caressa longtemps l’espoir d’extraire de la paysannerie
deltaïque vietnamienne des flux de micro-défricheurs et de main d’œuvre salariable, compensatoires
du déficit criant des démographies africaine, calédonienne, guyanaise, polynésienne. De ce point de
vue la transportation pénale indochinoise apparut longtemps comme l’un des ressorts possibles d’un
peuplement d’appoint asiatique des nombreux « vides » humains de l’empire colonial français - les
migrants vietnamiens exerçaient déjà ce rôle dans la péninsule indochinoise -, sinon même comme
un moyen d’amorcer la migration tant désirée des industrieux paysans des deltas vietnamiens. Ce
qui revenait au fond à « asiatiser » l’espérance périodiquement placée depuis trois siècles dans la
mobilisation de la population pénale métropolitaine à des fins de colonisation paysanne et ouvrière.

On s’appuya à cet effet sur l’argument du droit, car le cadre juridique (lui aussi combien sous-estimé
jusqu’à présent par les recherches sur la colonisation) fut essentiel dans le fonctionnement du



système pénitentiaire colonial. Sous le Second Empire, un certain nombre de détenus vietnamiens,
encore difficile à préciser, furent ainsi transférés en Nouvelle Calédonie, en application de la
nouvelle politique de colonisation pénale substituant la déportation coloniale à l’exécution des
peines de travaux forcés dans les bagnes métropolitains qui fut définie au milieu du XIXe siècle par
les décrets de 1851, 1852, 1853 [13] et surtout par la loi du 30 mai 1854. Celle-ci, en vigueur
jusqu’en 1938, instituait la transportation de tous les condamnés aux travaux forcés en Guyane, puis
en 1863 également en Nouvelle Calédonie, et prévoyait leur emploi « aux travaux les plus pénibles
de la colonisation » (A. 2). Elle instaurait également pour les condamnés à moins de huit ans le
« doublage » (A.6), soit l’obligation de résider sur place à l’expiration de leur peine un temps égal à
celui de leur condamnation, et l’obligation pour les condamnés à plus de sept ans à y résider
définitivement. Elle fut complétée par la terrible loi du 27 mai 1885 sur la relégation qui instituait
l’internement perpétuel sur le territoire des colonies françaises, notamment dans les bagnes, des
récidivistes condamnés par les tribunaux une fois leur temps de prison accompli en métropole.

Le décret du 22 octobre 1887 autorisa ainsi le transfert de condamnés vietnamiens et chinois de
Poulo Condore à Obock [14]. Deux ans plus tard, le 17 mai 1889 on embarquait à Poulo Condore sur
le vapeur « La Martinière » à destination de la Guyane un contingent de plus de 300 condamnés de
droit commun condamnés aux travaux forcés, transfert que suivirent pour la même destination à la
fin du XIXe siècle un certain nombre de convois de prisonniers vietnamiens, plus rarement
cambodgiens, condamnés pour faits de résistance à la conquête. L’opération se répéta par la suite
plusieurs fois jusqu’en 1922, date d’un mémorable convoi consécutif à la grave révolte de Poulo
Condore du 14 février 1918. Pour les transportés indochinois, cette sorte de « shanghaïsation »
comme disaient à l’époque les Européens à propos du « coolie trade » au départ des ports chinois,
équivalait à une cruelle peine supplémentaire, car la transportation n’avait pas pour eux exactement
le même sens que pour les bagnards européens : du fait de la règle de mise en résidence définitive
sur place des condamnés parvenus au terme de leur peine, non seulement pour le bagnard
vietnamien (ou cambodgien) c’était le voyage sans retour, mais il perdait tout espoir de retrouver la
terre ancestrale, sa lignée et toute possibilité d’assumer les obligations rituelles du culte de ses
ancêtres…Invisible peine qui, comme le percevait en 1894 un magistrat français lucide (voir annexe
2), frappait en quelque sorte doublement le bagnard d’Indochine à la différence de son frère de
misère français. Ces transferts, déterminés par la demande de main d’œuvre mais aussi par la
surpopulation périodique des pénitenciers péninsulaires, devaient se poursuivre jusque dans les
années 1930. En 1931 encore, un convoi de 351 détenus était envoyé après sélection physique à
destination des camps pénitentiaires de l’Inini en Guyane. Sans parler des déportations d’individus
ou de petits groupes de condamnés, mais aussi de simples exilés par décision de la Cour de Hué,
dans les îles de l’Océan Indien ou du Pacifique, ou en Algérie. Tels le jeune empereur rebelle Ham
Nghi de l’époque du « Cân Vuong » (le mouvement d’ « aide au roi ») qui après sa capture en 1888
ne devait plus jamais quitter l’Algérie, ou le dôc (grade du mandarinat militaire) Tich (Nguyên Van
Hiên), petit lettré de la province de Hai Zuong au Tonkin, ancien chef d’un important groupe de
partisans du « Cân Vuong » interné à Batna (Algérie), qui en septembre 1897 se voit refuser sa
grâce par la Résidence supérieure du Tonkin [15], ou encore Thanh Tai, l’empereur déposé et exilé à
La Réunion, de même que son fils, le jeune empereur Zuy Tân, lui aussi déposé ultérieurement - en
1916- pour participation cette année là à une conspiration nationaliste [16].

 Logique coloniale d’un système de force

On ne saurait réduire la colonisation à sa seule dimension répressive ni en définir la signification
essentielle par cette dernière. Mais si elle a eu, entre autres fonctions historique, celle d’être une
greffe des diverses configurations de l’Etat moderne apparues depuis l’âge classique en Europe sur
des sociétés organisées selon d’autres modèles du politique, ce transfert s’est effectué selon deux
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modalités fondamentales, destinées à compenser le déficit structurel de légitimité de l’Etat colonial
pour les colonisés : d’une part le surdéveloppement aux colonies des formes coercitives du
gouvernement, l’ébauche d’un Etat « plus fort que la société », au détriment de l’implantation en
terre colonisée des institutions, de la législation et du droit propres aux sociétés colonisatrices ;
d’autre part le non-transfert des sociétés politiques inhérentes aux structures étatiques européennes
ou du moins leur extrême difficulté à prendre corps en situation coloniale. S’y ajoute en
conséquence une troisième contrainte, celle d’une certaine indigénisation du gouvernement colonial
des colonisés, de son « orientalisation », la nécessité de mêler de manière sélective, mais aussi
empirique, au gouvernement à l’européenne des dominés les modes indigènes d’exercice du pouvoir,
de rendre ces derniers fonctionnels aux finalités coloniales de ce gouvernement.

En conséquence de cette structuration étatique générale des situations coloniales, en Indochine la
prison et son extrême, le bagne, n’ont guère eu pour fonction de changer, d’amender le criminel, de
le régénérer, de le préparer à sa socialisation, en modifiant son comportement, comme le voulaient
la tradition benthamienne et beccarienne, la philanthropie et nombre de pénalistes européens et
français depuis le XIXe siècle. Car comment le rééduquer pour l’adapter à un ordre colonial dont de
toute façon la légitimité était si étrangère à ses sujets ? Question sans réponse. En Indochine comme
sans doute dans les autres colonies, l’institution pénitentiaire européenne ne pouvait fonctionner
que largement amputée de sa dimension - justification ou signification ? - européenne de lieu
réformateur du criminel. Elle se voulut pour l’essentiel strictement punitive, dissuasive, et ne
fonctionna guère comme ce que l’on appelait dans les premières décennies du XXe siècle le
« traitement pénitentiaire » de la délinquance, même s’il y eut parfois de sérieuses tentatives en ce
sens, principalement dans les maisons de correction réservées aux jeunes délinquants telles Ong Yên
(province de Thu Dau Môt).

Elle eut aussi pour principe fonctionnel d’atténuer fortement la distinction du crime et de la
résistance à l’ordre colonial, d’assimiler plus ou moins, au plan des peines et des conditions
d’enfermement, celle-ci à celui-là, par le recours aux notions juridiquement douteuses de piraterie et
de rébellion. De toute manière les détenus ne sont pas séparés suivant la nature de leurs peines
mais mêlés indistinctement les uns aux autres, y compris les relégués dont la condamnation
n’impliquait pas l’emprisonnement. Dans toute les périodes, au bagne la place des condamnés pour
faits de résistance à l’ordre colonial fut importante. En 1889, selon le Dr Corre, chirurgien de la
Marine et criminologue, sur les 1189 détenus à Poulo Condore, 364 (30,6 %) l’étaient pour des
raisons d’opposition politique à l’administration française [17]. De plus la confusion pénale du
politique et du criminel,qui n’était d’ailleurs pas absente de la réalité pénitentiaire en France, fut
pratique banale des tribunaux d’Indochine. En 1895 sur un groupe de 235 détenus dans l’archipel,
14 avaient été condamnés par mesure administrative, 35 pour « rébellion » ou « révolte contre la
domination française », 98 pour crime de « piraterie », 35 pour avoir « donné asile à des pirates ou
en avoir été partisans » [18]. En mars 1939, encore, le substitut Vidil observe qu’au bagne I, les
salles 6 et 7 sont réservés à la catégorie des « semi-politiques », détenus de droit commun
condamnés pour des crimes connexes à des affaires politiques [19]. Certes ce sont là des données
dont il faudrait entreprendre l’exploration minutieuse, aucune recherche quelque peu approfondie
sur l’immense domaine de la justice et du droit coloniaux en Indochine, pas plus que sur les
réformes successives des systèmes juridiques indigènes, n’ayant à ce jour été entreprise [20]. C’est
en tout cas dans le contexte de cette difficile et incontournable nécessité coercitive et répressive
inhérente à la domination coloniale qu’il faut situer la spécificité du transfert de l’institution
pénitentiaire métropolitaine en Indochine, son hybridation difficile, sa rapide croissance, toutes
données dont Poulo Condore réalisa si l’on peut dire l’idéal-type.

A bien des titres, il y eut donc une double centralité du pénitencier insulaire : dans le système
répressif global de l’Indochine et dans son sous-système pénitentiaire, dont il constitua en quelque



sorte le laboratoire initial. Loin d’être une privation de liberté moralisatrice, un apprentissage
contraint du travail, une institution éducative et réformatrice des déviants,comme le voulait
l’évolution des conceptions pénales et criminologiques en France à la même époque, le pénitencier
dans sa version indochinoise ne pouvait être qu’un modèle de répression, de dissuasion, de
démonstration des capacité de violence d’un ordre européen fort sur le crime ou la résistance
indigènes faibles, rendus à merci par l’enfermement, par leur retrait de la société coloniale. Souvent
très conscients du sous-développement et des résistances récurrentes de ces « classes
dangereuses » d’une autre couleur que fabriquaient les colonisations modernes, la majorité de leurs
responsables n’étaient pas en mesure de s’en prendre à leurs causes. Il ne pouvait être question que
de leur opposer la force de la répression périodique. Que de dissuader et punir, bien plus que de
corriger et amender le prisonnier. Version exotique de la logique de l’Ordre menacé par le Crime,
dont le grand pénitencier fut l’« ultima ratio ».

Poulo Condore fut donc le réceptacle des condamnations arbitraires, d’une justice de l’à peu près.
Un seul cas parmi bien d’autres. Enquêtant sur les causes de la sanglante révolte du 18 juin 1895 de
quatre cents détenus tonkinois qui venaient de débarquer au bagne, le juge Daurand-Sorgues,
président du Tribunal de Première instance de Saigon, relevait que nombre d’entre eux ignoraient la
peine qui leur avait été infligée et ne pouvaient désigner le tribunal qui l’avait prononcée, que l’on
n’avait pu trouver les dossiers d’un certain nombre d’entre eux, en particulier celui du principal
meneur de la révolte Trân Phu Tinh, détenu depuis 1888, que nombre de pièces présentées à
l’enquêteur ne portaient, ni date, ni signature, ni numéro du jugement, ni même d’identité du
condamné, enfin que les formalités d’écrou n’étaient pas remplies [21]. Dans bien des cas, les
condamnés n’avaient même pas été informés des sentences les concernant. Le magistrat relatait
encore la situation poignante de jeunes bagnards qui avaient été condamnés à l’âge de 19, 17, 16 et
même 14 ans à des peines de dix ans de travaux forcés ou à la perpétuité « sans que l’on puisse
savoir pourquoi et comment »...

Pourtant à Poulo Condore, le bagne français, pièce maîtresse de l’appareil répressif, ne fut pas une
pure création ex nihilo. Tout d’abord la présence vietnamienne dans l’archipel était relativement
ancienne quoique ténue puisqu’elle est attestée au moins dès le XVIIIe siècle, notamment par le
séjour qu’y fit avec sa suite en 1783 le prince Nguyên Anh, futur fondateur sous le nom de règne de
Gia Long de la dynastie des Nguyên. En second lieu, le droit criminel et pénal impérial, fortement
inspiré de sa référence chinoise, fut en partie réutilisé par la nouvelle logique pénale coloniale. Le
Code de Gia Long (1812) en vigueur avant la conquête française comportait en effet des dispositions
qui pouvaient aider à « indigéniser » la législation pénitentiaire coloniale : essentiellement le
système des Cinq Peines [22], dont l’application était modulée par les tribunaux impériaux en
fonction de la gravité des fautes. Comme les modes d’enfermement de l’Ancien régime, ce système
ignorait les condamnations à l’emprisonnement : la prison (« nguc ») n’était qu’un dispositif de
sûreté, un dépôt d’accusés en instance de jugement et de condamnés attendant la mise à exécution
de leur peine. Le Code impérial prévoyait d’abord trois peines, chacune subdivisée en cinq degrés, la
flagellation par le rotin (« xuong »,dix à cinquante coups), la flagellation par le truong (« truong »,
de cinquante à cent coups), la peine des travaux pénibles (« do ») au service des chefs des relais du
courrier avec privation de liberté (« elle saisit le corps et le cœur du coupable »), assorties de
diverses peines auxiliaires telles que le port de la cangue. Les deux peines les plus graves étaient
l’exil perpétuel (« luu »), gradué en trois degrés, les deux derniers étant combinables avec
l’application du truong, selon la mise à distance par rapport à la ville impériale assignée aux
criminels (exil à 2000 li, à 2500 li, à 3000 li, soit aux frontières de l’Etat) et les trois peines de mort
(« tu », essentiellement strangulation ou décapitation). Travail pénible et exil constituaient le pivot
du droit pénal, car en cas de « culpabilité relative », les condamnations les plus lourdes étaient
commuables en l’un ou/et l’autre. De plus les diverses peines étaient rachetables selon des règles
complexes en fonction de la nature de la faute. Il faut donc le souligner, ce n’était pas en prison que



s’exécutaient les peines privatives de liberté.

Chacune des Cinq Peines se référait à des conceptions cosmologiques et culturelles essentielles,
inséparables des obligations fondamentales pour chacun du retour au sol des ancêtres et des
représentations corporelles collectives, ne plus pouvoir s’y conformer constituant une rupture
cruciale de l’être. La Grande Condore était l’un des lieux d’exécution de la peine d’exil dans la zone
la plus éloignée du Centre de l’Etat. Ce que devait constater les Français lors de leur prise de
possession de l’île en 1861 [23] en y découvrant la présence de cent vingt-trois captifs, voleurs,
condamnés pour appartenance aux sociétés secrètes ou aux sectes, ainsi que de leurs familles qui
habitaient à proximité dans des paillotes de fortune. Contraints au travail le jour dans les rizières
des trois villages insulaires [24], ils étaient enfermés la nuit les fers aux pieds dans un fort construit
en 1832, sous la garde d’une garnison de quatre-vingt hommes armés de lances, miliciens - « linh
bàu » ( ?) - ou anciens déportés devenus soldats, commandés par un mandarin militaire.

Avec la colonisation par contre on passe d’une logique pénale de châtiment et d’élimination (peine
corporelle, travail forcé, bannissement, mort) à une logique plus complexe qui ajoute au châtiment
(mort) la prison, maison d’expiation et de correction à la fois qui propose au coupable, par l’exercice
d’un travail rétribué, la perspective théorique d’une réinsertion sociale, la prison et le bagne
constituant désormais la peine la plus courante.

Cependant la pratique pénale et pénitentiaire coloniale emprunta beaucoup à l’héritage vietnamien.
Non seulement le site du pénitencier et peut-être la signification de mise à longue distance des
condamnés au bannissement dans laquelle les détenus du bagne français ont peut-être souvent
interprété leur condamnation à la déportation ou aux travaux forcés par les tribunaux coloniaux ou
par ceux des Protectorats. Mais aussi l’usage du Code de 1812 lui-même, à l’aide duquel on continua
de juger les Vietnamiens après l’avoir épuré de ses peines les plus cruelles, sauf en Cochinchine
après la promulgation du Code Pénal français en 1877. De même que le recours à la pratique de la
grâce impériale collective, en 1933 par exemple, ainsi qu’une partie du régime disciplinaire des lieux
de détention, comme le montrent le « Règlement Particulier des Iles et du Pénitencier de Poulo
Condore » de 1889 et les neuf arrêtés qui réorganisèrent en 1916 le régime des pénitenciers de
l’Indochine. Parmi les punitions en usage au bagne, sont prévues en 1889 l’usage régulier du rotin
(dix ou vingt cinq coups), la chaîne simple (éventuellement avec boulet), la chaîne double, la mise au
riz et à l’eau, alors qu’en métropole les punitions corporelles sont à l’époque en principe
interdites [25] et ne figurent plus dans les textes sauf la mise aux fers, interdiction bien sûr souvent
transgressée il est vrai. Ultérieurement les punitions corporelles disparaissent bien du texte de la
réglementation de 1916, mais nullement de la réalité carcérale, peut-être parce qu’elles ne sont pas
explicitement interdites. Enfin la dimension correctrice de la prison s’atrophia considérablement en
terre coloniale. Pour bien des juristes coloniaux la disciplinarisation carcérale n’était pas en mesure
de changer quoi que ce soit à la nature profonde des « indigènes ».

 Despotisme pénitentiaire : punir et produire

Poulo Condore, a été durablement le lieu d’une oppression à bien des égards primitive, artisanale,
pas moins violente pour autant, mais lentement rationalisée, modernisée, excentré en Mer de Chine
méridionale, sur la Grande Condore (Con Dao), la plus vaste (5212 ha) des quatorze îles
montagneuses au centre de l’archipel de Poulo Condore (Con Lon), et dans diverses installations
plus ou moins temporaires sur quelques unes des autres îles. A 97 miles (155 kms) au Sud ouest de
Cap Saint Jacques (Vung Tau), à 45 miles (72 kms) de l’embouchure du Bassac, mais à plus de deux
cents du port de Saigon, distance qu’en 1936 le vapeur « Gouverneur général Pasquier » couvrait
une fois par semaine en dix-huit heures de navigation, le pénitencier était situé à 8° 40 de latitude
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nord, dans la zone d’inflexion saisonnière des moussons, l’une des plus périlleuses de la mer de
Chine méridonale, particulièrement en novembre au moment de leur renversement. Pour ses captifs,
une terre d’inexorable ensevelissement…

L’archipel fut interdit à tout Européen ou Asiatique étrangers au bagne, mais y furent tolérés
quelques petits marchands asiatiques, par lesquels passera la circulation des courriers et des biens
illicites. L’espace pénitentiaire s’est très tôt organisé en plusieurs bagnes distincts, différenciés par
le critère pénal, subdivisés en cinq à six salles collectives, complétées par un certain nombre de
cellules d’isolement. Pendant un demi-siècle il n’y en eut que deux : le bagne n° I (dix salles
communes-dortoirs de 150 ms2 prévues pour 80 prisonniers), achevé en1875 et réservé aux « droits
communs », le bagne n° II (douze salles du même type), initialement « camp des lettrés annamites »
qui furent les premiers à être reconnus comme détenus politiques. Ce second bagne qui regroupait
les prisonniers politiques en principe exemptés de travail fut construit en 1916 - 1917 à
l’emplacement du village où séjournèrent plus ou moins longtemps les grands lettrés réformistes du
début du siècle Phan Châu Trinh, Huynh Thuc Khang, Ngô Duc Kê, Trân Cao Van, Nguyên Can
Dang, Luong Van Can, Ngô Quyên ainsi qu’une soixantaine de leurs partisans déportés en
1908-1909 à Con Dao. C’est dans trois des immenses salles du bagne II qu’ultérieurement furent
concentrés dans leur grande majorité les détenus politiques communistes et nationalistes des
années 1930 et que J. Démariaux put observer une nuit de 1936 [26], grâce à la complicité d’un
mata, le futur premier ministre Pham Van Dong, condamné au bagne en 1929, faire un cours
d’économie politique à ses compagnons de détention. En 1928, du fait de la crue des incarcérations
depuis trois ans, s’ajouta aux deux installations antérieures le grand bagne n° III (huit salles) avec
« ses cachots de réclusionnaires remplis de désespoir » [27] construit par la main d’œuvre pénale.
Diverses installations les complétaient : usine électrique alimentée par les coupes de bois des
détenus,caserne, habitations de l’administration, ambulance et « sa hideuse léproserie » [28].

A Poulo Condore, la vieille classification métropolitaine des bagnards en trois classes, selon un
barème de bonne conduite, régit la répartition des prisonniers entre les diverses catégories des
travaux et des menues récompenses. Elle organisait toute la vie quotidienne des bagnards, les
corvées, l’attribution des postes de travail, les équipes, gérées par les gardiens et d’abord par les
« caplans » (« contremaîtres ») recrutés parmi les « droits communs », mi-bagnards, mi-gardiens
auxiliaires, maîtres des multiples trafics comme du sort de chacun. Au sommet de la machine
pénitentiaire opère le directeur, recruté jusqu’en 1882 parmi les officiers de marine [29] ou
d’infanterie de marine comme le lieutenant Andouard, et au-delà des années 1920 parmi les
fonctionnaires civils, comme le commissaire de police Cremazy (1934-1935) ou comme
l’administrateur Bouvier, détenteur redouté du poste pendant près de quatorze ans, de 1927 à 1934
puis à nouveau de 1935 à 1942. Le directeur, généralement en poste pour deux ans, est officier de
police judiciaire et fait office de juge de paix. Il détient le pouvoir administratif dans tout l’archipel,
exerce le pouvoir disciplinaire et décide avec le gardien-chef des punitions quotidiennes. Bien qu’il
soit soumis au contrôle régulier des inspecteurs du gouvernement de la Cochinchine, et aussi mais
de manière plus lâche, en général tous les cinq ans seulement, à celui des missions beaucoup plus
minutieuses de l’Inspection Générale des Colonies, il dispose d’un pouvoir quasi discrétionnaire sur
l’ensemble de la gestion du pénitencier dont l’une des composantes essentielles est la distribution
journalière des punitions. Attributions considérables, sources d’abus multiples que révélèrent les
poursuites engagées contre certains titulaires du poste, tels le capitaine Lambert (1919-1927),
condamné en correctionnelle pour prévarication et coups… à gardiens, de même que l’état de la
comptabilité du pénitencier - aujourd’hui introuvable - mais dont les rapports d’inspection sont
unanimes à déplorer la quasi totale incohérence. Tous les directeurs n’ont cependant pas été des
tyrans incontrôlables, certains, tels O’Connell (1914-1916), un fonctionnaire non-conformiste,
controversé, réformateur, aimé des détenus, décrié comme indigènophile par les coloniaux les plus
obtus. Il parle vietnamien, interdit les châtiments corporels, essaye de desserrer le carcan de



brimades et d’arbitraire et il semble bien qu’il ait tenté d’humaniser l’exécution des peines. Il
augmente rations, salaires et primes, autorise les relégués à s’installer en dehors des bagnes sur des
parcelles à cultiver, encourage les initiatives productives des prisonniers et installe les détenus
cambodgiens dans un camp agricole en leur en confiant la responsabilité. Tentative de
transformation du pénitencier en un sorte d’immense colonie agricole qui s’est vite heurtée à la
résistance de son propre personnel et de ses supérieurs. De même trente ans plus tard le capitaine J.
Brûlé
(1946-1947) semble avoir lui aussi cherché à rapprocher quelque peu le pénitencier d’une prison-
école. Expériences qui détonent - « une atmosphère humaine descendit sur le bagne… » devait
écrire le grand lettré moderniste Huynh Thuc Khang qui connut O’Connell – car elles sont restées
exceptionnelles, la majorité des trente neuf directeurs en poste entre 1862 et 1947 ayant dans les
faits été à la hauteur de leur douteuse réputation.

Tout pénitencier est lieu d’une violence administrée, bureaucratisée, réglée, multiforme, imposée à
la population captive. A Poulo Condore la plus ordinaire fut économique et matérielle : l’exploitation
par le travail forcé, censé être depuis la grande réforme pénale de 1791 la voie du rachat social et
de la régénération du forçat. A l’égal de tous les bagnes européens des XIXe et XXe siècles, Poulo
Condore fut une gigantesque entreprise semi-autarcique, qui a peut-être été bénéficiaire mais dont il
est encore impossible de dresser le moindre bilan financier. En tout état de cause, chaque jour le
forçat doit produire : son propre entretien ainsi que celui du personnel et si possible un surplus.
Pour un pécule dérisoire : deux cents par jour en 1889, trois à quatre en 1934 selon les équipes,
dont sont déduits les dépenses de son habillement (deux complets bleus par an), de son couchage
(deux nattes par an) et le prix de son cercueil (4$). Mais en principe seuls sont soumis aux travaux
forcés les droits communs du bagne I, les détenus des bagnes II et III (bagne des réclusionnaires qui
ne sortent presque pas de leurs cellules) n’étant soumis au travail que s’ils sont volontaires et
considérés comme non dangereux. Dans les années 1920- 1944, chaque jour à l’aube, les détenus,
cheveux coupés à ras, vêtus de cotonnades bleues, plus souvent de guenilles (ils touchent deux
vêtements par an), sortent, par équipes encadrées par les gardiens armes chargées, du bagne I et
des paillotes des campements éloignés pour la « corvée générale. Ils gagnent ateliers et chantiers
pour huit heures et demi de travail tandis qu’un certain nombre d’entre eux, les mieux notés, partent
« librement » travailler comme interprètes, plantons, boys dans les bureaux, à l’ambulance ou aux
domiciles des Européens. Ainsi s’activent à faible distance, quotidiennement sauf le dimanche,
quatre à cinq cents bagnards dans les rizières des quatre fermes du bagne, à l’usine électrique, à la
décortiquerie avec ses moulins à bras pour forçats tourneurs de meules, à la saline, à la jumenterie,
dans les jardins, les pêcherie où peinent soixante dix prisonniers, aux fours à chaux, à briques, à
charbon de bois, dans les ateliers, la scierie à vapeur, la fonderie, la forge, la menuiserie, la
vannerie. Les forçats réparent leur prison, notamment après le typhon de novembre 1930 qui fit au
moins cent cinquante morts (on avait maintenu les prisonniers enfermés…), et l’agrandissent en
construisant le bagne III puis, après 1940, le bagne IV. Nombre d’entre eux besognent dans les
camps de travail extérieurs sur les grands chantiers du pénitencier dont certains ne sont accessibles
que par barques : ceux des îles voisines comme le chantier de la construction du phare, le
percement des voies locales et à partir de 1939 celui de la grande route circulaire d’une quinzaine
de kilomètres sur la Grande Condore où s’échinent une centaine de Cambodgiens, l’extraction à
marée basse du corail, d’où l’on tire une excellente pierre à chaux - la plus crainte des corvées -
l’exploitation des carrières de pierres, la coupe du bois de feu et de charpente en forêt (un stère par
jour minimum pour chaque forçat-bûcheron), le déchargement des navires à l’appontement ou à
l’ancre.

L’exploitation parallèle du travail captif n’est pas à négliger, sous la forme des prestations occultes
aux caplans, chefs de salles ou d’équipes, aux matas et aux gardiens européens, et des prélèvements
en chaîne des usuriers : bagnards usuriers, caplans usuriers, femmes des caplans et des matas,



boutiquiers chinois du chef-lieu qui contrôle la circulation des fonds, la prostitution et la vente
clandestine de l’opium, le recel des objets volés. Enfin les détenus subissent la sub-exploitation des
grossistes en riz et en poisson séché du Tonlé Sap qui font de faciles bénéfices sur la fort médiocre
qualité de leurs livraisons.

Encore faut-il ajouter que la main d’œuvre pénitentiaire a été fréquemment mise au travail par les
administrations de la Cochinchine et du Protectorat cambodgien, territoires déficitaires en main
d’œuvre salariée, et sur les grands chantiers de travaux publics en régie comme les terrassements
du Transindochinois et des équipements publics. Les contingents de forçats mobilisés à cet effet
constituent alors des « sections mobiles » temporaires. Ainsi en 1890 cent prisonniers de Poulo
Condore sont mis à la disposition de l’administrateur de la province de Gia Dinh [30] et dans la
même période des équipes de bagnards participent à la construction du port de Cap Saint Jacques
(Vung Tau). Enfin, au XIXe et au début du XXe siècles des colons semblent également avoir fait appel
à des effectifs plus réduits de prisonniers pour la mise en valeur des concessions de terres du delta
du Mékong.

Si les colonies ont été l’un des champs où a surgi le processus historique de « brutalisation » des
rapports humains au XXe siècle selon l’intéressant concept forgé par l’historien britannique George
L. Mosse – mais que l’on ne peut reprendre qu’avec prudence -, leurs pénitenciers en ont
certainement constitué quelques-uns des lieux d’expérimentation empirique et il y eut bien en
Indochine une certaine relation d’homologie entre la pression physique sur les incarcérés et le
malaise quotidien du contact colonial. Mais aussi parce que se sont conjuguées dans cette pression
des pratiques de contrainte physique empruntés aux régimes de violence des sociétés précoloniales
et celles qui participaient des systèmes de force importés d’Europe, les premières se trouvant par le
fait colonial incorporées de manière sélective dans ces derniers et s’y chargeant d’une nouvelle
fonctionnalité. Poulo Condore, pour autant qu’on puisse en juger en l’état actuel des connaissances,
fut à ces divers égards un lieu - limite : peut-être faut-il au fond le concevoir, ainsi que le suggère P.
Zinoman à partir de son tableau des prisons indochinoises, comme un concentré microcosmique du
contact colonial à l’état brut ? En tout état de cause, la brutalisation des corps détenus y fut bien
constitutive du rapport de force entre le personnel de surveillance et les forçats dans sa banalité
quotidienne et elle l’emporta fortement sur le projet de réhabilitation éducative du condamné par le
travail sur lequel les pénalistes européens du XIXe siècle fondaient le projet pénitentiaire importé
par les colonisateurs en Indochine. Conséquence logique, elle figure au centre du discours
vietnamien de l’époque sur le bagne, tel qu’on peut le saisir par exemple dans la grande série des
« Lettres de Poulo Condore » publiées chaque semaine dans les colonnes du journal de la gauche
saigonnaise, « La Lutte », l’une des principales sources de l’histoire du pénitencier avec les rapports
d’inspection officiels, ou encore dans les nombreux recueils de souvenirs en langue vietnamienne,
ceux du grand lettré Huynh Thuc Kang étant particulièrement intéressants de ce point de vue.

Le régime de la détention n’est toutefois pas resté immobile, il a pu se régulariser, s’améliorer aussi,
par exemple en 1935-1936 à la suite de la visite de Poulo Condore du gouverneur de la Cochinchine
P. Pagès, mais il n’a guère connu d’adoucissement qu’à proportion des résistances collectives qu’il
suscitait périodiquement et des dénonciations relativement fréquentes de la presse, des sévères
critiques des missions d’inspection officielles, ainsi que des injonctions secrètes du ministère des
Colonies, qui leur faisaient écho. C’est que le forçat fait peur à ceux qui le gardent et sont à son
contact, contraints sans cesse d’être sur le qui vive, assaillis par les dénonciations, par l’obsédante
rumeur d’hypothétiques complots en préparation. D’autant que les longues peines ne peuvent que
favoriser le développement des liens occultes d’une société captive prompte à la conspiration, dont
les outils peuvent facilement devenir des armes.

D’où la rigueur de la discipline quotidienne, la fréquence des agressions physiques contre le corps



affaibli des bagnards, des sanctions et des punitions, sommaires mais d’autant plus redoutées,à la
discrétion des surveillants et surtout des directeurs dont un certain nombre, tels Andouard en 1918,
Crémazy ou Bouvier dans la décennie 1930, seront secrétement suspectés par l’administration et
publiquement par la presse indochinoise de cruauté et d’arbitraire [31]. En dépit des interdictions
officielles, à Poulo Condore coups et brutalités physiques, diversifiées et multiples, sont monnaie
courante : rotin, « truong » (bâton plus dur), nerf de boeuf, cadouille, faite d’une queue de raie
(cadouille vient du vietnamien « ca duôi », la raie), terriblement douloureuse, coups de crosse etc.
« Les Français battent les gardiens, les gardiens battent les caplans et les caplans battent les
prisonniers … », écrit en 1939 le célèbre lettré et journaliste Huynh Thuc Khang qui avait séjourné
treize ans au pénitencier . Lors de l’inspection de l’avocat général Talade au bagne III (1100
internés) le 22 août 1941, Nguyên An Ninh et Trân Van Thach, tous deux anciens de « La Lutte », se
plaignent des mauvais traitements : « Il ne paraît pas douteux qu’ils ont été frappés, commente le
magistrat. Il nous a été assuré que cela ne se renouvellerait plus… » [32]. Dans les mêmes locaux,
réservés aux condamnés à la prison, aux bagnards jugés dangereux ou punis et aux réclusionnaires,
ces derniers, qui n’ont droit qu’à deux heures de promenade par jour et sont mis aux fers chaque
nuit. A un degré punitif plus élevé s’ajoutent les affectations aux ateliers et aux chantiers les plus
durs, à la coupe du bois en forêt, à la décortiquerie, à l’interminable construction de la route
circulaire, et les diverses formes de la contention carcérale : condamnation à la barre de justice,
mise aux fers et à la chaîne, emprisonnement solitaire dans l’enfer des cachots, « la peine à la fois la
plus douce et la plus terrible » qu’avait tant prôné Tocqueville [33]. Ces cellules, dont le nombre
croit inexorablement dans l’île et que l’administration pénitentiaire perfectionnera si l’on peut dire
en faisant construire en 1940 pour les réclusionnaires cent vingt cellules sans porte ni toiture mais
couvertes de grilles avec une galerie de ronde [34], le cellulaire ne pouvant contempler que le vide.
Les premières « cages à tigre »…Innovation de la politique cellulaire que la colonisation laissera en
héritage aux décolonisés.

Difficile de résister à ce régime (cf. l’annexe statistique). Le surpeuplement du bagne, les conditions
de travail meurtrières, la faim, la misère physiologique des détenus, trop souvent la terreur brutale
exercée par l’encadrement, les violences en tous genres entre détenus, les endémies,– paludisme,
assez souvent mortel, épuisante fièvre des bois, scorbut, dysenterie, choléra, béri-béri, tuberculose -
dont les poussées épidémiques peuvent être effroyables imposent une sélection physique et
psychologique impitoyable : 404 morts sur 767 bagnards lors du béri-béri de 1897, 338 morts en
1930 presque tous de scorbut. D’autant plus qu’il n’y a pas d’hôpital à Poulo Condore mais
simplement une ambulance-infirmerie vétuste, avec une salle de chirurgie et une de médecine, deux
médecins de la marine assistés de médecins indochinois,. En conséquence la mortalité (cf. annexe
4), que déplorent tous les rapports de l’Inspection générale des Colonies, atteint généralement des
taux considérables de 30 à 70 /1000 jusqu’en 1939, avec des pics de 88 (1931) à plus de 157 /1000
(1930), plus que considérables pour une population en majorité jeune ou adulte [35]. Le paludisme
est chronique : en 1934, cent quarante détenus en meurent [36]. A certains moments les trois
principaux bagnes de l’île sont ravagés par les épidémies, le choléra et le béri béri, la tuberculose
étant quant à elle endémique. « L’isolement des contagieux n’est pas assuré : les tuberculeux sont
dans les salles communes. D’autre part les lépreux sont installés dans des paillotes dans un coin de
la cour du bagne III », constate l’inspecteur général Bourgeois-Gavardin en novembre 1935. L’on ne
peut être soigné que sur place car il est quasi impossible d’obtenir un transfert dans l’un des
hôpitaux de Saigon : l’on guérit ou l’on meurt au bagne [37]. En 1942, le dirigeant communiste Lê
Hong Phong, capturé après l’insurrection communiste de Cochinchine et condamné à cinq ans de
travaux forcés y meurt d’épuisement le 6 septembre 1942. L’année suivante, la requête de Nguyên
An Ninh (1900-1943), l’un des plus brillants intellectuels vietnamiens des années 1930 et l’une des
grandes figures de la gauche du Sud, arrêté en 1939, condamné à la prison, déporté au bagne III le
10 décembre 1940 et parvenu au dernier degré du béri béri, fut sèchement refusée par le
gouverneur de la Cochinchine. Comme nombre de ses co-détenus, Ninh devait mourir à Poulo



Condore à l’âge de quarante trois ans le 14 août 1943.

 Le bagne subverti

De l’ensemble des données qui viennent d’être évoquées résulte l’histoire interne, longtemps fermée
sur elle-même, mais plus que troublée du bagne. Comme c’était le cas des autres établissements
pénitentiaires de l’Indochine coloniale, l’encadrement du pénitencier est assuré en 1935 par 27
gardiens européens (40 en 1941) recrutés parmi les anciens militaires, 58 « matas » vietnamiens et
cambodgiens (65 en 1941) dont beaucoup de journaliers [38], au comportement douteux et en
mauvais état physique, pour 2400 forçats soit un pour une trentaine de prisonniers, tous
constamment armés dans le service. En réserve une compagnie du 11e régiment d’infanterie
coloniale (une centaine d’hommes à la même date) cantonnée à la caserne Galliéni. Mais le contrôle
d’une telle quantité de détenus a toujours été difficile, très souvent aléatoire, et le désordre latent
s’est instauré périodiquement dans tout ou partie des installations du grand bagne de la Mer de
Chine, bien que ce dernier ait été le mieux ou le moins mal contrôlé des principaux pénitenciers
indochinois. Ce désordre, l’administration n’a jamais pu que le circonscrire, jamais l’extirper
totalement.

Tout d’abord, comme dans toute institution pénale, la société pénitentiaire visible s’est très vite
doublée d’une contre-société, à la fois secrète et repérable à mille traces, longtemps exclusivement
organisée et dominée par les fortes têtes sur les deux modes très perméables l’un à l’autre de la
société secrète chinoise toujours vivaces au moins en Cochinchine jusqu’aux années 1920 et des
gangs du grand port de Saigon-Cholon, qui n’ont pas cessé de se constituer et de se reconstituer
sans grande difficulté derrière les murs de l’établissement, ne serait-ce qu’à partir des jeux d’argent
qui font rage et du trafic de l’opium. En second lieu, à Poulo Condore le signe le plus évident du
désordre pénitentiaire fut l’évasion endémique des détenus, bien plus importante que dans les
pénitenciers indochinois du continent. Donnée paradoxale, étant donné l’insularité du pénitencier et
son éloignement du continent, les évasions à la fois sont courantes et n’émeuvent guère
l’administration pénitentiaire du moment que leur fréquence ne dépasse pas un certain taux. Elles
traduisent en effet le fait essentiel et inhérent à la situation coloniale indochinoise de l’incapacité de
l’administration à gérer des flux particulièrement élevés de détenus de tous statuts judiciaires et à
les soumettre autrement que par l’usage de la force au régime pénitentiaire des colonisations
modernes.

L’évasion fluctue généralement autour de 10 à 15 % des effectifs - ce qui représente quand même un
effectif respectable de fuites - mais elle connaît des pointes surprenantes : c’est ainsi qu’elle passe
de 16% des effectifs en 1928 à 30 % en 1930 ! La fuite hors du bagne est généralement suivie d’une
période plus ou moins longue de marronnage dans les collines escarpées (elles culminent à 584 ms),
accidentées et couvertes d’une épaisse forêt, de la Grande Condore, que le fuyard occupe souvent à
la construction d’un radeau de fortune à l’aide troncs de « bung », cet arbre léger utilisé pour le
flottage. Elle est suivie mais beaucoup plus rarement d’une seconde évasion, par mer, hors de
l’archipel, la plus aléatoire, généralement à la mousson d’hiver (novembre à avril) NE/SW qui souffle
vers les côtes de la péninsule indochinoises. Terrible risque qu’encourt alors l’évadé qui ne peut que
tenter de naviguer à l’estime parmi les multiples dangers de la Mer de Chine, de surcroît infestée
d’énormes requins. Evasion rarement menée à bien, presque toujours mortelle, de toute façon
sanctionnée d’une lourde aggravation de peine en cas d’abandon ou de capture. Trois des plus
célèbres furent celles, réussies, du prince Buu Dinh, cousin de l’empereur Bao Dai en 1929 [39] et
de Bay Vien, le futur chef du grand gang des Binh Xuyên dans l’agglomération saigonnaise après
1944, condamné de droit commun, interné à Poulo Condore en 1936, évadé avec succès en 1940
puis repris, et l’évasion tragique de Ngô Gia Tu, le premier et très jeune secrétaire général du Parti
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Communiste Indochinois, qui réussit à s’enfuir du bagne en radeau vers la pointe de Ca Mau en
novembre 1934 mais ne parvint jamais à destination. Il en résulte que plusieurs centaines de forçats,
presque tous candidats à l’évasion définitive, marronnent en permanence dans l’intérieur, traqués
par des équipes de détenus cambodgiens avec leurs chiens et par les guetteurs postés en
permanence sur les plages par l’administration.

De cet envers du bagne surgissent les explosions paroxystiques qui périodiquement ont secoué le
pénitencier, comme ce fut d’ailleurs le cas des bagnes péninsulaires, Lao Bao et Thai Nguyen,
particulièrement étudiés par P. Zinoman. La révolte récurrente, souvent sauvage et spectaculaire,
aura ponctué son histoire séculaire . On ne peut la dissocier de celle de la colonisation indochinoise,
puisqu’elle fut la réplique pénitentiaire des dissidences ou des révoltes régionales ou locales qui
accompagnèrent l’histoire de l’Indochine française. S’il n’y eut généralement pas, sauf sans doute en
1945, à la différence des bagnes du continent comme Lao Bao ou Thai Nguyen, de lien secret entre
ces révoltes et les grands événements insurrectionnels de Poulo Condore, on doit constater qu’il
exista une certaine synchronie entre ces derniers, au moins quatre des grandes conjonctures
critiques de cette histoire : années 1880-1896, fin de la Première guerre mondiale, années 1930,
1944-1945, comme si par d’invisibles canaux le souffle de l’émeute, de la grève et de la révolte anti-
coloniales parvenait à infiltrer souterrainement depuis le continent les salles et les paillotes du
pénitencier.

Les formes de la protestation récurrente des détenus furent multiples. Plus qu’aucun des autres
bagnes indochinois Poulo Condore a été un concentré de la tension à l’œuvre dans le système
carcéral indochinois entre captifs et gardiens comme des limites de l’efficience du phénomène
répressif en situation coloniale. En permanence y rôdent les rumeurs alarmantes. La manifestation
la plus banale de cette tension est la vengeance ou le complot individuel ou à quelques-uns, souvent
motivés par les brutalités des gardiens, protestations sanglante de forçats qui n’ont plus rien à
perdre. Il en est ainsi des tentatives d’assassinat, assez souvent réussies, de gardiens européens
exécrés ou de « matas » vietnamiens, qu’attaquent par surprise au travail à coups de pics ou de
massette, à la faveur d’un moment d’inattention, un ou plusieurs détenus qu’ils ont battus ou punis.
Plus graves, car le risque d’un soulèvement général du pénitencier ne peut jamais être exclu, les
révoltes collectives qui sont cependant toujours restées fragmentaires, sauf peut-être en 1945 après
la remise du pénitencier par les Japonais au représentant du gouvernement Trân Trong Kim. Sans
doute parce que jamais organisées par des détenus politiques et à peu près toujours structurées par
les seuls liens, certes complexes, des gangs, voire des vieilles sociétés secrètes. Mais leur but
dépasse la simple vengeance individuelle, car il s’agit presque toujours de s’emparer des barques
qui desservent les chantiers extérieurs pour s’enfuir de l’archipel ou pour échapper à la déportation
au Gabon, à Obock, à Nouméa ou en Guyane, dont les administrations réclament de la main d’œuvre
pour les routes à construire et pour les mines. C’est pourquoi toute arrivée de navires de transport
déclenche des recrudescence de fuite vers les massifs boisés de l’intérieur.

Ce type de mouvement a surgi dès la fondation du pénitencier avec la révolte des « linh bàu »
vietnamiens le 28 juin 1862, sans doute provoquée par l’arraisonnement d’une jonque chargée d’une
cargaison d’opium et l’opportunité qu’elle offrait aux miliciens d’une échappée lucrative, que
réprimèrent avec peine l’enseigne de vaisseau Bizot et son adjoint le chirurgien-major de la marine
Gustave Viaud, frère aîné de Loti, qui venait d’être nommé médecin de l’établissement. Dès lors se
répètent complots et émeutes : complots éventés en avril 1864 et en janvier 1868, sanglantes
émeutes de 1882, d’août 1883 (la révolte de l’île de Bay Canh, déclenchée sur le chantier du phare),
du 17 au 28 juin 1890 - la grave révolte de quatre cents captifs tonkinois, condamnés pour
« piraterie » dans le cadre de la répression du « Cân Vuong » et fraîchement arrivés à la Grande
Condore : 9 gardiens assassinés…- , de 1904, 1906, mars 1910 et surtout celle du 14 février 1918 :
deux cents forçats du bagne I, menés par les ouvriers de la carrière attaquent à coups de pics et de



couteaux de fortune couteau leurs gardiens et en tuent trois ; 73 forçats sont abattus sur place ainsi
qu’un an plus tard le directeur du pénitencier, le lieutenant Andouard, un ancien de Verdun dur et
cruel, qui a alourdi les quotas de production journalière de pierres et a commandé de sang froid les
feux de salves à bout portant, assassiné en représailles dans son bureau par un boy en décembre
1919.

Tout change à partir de la décennie 1930 avec l’arrivée par flux successifs de contingents de
prisonniers politiques impliqués dans les grèves et les révoltes de 1930-1932, les Soviets du Nghê
Tinh notamment, condamnés par la Commission criminelle du Tonkin, par les tribunaux du
Protectorat d’Annam ou par la Cour d’Assises de Saigon lors des grands procès de 1929-1932. Sur
un effectif de 22 080 emprisonnés dans les trois pays vietnamiens en 1932, le Procureur général de
l’Indochine recense 7942 prisonniers politiques, soit 36 % du total [40]. Le mélange de brutalité et
de corruption, de vengeances individuelles et de représailles collectives qui fondait le fragile modus-
vivendi entre gardiens et prisonniers se trouve alors ébranlé par l’afflux, navire après navire, des
condamnés politiques, jeunes nationalistes du Viet Nam Quoc Dân Dang, et militants du tout
nouveau Parti communiste indochinois (PCI) clandestin. Les rejoindront une décennie plus tard,
entre 1939 et 1943, une nouvelle fournée de militants du PCI, d’insurgés du soulèvement
communiste de novembre 1940 en Cochinchine, rejoints par divers militants des petits groupes
nationalistes du Nord ou trotskistes de Cochinchine. Parmi eux nombre de paysans et d’ouvriers
arrêtés pour des activités afférentes aux troubles sociaux et politiques mais condamnés à de lourdes
peines de droit commun, ce qui au fond aura pour effet de faciliter la politisation de l’ensemble du
pénitencier, même si entre droits communs et politiques subsista toujours une frontière sociale et
culturelle relativement étanche. La situation n’est d’ailleurs pas très différente dans les autres
bagnes et dans les prisons de la péninsule.

A la fin de 1934, les quatre conditions d’une grave crise des prisons en général se trouvent alors
réunies : surpeuplement, aggravation du régime pénitentiaire, dysfonctionnements d’une
administration corrompue et sans grands moyens, concentration de révolutionnaires. Prisons et
bagnes, Poulo Condore avant tout autre, deviennent alors la zone nerveuse de l’Indochine
souterraine où s’ouvre en ces années de l’avant 1936 une brèche essentielle et durable dans le
système politique de l’Indochine française. La résistance politique et politisation de la protestation
pénale, le développement d’un mouvement des prisonniers pour l’humanisation de la détention, pour
la conquête du régime politique et pour l’amnistie générale, constituent désormais le fait essentiel
de la vie du pénitencier. Ce n’est pas chose tout à fait nouvelle, car les prisons indochinoises, à
l’exception de Poulo Condore ont déjà été secouées de 1929 à 1933 de troubles graves, révoltes,
grèves, manifestations, sévèrement réprimées. Après une courte accalmie, le mouvement reprend au
début de 1935, mais cette fois son foyer principal est la Grande Condore qui est désormais le foyer
déclenchant d’un mouvement général de manifestations et de grèves qui paralyse à demi prisons et
bagnes indochinois. Regroupés au bagne II, nationalistes et communistes s’y trouvent en situation à
la fois de solidarité nécessaire quoique intermittente et de compétition idéologique accrue de par
leur face à face obligé, à la fois d’osmose latente, comme l’atteste le passage au communisme de
nombre de nationalistes, le journaliste Trân Huy Liêu par exemple, et d’irréductible confrontation.
D’autant que c’est une part importante de la première génération de intelligentsia révolutionnaire
moderne que concentre le bagne, de jeunes personnalités souvent ardentes et brillantes, Doan Kiên
Diêm, Nguyen Ngoc Son, Nghiêm Toan pour les nationalistes, Pham Van Dong, Ngô Gia Tu, Nguyên
Van Cu, Bui Cong Trung, Lê Duân pour les communistes (voir l’annexe…) et à partir de 1941 Ta Thu
Thâu, Trân Van Thach pour les trostkystes, ou l’influent journaliste et écrivain Nguyên An Ninh.

De plus le pénitencier est devenu à la fois un lieu de rencontre entre révolutionnaires des trois ky,
un espace d’échange des expériences politiques, un creuset national. Lors de la révolte des
« Tonkinois » en 1890, les déportés de Cochinchine n’avaient pas bougé (un seul « Cochinchinois »



sur les 22 inculpés) : « Les Annamites de Cochinchine, écrivait à l’époque le juge Daurand-Sorgues,
se couchaient à plat ventre dans les fossés de routes comme pour bien indiquer qu’ils ne prenaient
aucune part la rébellion. Les Tonkinois agissaient seuls » [41]. Les Vietnamiens du Nord
composaient seulement 12,9 % de l’effectif en 1912 contre 71, 5 % pour ceux de Cochinchine, mais
ils étaient 28 % en 1932 contre à peine 50 % de compatriotes du Sud. Ainsi que P. Zinoman l’a bien
montré à propos de la grande révolte du pénitencier de Thai Nguyên en 1917, l’enfermement à
Poulo Condore est sans doute à partir de 1908 mais plus encore après 1930 l’une des expériences
par lesquelles, au moins parmi les prisonniers politiques venus des trois ky vietnamiens, se
dépassent les appartenances régionales, s’abolit dans les consciences le découpage colonial de
l’espace et se construit la représentation de la nation moderne. Parallèlement, les controverses
idéologiques s’y aiguisent , parfois violentes, entre les 193 détenus communistes et les 197
nationalistes du bagne II [42] ; elles ne cesseront plus, surtout quand s’y trouveront rassemblés les
1100 détenus politiques de 1941. Très vite les communistes vont prendre le pas sur les nationalistes
et sur les caïds, et pour longtemps. A partir de 1931, ils mettent sur pied une structure clandestine
ramifiée qui encadre les prisonniers, prend en mains et organise minutieusement la vie collective au
bagne, conquiert ainsi une part du pouvoir carcéral, recrute un nombre important de nationalistes et
de prisonniers de droit commun bientôt gagnés au communisme, et avec laquelle l’administration
pénitentiaire va devoir rapidement composer, parfois négocier. Elle pourra être réprimée,
désorganisée, perdre de sa force,mais ne disparaîtra pratiquement plus jamais jusqu’en 1975.

Le pénitencier, surtout le bagne II, est devenu du même coup une véritable université rouge, ce qu’a
sans aucun doute facilité le fait que les prisonniers politiques reconnus (mais tous ne le sont pas)
sont rassemblés dans les salles du bagne II et ne sont pas astreint au travail sauf s’ils en font la
demande. Les détenus communistes se sont organisés en cellules, coordonnées par un comite
exécutif, et ont obtenu en 1935, à la suite des destructions d’un typhon, du moins pour un certain
nombre d’entre eux, d’être transférés à Hon Cau, superbe île tropicale à douze kilomètres au nord-
est de la Grande Condore, ce que l’administration a concédé probablement parce qu’elle craint la
contamination politique de la masse des détenus de droit commun. Concession non durable car une
tentative d’évasion des détenus du VNQDD aura pour effet de ramener tous les politiques au bagne
II quelques mois tard. Depuis 1932 le pénitencier est en tout cas devenu de fait la plus grande école
de formation communiste d’Indochine où s’éditent clandestinement textes et tracts manuscrits, en
particulier le journal « Tiên Liên » (« En Avant »), où circulent livres et brochures en français et en
vietnamien, introduits semble-t-il par des marins vietnamiens ou parfois français, syndiqués de la
CGTU, communistes ou sympathisants, poèmes et chansons, où l’on monte des pièces de théâtre
vietnamien ou occidental, par exemple un drame tiré du livre de John Reed, « Dix jours qui
ébranlèrent le monde »…On lit dans des traductions plus ou moins résumées du français en
vietnamien les classiques du marxisme : le « Manifeste communiste », « La maladie infantile du
communisme, le gauchisme »et « Que faire ? » de Lénine, « L’Anti-Dühring » d’Engels, « L’ABC du
communisme » de Boukharine, l’ « Histoire du Parti communiste (bolchevik) » de Staline. Poulo
Condore est sans doute alors l’un des endroits les mieux achalandés en littérature communistes
d’Asie orientale, en même temps qu’un vivier de cadres et de militants qui seront au premier rang de
la révolution à venir. Mais aussi on s’y alphabétise, on y donne des cours réguliers de vietnamien, de
français, de culture élémentaire littéraire et scientifique, on y commente en cercles d’études
l’actualité internationale, l’avènement du Front populaire en France, la guerre civile en Chine et
l’expansion japonaise en Asie orientale, les quinquennats soviétiques et les procès de Moscou, et
bien sûr la situation politique et sociale de l’Indochine. Il n’est pas exagéré de dire que par une
surprenante ruse de l’histoire, la révolution vietnamienne des années 1940-1945 s’est préparée,
entre autres lieux, à Poulo Condore. A ce moment, de l’avis général - notamment des observateurs
perspicaces que sont les inspecteurs des colonies - le bagne s’enfonce peu dans un état de semi-
convulsions permanentes que contient difficilement un encadrement souvent débordé.



En 1934-1935 la résistance communiste à l’intérieur du pénitencier tire sa force, et aussi sa
supériorité sur tout ce que seront en mesure d’organiser les prisonniers nationalistes, de ce qu’elle
est relayée à l’extérieur du pénitencier, à Saigon et jusqu’en France par un réseau ténu mais
dynamique, international et remarquablement efficace, dont la cheville ouvrière a été le groupe et le
journal « La Lutte », l’hebdomadaire légal que publient en commun et en français à Saigon avec
l’accord du Komintern de jeunes intellectuels communistes, trotskystes, nationalistes, entre 1933 et
1937. Depuis le tournant de 1930 s’est éveillée dans la presse et dans l’opinion vietnamiennes s’est
éveillée une sympathie profonde pour le prisonnier, le bagnard, la prostituée, le vagabond. Les
enfermés des bagnes en bénéficient tout particulièrement, surtout après que « La Lutte » ait
entrepris (octobre 1934) la publication régulière de ses remarquables « Lettres de Poulo Condore »
alimentées par la correspondance clandestine des détenus et par les informations que lui fournissent
détenus libérés, petits fonctionnaires et soldats et que confirment bien souvent les rapports
confidentiels des inspecteurs généraux des Colonies. Prisons et bagnes deviennent un thème
littéraire au Vietnam sous la forme de récits ou de recueils de poèmes publiés en vietnamien malgré
la censure à partir de 1929 et surtout entre 1937 et 1939 (voir la bibliographie), dont l’un des plus
connus est le recueil de poèmes de Huynh Thuc Khang, « Thi Tu Tung Thoai » (« Poèmes de
prison »), publié en 1939 à Hué. En métropole se développe la campagne permanente de défense
des prisonniers politiques indochinois qui associe la Ligue des Droits de l’Homme, le PCF, le Secours
Rouge International, la SFIO et surtout le Comité d’Amnistie aux Indochinois fondé le 9 mars 1932
par Romain Rolland, Paul Langevin, Marius Moutet, A. Viollis et Francis Jourdain, qu’anime
activement ce dernier et auquel participent communistes, socialistes, syndicalistes, radicaux aux
côtés d’ intellectuels de premier plan.

Peu de temps après l’important congrès de la Ligue des Droits de l’Homme de 1931 et alors que se
met en place le Front populaire, Poulo Condore devient ainsi à partir du printemps 1933 en
Indochine et en métropole, avec les autres pénitenciers indochinois il est vrai, le foyer central d’une
protestation politique considérable qui au fond participe à la fois de l’anticolonialisme des années
1930, de l’abolitionnisme pénitentiaire et aussi du succès d’une littérature de la prison en français et
en vietnamien. Albert Londres de passage à Saigon en 1932 décide de revenir l’année suivante pour
enquêter au grand bagne dont il a saisi l’importance comme il l’a fait auparavant à la Guyane. Projet
qui sombre avec lui lors de son voyage de retour dans le naufrage du « Georges Philippar » à
l’entrée de la Mer Rouge mais que mènera à bien un fonctionnaire passionné de journalisme, Jean-
Claude Démariaux [43], au cours des trois passionnantes enquêtes qu’il effectue au bagne entre
1936 et 1940 et qu’il publiera en 1956 sous le titre « Les secrets des îles Poulo Condore ».

En 1934-1935, l’amnistie devient la revendication essentielle à l’intérieur et hors de Poulo Condore,
toute la presse vietnamienne et même des journaux coloniaux comme « La Dépêche d’Indochine » la
réclament. Au pénitencier la donnée nouvelle et imprévue est le grandissant recours des prisonniers
à l’initiative des détenus communistes à la grève des corvées et surtout à la grève collective de la
faim. Recours qui surprend, car la grève de la faim ne semble pas relever d’une quelconque tradition
de contestation vietnamienne, à moins elle ne fasse écho au retentissement en Indochine des grands
« satyagraha » gandhiens [44] de l’entre-deux-guerres. La première manifestation a lieu le 10 janvier
1935, une autre lui succède le 2 février, 120 prisonniers des corvées générales du bagne I cessent
de s’alimenter pendant quatre jours en mars-avril 1935 à la suite d’une distribution de vivres
avariées. Les forçats marquent des points avec une nouvelle grève de la faim de 600 d’entre eux en
juin, et surtout avec l’immense grève tournante de la faim de 1000 forçats des bagnes I et II contre
la mauvaise nourriture trois semaines durant en août- septembre 1935 qui a un écho considérable
sur la terre ferme. Trois missions d’enquête officielles se succèdent alors au pénitencier que
prolongent au moins dix grèves de la faim de janvier à août 1936, jusqu’à la veille de l’amnistie
promulguée par le gouvernement du Front populaire le 11 août 1936. A ce moment, tel un
« Potemkine » insularisé, Poulo Condore a quelque chose d’un immense bateau ivre. Au total, du 1er



mars 1935 au 11 août 1936, au moins quatorze grèves de la faim souvent complétées par le refus
d’exécuter les corvées, s’y sont succédées [45] et ont mobilisé une bonne partie des prisonniers non
politiques, par exemple lors de la grève de 48 h des 27 et 28 mai [46]. Le contrôle du pénitencier
échappe peu à peu à l’administration, comme le note en mars 1936 l’administrateur Bary au retour
de sa mission :

« Pendant les derniers mois passés à Poulo Condore par le précédent directeur (Cremazy), la
discipline s’était à ce point relâchée qu’il devenait urgent que le bagne fut repris en mains par une
autorité moins hésitante, plus ferme ; les équipes étaient en partie désorganisées, les refus de travail
collectifs étaient devenus fréquents, les opérations de chargement et de déchargement s’opéraient
avec une sage lenteur. Je ne parle pas des grèves de la faim et autres manifestations collectives qui
sont encore à l’heure actuelle monnaie courante à Poulo Condore… » [47].

La reprise en mains tentée avec le retour du directeur Bouvier, un ancien de l’administration
pénitentiaire de la Guyane, se fera attendre en fait jusqu’à la guerre. Dans le pénitencier la tension
est à son comble comme le montre l’évolution du nombre des punitions : 95 en novembre 1935, 237
en janvier 1936 et encore 174 en mars. Les détenus ont maintenant leurs délégués, osent adresser
leur cahier de revendications au Gouvernement général et au ministère de la France d’Outre-Mer.
Les grèves sont pourtant durement châtiées : diminution de la durée des récréations au bagne II,
mises au riz sec, suppression du thé quotidien, mises aux fers après la grève du 4 janvier, deux
morts et vingt mises au cachot pendant les neuf jours et demi de grève de la faim en mars, une
trentaine de blessés, dix-sept mises en cellule lors de la grève des 27-28 mai. Mais des deux côtés
des murs du pénitencier informations et initiatives se répondent désormais. Difficile d’apprécier
l’écho social de la révolte des détenus en Indochine mais il fut sans aucun doute important et l’on est
en droit de penser que, conjugué à l’amnistie du début août, il eut un effet certain, sinon
déclencheur, du moins entraîneur, dans l’éclatement de la vague des grèves ouvrières à partir
d’octobre 1936 en Indochine [48].

Au printemps de 1936, l’action des bagnards relayée par la campagne permanente de « La Lutte »
amène l’envoi d’un enquêteur officiel à Poulo Condore tandis qu’à l’initiative du journal se crée à
Saigon un Comité Indochinois d’Amnistie avec de nombreuses personnalités vietnamiennes et
françaises, la plupart des directeurs de journaux, les sections de la SFIO, de la Ligue des Droits de
l’Homme et du Parti radical. Le rapport des forces à l’intérieur du pénitencier, comme d’ailleurs
dans les prisons, s’inverse alors momentanément au profit des prisonniers. L’amnistie du 11 août
1936 est promulguée seize jours plus tard en Indochine.

Un an après, à la date du 6 octobre 1937, 1532 prisonniers auront été libérés dont environ 500 de
Poulo Condore, parmi lesquels Pham Van Dong. A l’heure où le gouvernement du Front populaire
s’apprêtait à supprimer le bagne de la Guyane [49], le système pénitentiaire indochinois a pu
sembler en sursis. Mais ce n’était que l’apparence d’un espoir. Poulo Condore ne sera pas supprimé,
il n’y aura même pas de réforme pénitentiaire. Signes qui ne trompent pas du brusque effacement
de la perspective historique de l’espérance diffuse d’une décolonisation pacifique. Un autre horizon
d’attente s’installe : la guerre.

« En prison, avait écrit Nguyên An Ninh dans les années 1930, le cœur se brise ou se bronze… ».
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ANNEXES

Annexe n° 1 : La révolte de 1890 vue par le Juge Daurand-Sorgues

« Ce serait une erreur de croire que tous les condamnés tonkinois ont été pris les armes à la main.
En arrivant, encore sous le coup d’une détention qu’il peut considérer comme provisoire ou comme
résultant d’une erreur, il (le prisonnier, D.H.) apprend tout d’abord qu’il est condamné « à la
perpétuité » par un juge qui ne l’a pas entendu, qu’il n’a peut-être même pas vu. Tout espoir de
revenir dans son pays – et l’on sait à quel point les Annamites en général sont attachés à leur sol
natal – lui est enlevé. Aucune voie de recours lui est ouverte. En même temps il se voit astreint à un
labeur constant et souvent pénible, à une discipline humiliante. Si dans cette situation un de ses
anciens chefs vient en outre lui annoncer de nouvelles rigueurs également arbitraires, qu’y aura-t-il
d’étonnant à ce qu’il préfère courir les chances d’une révolte, lui qui n’a plus rien à perdre. Et c’est
ainsi en effet, comme l’établit l’information, qu’ont précédé les meneurs de l’affaire du dix neuf juin.
Le numéro 1132, Nguyên Van Cân, l’ancien lieutenant du dôc Tich et l’un des principaux
instigateurs de la révolte, triompha des dernières hésitations de ses co-détenus en répandant de
salle en salle la nouvelle que les Tonkinois allaient être déportés en masse à Obock, et en leur
démontrant que la révolte était le seul moyen de salut qui pût leur rester.

Ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est que l’on peut dès à présent prévoir que la persistance des mêmes
errements amènera très probablement dans l’avenir des résultats analogues.

Il me reste, Monsieur le procureur Général , à vous faire connaître quelles sont les mesures
préventives qui paraissent à mon avis s’imposer pour assurer dans ces conditions la sécurité relative
du pénitencier de Poulo Condore. Tout d’abord il y a lieu de considérer que cet établissement qui
renfermait au 1er janvier 1889 un total de 726 condamnés en renfermait le 30 juin dernier 1530. cet
accroissement considérable suffirait à lui seul à justifier une augmentation correspondante du
personnel de garde. J’estime en outre que le pénitencier, en l’état actuel, ne saurait sans
inconvénient recevoir un nombre indéfini de détenus. Les chiffres de 1800 à 2000 sont un maximum
qui ne devrait que rarement être dépassé. Or les fournées de Tonkinois se succèdent à intervalles
très rapprochés. Huit jours après la révolte, on en débarquait environ 75. En second lieu, la nature
des travaux auxquels sont employés les détenus exige que la majeure partie sorte du bagne au moins
deux fois par jour. Là encore, une réforme serait nécessaire. Est-il besoin de rappeler qu’en principe
les condamnés à de fortes peines ne doivent jamais sortir du lieu de leur détention effective ? ».

(« Un enquête sur les faits criminels commis au pénitencier de Poulo Condore le 19 juin dernier »,
Rapport d’inspection du juge Daurand Forgues, 26 juillet 1890, CAOM, GGI, 22791)



Annexe n° 2 : Population incarcérée en Indochine (1867 – 1945)

Années Population
incarcérée :
totale, au 31/12
(P.I.T.)

En détention dans
les pénitenciers ;
nombre de
pénitenciers
(entre parenthèses)

% de la
P.I.T

En détention
à Poulo
Condore

% de la
P.I.T.

1867 . . . 500 ? .
1880 . . . 772 .
1890 . . . 1530 .
1909 . . . 1 000 ? .
1912 . 1932 . 1435 .
1913 18 340 2301 12,55 . .
1914 19 334 2415 12,49 . .
1915 20 234 2317 11,45 . .
1916 20 884 2219 10,63 . .
1917 20 227 2460 12,16 . .
1918 19 568 2392 12,22 . .
1919 22 722 2638 11,61 . .
1920 22 189 2987 13,46 . .
1921 20 267 2778 13,11 . .
1922 21 185 2810 13,26 . .
1925 . . . 1462 .
1926 . . . 2079 .
1927 . . . 2038 .
1928 . . . 2102 .
1929 16 087 . . 1992 12,38
1930 20 312 (7) 3297  16,23 2146 10,56
 1931 23 719 (10) 3666 18,67 2276 9,59
1932  28 097  (10) 4895 17,42 2584  9,19
1933 25 388 (10) 4723  18,60 2818 11,10
1934 24 031  4242 17,65 2717 11,30
1935 23 388 4279 18,30  2399 10,25
1936 20 515 3850 18,77 2436 11,87
1937 20 842 3648 17,50 2018  9,68
1938 22 064 3767 17,07 2050 9,29



1939 21 441 4043 18,86 2271 10,59
1940 26 233 4350 16,58 2634 10,04
1941 29 871 6813 22,81 4204 14
1942 28 722 6280 21,86 4403 15,32
1945
(janvier)

. . . 4500 ? .

Sources : P. Zinoman, The Colonial Bastille...”, op. cit., p.49 ; “Annuaire statistique de l’Indochine”
(1913-1942 avec interruptions) ; rapport Bourgeois-Gavardin d’avril 1936, cité par D. Hémery,
« Révolutionnaires vietnamiens et pouvoir colonial… », op. cit., p. 178 et 459 ; Dr. A. Corre,
« Ethnographie criminelle… », op. cit. pour les chiffres de 1880 et 1889 ; rapport Talade, 22 août
1941.

Annexe n° 3 : Entrées dans les prisons et pénitenciers d’Indochine de 1930 à 1945

 Années Nombre total des
entrées
(prisons, centrales,
pénitenciers)

Entrées dans les
pénitenciers

Entrées à
Poulo
Condore

% par rapport aux
entrées dans les
pénitenciers

1930 64 876 1707 809 48
1931 70 459 1749 610 34,8
1932 81 519 1959 641 32,7
1933 82 134 1733 605 34,9
1934 96 367 694 . .
1935 99 571 1098 . .
1936 91 118 1071 . .
1937 78 368 663 . .
1938 77 815 752 . .
1939 69 334 1512 . .
1940 74 108 1346 . .
1941 89 996 4281 . .
Total 975 665 18 565 * . .

* 1547 en moyenne annuelle.

Sources : P. Zinoman, « The Colonial Bastille ...”, op. cit., p. 64, données complétées pour Poulo
Condore par celles des Annuaires statistiques de l’Indochine.



Annexe n° 4 : Décès et taux de mortalité à Poulo Condore (1925 – 1939)

Années Nombre de décès Taux de mortalité/1000
1925 129 88,2
1926 58 27
1927 69 33,8
1928 103 49
1929  117 58,7
1930 338 157,5
1931 154 67,6
1932 100 38,6
1933 78  27,6
1934 76 27,9
1935 37 15,4
1936 50 20
1937 26 12,8
1938  22 10
1939 41 18,1
1940 48 18,2

Sources : P. Zinoman, « The Colonial Bastille… », op. cit., p. 96 ; Annuaires statistiques de
l’Indochine ; D. Hémery, « Révolutionnaires vietnamiens et pouvoir colonial en Indochine… », p. 185
(chiffres légèrement différents des précédents).

Annexe n° 5 : Futurs dirigeants communistes vietnamiens détenus à Poulo Condore entre
1930 et 1945

. Année d’entrée
au pénitencier

Année de libération

Duong Bach Mai 1939 1944
Lê Duân 1931 1936
à nouveau 1941 1945
Lê Duc Tho 1931  ?
Nguyên Van Cu 1932 1936
Nguyên Van Linh 1931 1936



. 1941 1945
Nguyên Van Tao 1939 1944 (gracié)
Ngô Gia Tu  1931 1935 (évadé puis disparu en mer)
Pham Van Dong 1929 1936
Pham Hung . .
Tôn Duc Thang 1931 1936
Trân Huy Liêu 1932 1936
Trân Van Giau 1935 1943
Ung Van Khiêm 1931  ?

Annexe : Plans et photos du pénitencier

Annexez non reproduite ici.

Notes

[1] P. Zinoman, “ The Colonial Bastille. A History of Imprisonment in Vietnam, 1862-1940 “,
Berkeley, University of California Press, 2001.

[2] Comme l’affirme l’auteur (J. Brûlé ?) de la brochure « Poulo Condor », parue à Saigon en
1947.

[3] “The Colonial Bastille… », op. cit, p.64. P. Zinoman retient le chiffre de 17, 6 millions
d’habitants comme population de l’Indochine en 1936, alors que le recensement officiel pour
cette année-là, peu sûr il est vrai mais peut-être sous-estimé, indique 23 millions d’habitants.
C’est surestimer le taux d’incarcération global. Rectifié, ce taux est plus vraisemblablement
proche de 131 en 1932 et de 89 en 1936.

[4] 52 000 transportés et 15 600 relégués à la Guyane, 20 000 transportés et 10 000 relégués en
Nouvelle Calédonie, et pour ces deux colonies environ 2000 femmes. Cf. « Etablissements
pénitentiaires coloniaux , 1792-1952, série H », répertoire numérique établi par S. Clair, O.
Krakovitch, J. Préteux, Paris, Archives Nationales, 1990.

[5] Il comptait 1645 détenus en 1929. Cf. M. Pierre, « Saint-Laurent du Maroni, commune
pénitentiaire », in J.G. Petit, « La prison, le bagne et l’histoire », Paris, 1984, p.97 et sq. . Saint-
Laurent du Maroni a été créé en 1857, à peu près au même moment que Poulo Condore.

[6] Initialement, rappelons-le, opération française annexe de la Seconde Guerre de l’Opium anglo-
franco-espagnole.

[7] « Poulo Condore », op. cit.

[8] L’ouvrage de référence, en fait rédigé par G. Boudarel, a été publié par la « Communauté
Parisienne » (catholique) de Paris : « Saigon : un régime en question. Les prisonniers politiques »,



Paris, Sudestasie, 1974, 409 p. voir notamment les p.7-31, 76-88, 249-262.

[9] Liste établie par P. Zinoman, « The Colonial Bastille… », op. cit, p. 55-63.

[10] En décembre 1930, on recense 137 prisonniers à Lao Bao en Annam, , 257 à Cao Bang, 193 à
Ha Giang, 43 à Lai Châu, 442 à Thai Nguyên au Tonkin, 79 à Phong Saly au Laos.

[11] Mais où finalement les projets de transports de détenus de Poulo Condore ne semblent pas
s’être réalisés. Cf. C. Dubois, « Obock, un bagne éphémère et méconnu (1886-1895) », in
« Bagnes et bagnards », numéro spécial de la revue « Ultramarines », CAOM, Aix-en-Provence,
n°21, p.18-26.

[12] Sur ces questions, consulter notamment au CAOM, Archives du Gouvernement Général de
l’Indochine (désormais, dans ces notes, GGI), 65 911 à 65 919.

[13] Décrets des 8 décembre 1851, 27 mars 1852, 20 août 1853. Dès novembre 1850, le prince-
président Louis Napoléon Bonaparte promouvait dans un discours cette substitution : « Il me
semble possible de rendre la peine des Travaux forcés plus efficace, plus moralisatrice, moins
dispendieuse et plus humaine en l’utilisant au progrès de la colonisation française ».

[14] Cf. note 11 ci-dessus.

[15] Lettre du 4 septembre 1897, CAOM, Indochine Nouveau Fonds (NF), 2279.

[16] 16) Thanh Tai mourut à La Réunion. Zuy Tân devait ultérieurement être transporté en
France. Il devint officier de l’armée française et combattit avec les FFL pendant la Seconde
Guerre mondiale. Envoyé en Indochine par le général De Gaulle en janvier 1946, il périt dans un
accident d’avion

[17] Dr A. Corre, « L’Ethnographie criminelle d’après les observations et les statistiques
judiciaires recueillies dans les colonies françaises », Paris, 1894. Cet auteur rapporte cette forte
proportion de détenus au bagne à ce qu’il appelle dans le sommaire de son ouvrage « Le crime au
début de toute colonisation » : « Coloniser et civiliser, écrit-il, cela veut dire : user et abuser de la
force pour exploiter les faibles et se substituer à eux, contraindre des peuples, en possession
d’habitudes à leur convenance et souvent très morales, à échanger celles-ci contre de nouvelles,
pour eux très incompatibles avec leurs tendances et très corruptibles. Qu’on cesse de répéter ou
de vouloir donner à entendre que cela est l’équivalent d’une amélioration morale ou sociale pour
les races soumises….Une colonisation c’est la poussée d’une nation, d’une race hors de ses
limites acquises et légitimées par l’usance, quand cette nation, cette race a senti le besoin de
s’étendre ou de ses créer de nouveaux débouchés économiques…On n’écrase point, mais on
oblige des malheureux à subir l’assimilation dégradante à la bête de labeur, à travailler sans
salaire, sans trêve ni répit…On déploie toutes les ingéniosités de l’astuce avec l’appoint des
compagnies ou des maisons commerciales, sans dédaigner pour autant le recours à la pesante
main militaire, toujours prête à intervenir comme moyen de prévention ou d’apaisement des
récalcitrances ! ».

[18] CAOM, GGI, 22791.

[19] CAOM, Rapport d’inspection à Poulo Condore, 28 mars 1939, GGI, 65 927.

[20] A l’exception du récent et remarquable ouvrage d’E. Saada, « Les enfants de la colonie. Les



métis de l’Empire français entre sujétion et citoyenneté », Paris, La Découverte, 2007.

[21] Rapport du juge Daurand-Forgues, CAOM, GGI, 22791.

[22] Qui remonte au Code de la dynastie Sui (581-617). L’auteur remercie vivement Emmanuel
Poisson de lui avoir signalé les prescriptions du Code des Lê en ce qui concerne la peine d’exil. Le
Livre I de ce Code, promulgué au milieu du XVe siècle, est plus détaillé que le Code de Gia Long.
Les plus graves des Cinq peines sont complétées par le marquage d’un certain nombre de
caractères sur le visage des condamnés. Cf. Insun Lyu, « The Lê Code » ainsi que Nguyên Ngoc
Huy et Ta Van Tai, « The Lê Code : Law in Traditional Vietnam. A Comparative Sino-Vietnamese
Legal Study with Historical-Juridical Analysis and Annotation », Athens, Ohio, vol.I.

[23] Par le lieutenant de vaisseau Lespès, commandant de l’aviso “Norzagaray”, le 28 novembre
1861.

[24] An Hai, An Hôi et Cô Ong, qui ont peut-être été fondés par les compagnons de Nguyên Anh.

[25] Par le Règlement Général du 30 octobre 1841, qui définit avec minutie les règles
disciplinaires des prisons et maisons centrales, et par l’article 614 du Code d’Instruction
Criminelle qui n’autorise qu’une seule punition corporelle : la mise aux fers.

[26] J.C. Demariaux, « Les secrets des îles Poulo Condore : le grand bagne indochinois », Paris,
1956.

[27] Ibidem.

[28] Ibidem.

[29] Comme le premier titulaire de la fonction, le lieutenant de vaisseau Félix Roussel qui
entreprit la construction du bagne I en 1862 avec deux cents prisonniers, ou comme son
successeur, l’enseigne de vaisseau Henri Bizot, mort sur place du choléra en mars 1864.

[30] Etat nominatif, CAOM, GGI, 22791.

[31] CAOM, Indochine Nouveau Fonds, 1722.

[32] CAOM, GGI, 65 927.

[33] Lettre au Ministre de l’Intérieur du 10 octobre 1831, citée par M. Perrot, « Alexis de
Tocqueville et les prisons », in J.G. Petit, « La prison, le bagne et l’histoire » , op. cit., p. 105.
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