Le train K179 file dans le bassin du Tarim, l’immense zone désertique qui occupe le sud de la région autonome du Xinjiang. On est ici encore en Chine et déjà en Asie centrale. Sur les rideaux du wagon-restaurant, des chameaux brodés rappellent qu’au temps de la route de la soie– et jusqu’au milieu du XX^e siècle, des caravanes sillonnaient toujours ce territoire, cheminant d’une oasis à l’autre pour rejoindre le Kazakhstan ou le Kirghizistan tout proches.
Par la fenêtre, une alternance de plaines pelées, de champs de maïs et de pomme de terre en fleur. Des peupliers droits comme des « i » bordent les chemins. Au loin, des collines martiennes, rouges et ocre, sans végétation. Quand le train arrive enfin à son terminus, Kashgar, il a parcouru 3 700 kilomètres en 47 heures depuis son point de départ, la ville de Xi’an, dans la province du Shaanxi. 

 Kashgar, étape phare de la route de la soie

Kashgar n’est pas seulement l’une des agglomérations les plus excentrées de la république populaire de Chine, c’est un lieu mythique pour les voyageurs. Etape phare de la route de la soie, car idéalement située entre les dangereux monts du Pamir et la fournaise du désert du Taklamakan, c’était hier un havre où se croisaient marchands et aventuriers afghans, tadjiks, kirghiz, kazakhs… Son économie flamboyante profitait aux maîtres du lieu, les Ouïgours. Aujourd’hui, cette ville d’environ 500 000 habitants est toujours reconnue comme l’épicentre de la culture de ce peuple turcophone et musulman. La rue Seman, qui mène à la grande mosquée Id Kah, tourbillonne de vie. Dans la multitude de petits restaurants en plein air, on s’affaire autour de barbecues où grillent des morceaux de mouton. Abdul Shukri, le chamelier, a tendu une toile rouge à quatre pieux pour protéger du soleil ses clients qui attendent sur de petits tabourets avant de déguster un lait de chamelle, piquant et énergisant. Sur sa buvette de fortune, il a apposé un grand poster où apparaissent tous les dirigeants chinois communistes depuis Mao Zedong. 

 Le Xinjiang est plus que jamais stratégique pour la Chine

Sage précaution. En Chine, les onze millions de Ouïgours, dont la grande majorité vit au Xinjiang, composent l’ethnie la plus opprimée par le régime, qui les considère comme indomptables. Descendants des premiers occupants des oasis d’Asie centrale, ils résistent en effet à la domination chinoise depuis l’annexion de leur région, en 1884, par la dynastie Qing et à l’assimilation forcée que le régime leur impose. Ces dernières années, la multiplication des campagnes idéologiques stigmatisant la religion et les coutumes locales a attisé les tensions.
Or le Xinjiang est plus que jamais stratégique pour la Chine. Pour ses ressources minières et pétrolières, d’abord. Ensuite parce qu’il est censé servir de tête de pont aux « nouvelles routes de la soie », maillage d’autoroutes et de voies ferrées rapides en cours de construction destiné à connecter le pays à l’Europe.
Pas question donc d’accepter une rébellion. Mais aujourd’hui, un cap a été franchi. Pékin a mis en place une politique totalitaire, épiant tous les faits et gestes de la population ouïgoure, confinant les suspects dans des camps. Un Big Brother à la chinoise. 

 Le mot d’ordre reste le même : il faut continuer à siniser la région 

Fraîchement débarqués sur le quai de Kashgar qu’éclairent de puissants projecteurs, Zhang Xueyou et Wu Ailin [pour protéger l’anonymat de nos interlocuteurs sur place, tous les noms ont été modifiés], un couple d’instituteurs hans de 20 et 21 ans, se tiennent par la main, à côté de leurs valises à roulettes. Ils viennent « enseigner le mandarin pour cinq ans ». L’apprentissage obligatoire de la langue officielle fait partie de la politique d’assimilation des minorités. Les deux jeunes profs ont-ils peur ? « La sécurité est bonne, il n’y a plus de troubles », dit le garçon. Yang Ziqiong et Liu Yuling, deux femmes d’une cinquantaine d’années, reviennent quant à elles d’un voyage d’affaires. Chinoises hans, elles vivent à Kashgar, l’une depuis vingt-sept ans et l’autre depuis sa naissance, et sont toutes deux filles de « pionniers ». Ainsi désigne-t-on ceux qui sont venus du reste de la Chine à partir des années 1960, volontairement ou de force, pour défricher les terres incultes du Grand Ouest. « On vivait dans des diwozi, des cavernes creusées dans le sol ! » dit l’une d’elle, en parlant de son enfance. Ces habitats troglodytiques de fortune étaient économiques et simples à réaliser. Idéal pour loger rapidement les centaines de milliers de personnes qui étaient à l’époque subitement parachutées en plein désert pour y travailler, et submerger par leur nombre les nomades et paysans locaux auxquels ils étaient censés transmettre la culture han en vivant à leurs côtés.
Résultat, la part des Hans dans la population du Xinjiang a bondi de 6 % en 1949 à 40 % aujourd’hui. Les Ouïgours, eux, ne représentent plus que 45 % du total des habitants de la région (les 15 % restants étant kazakhs, mongols, kirghiz ou huis). Et le mot d’ordre reste le même : il faut continuer à siniser la région. En 2017, un million de cadres et de fonctionnaires hans ont été envoyés plusieurs jours durant dans des familles ouïgoures pour des séjours « d’échanges interethniques ». Leur mission : se renseigner sur les habitudes religieuses de leurs hôtes, sonder leur opinion du gouvernement, et expliquer l’idéologie et les réalisations du parti. 

 La ville nouvelle, copié-collé des municipalités chinoises avec sa statue de Mao

Du passé de Kashgar subsistent quelques quartiers où l’on déambule sous des balcons à loggia en bois sculpté. Le reste de cette grosse agglomération a deux visages.
D’un côté la ville nouvelle, impersonnelle, copié-collé en plein désert des municipalités de l’intérieur de la Chine, avec sa statue de Mao, ses austères bâtiments administratifs, ses commerces un peu tapageurs…
De l’autre, un centre-ville rénové, imitation en brique du vieux Kashgar, dont certaines parties, proprettes et pourvues de jolies boutiques, ne sont plus destinées qu’à attirer les touristes. Au début de la décennie 2010, 65 000 bâtiments, certains vieux de plusieurs siècles, ont, en effet, été détruits au nom de la prévention des séismes. « L’habitat traditionnel était pourtant conçu pour résister aux mouvements telluriques », observe la géographe spécialiste Marie-Françoise Courel.
Mais pour les autorités, l’objectif était aussi d’effacer des mémoires un symbole de la fierté ouïgoure. « Cette ville, habitée à 80 % par des Ouïgours alors qu’Urumqi – la capitale régionale – est à 75 % han, est intimement liée à l’identité ouïgoure, explique la sociologue franco-ouïgoure Dilnur Reyhan, qui travaille sur l’identité et le nationalisme ouïgours à l’Inalco, à Paris. Elle fut le siège de plusieurs royaumes islamiques aux XVIII^e et XIX^e siècles, et même d’une éphémère république islamique en 1933. »

 La sécurisation des lieux de culte : une façon de décourager les gens de venir prier

Au centre de la ville, deux écrans géants : l’un diffuse des pubs en ouïgour pour du thé glacé et des voitures, l’autre, un diaporama avec des photos du président chinois Xi Jinping. Ils encadrent la mosquée Id Kah, l’une des plus anciennes de la région, construite en 1442. Le vendredi, son majestueux portail jaune continue d’attirer une foule d’hommes portant la barbe et coiffés de la doppa, calotte réservée à la prière. La plupart sont âgés. Les hommes de 20 à 45 ans, les plus visés par la répression, n’osent pas prier en public par crainte d’une arrestation. Sur les hauteurs de Kashgar, une autre mosquée, frêle celle-ci. Son croissant en fer forgé a été arraché (en Chine, un grand nombre d’églises ou de mosquées ont été privées de leurs signes religieux depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, en 2012). Un grand slogan en mandarin barre sa façade : « Aimons le parti, aimons le pays. » Sous le portail pend une lanterne chinoise frappée de l’idéogramme meng, « rêve » en mandarin. Des caméras surplombent l’entrée. Peu de fidèles y entrent. La sécurisation des lieux de culte est une façon de décourager les gens de venir prier… Tursun Rehim, pharmacien originaire de la région de Hotan (à 500 kilomètres au sud de Kashgar) a vécu en direct l’intensification de la pression sur les pratiques religieuses. « En janvier 2016, des groupes de surveillance ont été créés dans chaque mosquée pour observer qui venait prier, explique-t-il aujourd’hui depuis la Turquie où il s’est réfugié. Puis, ils sont allés chez les gens pour compter le nombre de corans et de tapis de prière. Quand il y en avait plus que d’adultes, ils brûlaient ceux qui étaient en surnombre. En octobre, les passeports de tous les Ouïgours ont été confisqués. Plus tard, ceux qui avaient voyagé à l’étranger ont dû se rendre au bureau de police deux fois par jour. » 

Pour cette escalade de brimades, pas d’explication officielle. En réalité, ce durcissement relativement récent fait suite à plusieurs événements que le gouvernement chinois a jugés intolérables.
– En 2009, d’abord, des affrontements interethniques firent près de 200 morts, en grande majorité hans. De quoi déstabiliser l’économie de la région en décourageant des colons hans de s’y implanter.
– Puis vint le choc : en 2013 et 2014, les premiers attentats-suicides perpétrés par des Ouïgours en dehors du Xinjiang, à Pékin, puis à Kunming. En 2014, la présence en Syrie de combattants ouïgours du parti islamique du Turkestan, un groupe terroriste du Xinjiang comptant quelques milliers de membres, fit craindre au régime une contamination djihadiste.
– En 2016, Pékin a donc riposté. Nouveau secrétaire général du parti, Chen Quanguo fut nommé à la tête de la région. Cet ancien militaire venait de passer cinq ans au Tibet où il avait maté toute tentative de rébellion. Et il eut tôt fait d’importer au Xinjiang un système inspiré de son expertise tibétaine fondé sur une surveillance omniprésente. 

 Contrairement aux Hans, les Ouïgours doivent se prêter à la routine de la fouille

A Kashgar, la « méthode » Chen Quanguo est bien visible. Au check point situé près des remparts de la vieille ville, une « voie verte », c’est-à-dire sans contrôle, est réservée aux touristes hans qui se dirigent droit vers les échoppes d’une petite place où ils se régaleront, pour les plus audacieux, de cervelle de mouton bouillie. Les Ouïgours, que les préposés à la sécurité repèrent facilement à leur physique apparenté à celui des Turcs, doivent se prêter, eux, à la routine de la fouille. A quelques rues de là, un boucher passe la viande à ses clients par une lucarne aménagée dans une lourde porte métallique. A l’intérieur de la boutique dans laquelle il est ainsi confiné, couteaux et hachoirs sont retenus par une chaîne, pour éviter que quiconque ne s’en serve pour une attaque.
Le cas de Kashgar n’est pas unique. Dans les grandes villes du Xinjiang, d’innombrables postes de police, des préfabriqués à deux étages, ont surgi, édifiés à quelques centaines de mètres à peine les uns des autres. Chaque commerce, han ou ouïgour, emploie un vigile. Dans les postes, banques, supermarchés, cinémas, hôpitaux, l’agent de sécurité dispose en plus d’un bouclier et d’un casque anti-émeutes, d’une matraque et d’une fourche anti-assaillant.

 La police inspecte inopinément les Smartphones 

Aux abords de Ghulja, une ville du nord-ouest de la région, les voitures attendent en file indienne devant ce qui ressemble à un barrage de péage : un poste de contrôle fraîchement construit. Chauffeurs et passagers descendent, passent leurs bagages aux rayons X, puis leur carte d’identité à puce sur un lecteur, tandis que leur visage est scruté par un système de reconnaissance faciale : le Xinjiang devient un territoire d’expérimentation technologique de la surveillance la plus sophistiquée au monde. « Si, au passage de votre carte à puce à l’entrée d’une ville, d’une administration ou d’un commerce, la machine repère un problème, rien ne va plus, explique Alim Osman, un Ouïgour habitant à Ghulja. Au cas où elle indique une précédente arrestation, par exemple, on peut vous empêcher de prendre le train ou d’entrer dans l’hôtel où vous alliez. Dans ce cas, il faut aller au commissariat pour demander un laissez-passer spécifique. »
La fameuse carte d’identité contient bien d’autres informations. La population ouïgoure a, en effet, été fichée dans des bases de données biométriques incluant le scan de l’iris et l’ADN. Ce dernier ayant été prélevé en secret dans le cadre d’une opération de bilans de santé gratuits en 2017, a récemment révélé l’ONG Human Rights Watch.
La police inspecte aussi inopinément les Smartphones des Ouïgours : photos, courriels, messages postés sur les réseaux sociaux, musique écoutée. Pour cette raison, Alim Osman a l’habitude de laisser le sien chez lui et de sortir avec un téléphone tout simple.

 Pékin veut tout savoir, et pose ses yeux partout

En fait, ce qui se passe ici n’est que le reflet exacerbé d’une course à la cybersurveillance engagée à l’échelle du pays entier. Le président chinois Xi Jinping, désormais rééligible à vie et concentrant tous les pouvoirs – il est chef du parti, président de la République et règne sur l’armée –, a, en effet, une obsession du contrôle. Pékin veut tout savoir, et pose ses yeux partout. Une des manifestations les plus visibles étant ces quelque 170 millions de caméras publiques qui opèrent dans le pays (objectif, 680 millions en 2020). Au Xinjiang, elles sautent aux yeux : elles sont omniprésentes, disposées en grappes, par dizaines, pour éviter tout angle mort.

 On estime jusqu’à un million le nombre de Ouïgours aujourd’hui internés

Mais il y a aussi ce que l’on ne peut pas voir (sauf par satellite), parce qu’il est interdit de s’en approcher : des camps d’internement flambant neufs. Avec le logiciel Google Earth, on en distingue un, par exemple, dans le désert vers Dabancheng, une ville proche d’Urumqi : douze bâtiments à l’intérieur d’un grand périmètre rectangulaire. Les images satellitaires ont confirmé les témoignages de la diaspora, qui, depuis l’automne 2017, signalait l’envoi massif de proches à des « cours de formation professionnelle ». Elles appuient aussi les travaux de chercheurs ayant analysé les dépenses de sécurité et les appels d’offres pour travaux au Xinjiang, qui en avaient conclu que plusieurs dizaines de camps étaient en construction.
On estime jusqu’à un million le nombre de Ouïgours aujourd’hui internés. Le « centre de formation professionnelle » dans lequel Tursun Rehim, le pharmacien de la région de Hotan, a été envoyé en avril 2017 et dont il a pu s’échapper en simulant une infection grave, avait, à part le nom, tout d’une prison : « Il y avait des murs d’enceinte, des systèmes de surveillance, des membres des forces spéciales, des gardes armés, énumère l’homme. L’“entraînement” commençait à six heures du matin. Il fallait faire son lit au carré, puis sa toilette en trois minutes. Pour le petit déjeuner, un naan (pain) et de l’eau bouillie. A huit heures commençaient les cours de mandarin, consistant à apprendre par cœur des chants communistes. » L’endoctrinement durait toute la journée. « On nous enseignait que le gouvernement offre au peuple la sécurité et les soins médicaux, poursuit-il. Et aussi qu’aimer Dieu est une superstition à laquelle il faut regretter d’avoir cédé. » Comme tous les détenus, Tursun avait l’interdiction de parler ouïgour et subissait chaque soir des interrogatoires.

Aux antipodes de Hotan, dans l’extrême est de la région, la zone de libre-échange de Khorgos, posée à la frontière avec le Kazakhstan, attire les citoyens des deux pays venus acheter des produits pour un maximum de 8 000 yuans (1 000 euros). Des petits commerçants kazakhs en quête de vêtements, draps, faux sacs Vuitton à revendre. Des employés chinois à la recherche de cosmétiques en duty free. Ville-champignon, Khorgos prépare l’avenir : elle se rêve en étape clé du pharaonique projet, lancé par Xi Jinping en 2014, de relier la Chine à l’Europe par des routes et voies ferrées ultramodernes. Mais pour l’instant, la plupart des trains passent par une autre ville, située plus au nord. Et ont pour terminus Duisbourg, en Allemagne, et aussi Lyon, en France, que les marchandises chinoises atteignent en douze à seize jours, contre quarante par la mer. 
Alors, pour l’instant, parkings et entrepôts du port franc de Khorgos semblent surdimensionnés. Un transitaire étranger travaillant ici y voit une autre raison : « Les routes de la soie ? En rêve ! persifle-t-il. Ici, les formalités de sécurité compliquent tout, bien plus que si on passait par la voie maritime. » Il est ainsi interdit, sous peine de prison, de faire transiter par le Xinjiang le moindre couteau, même en céramique et destiné à la cuisine, comme le pays en exporte partout dans le monde. 

 Depuis les années 1950, le régime a confié le développement de la région aux bingtuan, un corps paramilitaire

Pourtant, dans ce Far West de la Chine, essor économique et ultra-sécurisation ne sont pas, pour l’instant, incompatibles. Au contraire ! Depuis les années 1950, le régime confie le développement de la région aux bingtuan, un corps paramilitaire constitué d’unités d’anciens soldats. Cette entité a cultivé les terres et exploité les ressources de la région (gaz, pétrole, uranium, terres rares), au point de compter aujourd’hui officiellement pour 17 % dans le PIB du Xinjiang et d’employer 2,6 millions de personnes (sur 23 millions d’habitants). Les bingtuan gèrent même des villes, comme Karamay et Shihezi, bâties l’une sur l’exploitation des hydrocarbures et l’autre sur l’agriculture intensive du coton et de la tomate. Le Xinjiang, avec une croissance de 7,5 % en 2017, supérieure à la moyenne nationale (6,8 %), devient un paradis économique. Pour les Ouïgours, en revanche, il a désormais tout d’un enfer.