Les représentations qui mettent l’accent sur l’austérité de la vie militante oblitèrent totalement un aspect qui ressort pourtant assez nettement comme un des souvenirs les plus marquants dans la plupart des récits d’activistes : le plaisir qui pouvait parfois naître de la simple abolition des frontières sociales, dans une société profondément compartimentée comme la France, où la communication, et a fortiori la communication subversive, ne s’établissait pas aisément d’un secteur à l’autre. Pendant ces semaines, des changements s’opérèrent, parmi lesquels la multiplication de ce que Jean-Franklin Narot (1) appelle la « rencontre » ; il ne s’agissait pas d’une réunion de quelque société secrète réservée à quelques initiés, mais plutôt du résultat de contacts et de relations entre des personnes qui, en raison des différences de statut social, culturel ou professionnel, n’étaient pas amenées à se rencontrer. Des petits détails à première vue anodins, mais qui donnaient l’impression que les intermédiaires et le compartimentage social avaient tout simplement volé en éclats.

Le récit de Martine Storti (2) ne manque pas d’évoquer le côté fastidieux de la vie militante, qui se cristallise pour elle dans la technique aujourd’hui obsolète du ronéotypage ; bien plus tard, le souvenir de cette expérience la submerge dans toute sa richesse sensorielle et émotionnelle le jour où elle découvre sa madeleine de Proust sous la forme d’un stencil non utilisé : « Et, plié au milieu des tracts, une relique, ce stencil vierge qui doit avoir une trentaine d’années. Il a conservé son odeur, cette odeur d’encre, de papier carbone, à la fois acide et douceâtre, poivrée et sucrée, odeur des heures, des journées, des nuits passées à tirer les tracts à la ronéo, avec (...) cette peur de voir arriver le moment où le stencil se déchirerait, parce qu’on avait mis trop d’encre ou que la ronéo avait tourné trop vite. Après avoir tenté, le plus souvent en vain, de recoller les morceaux déchirés et de tourner lentement la ronéo à la main, en espérant que le stencil tiendrait le coup jusqu’à la fin, il fallait retaper le texte sur un nouveau stencil, à deux doigts sur une vieille bécane. »

Son récit et ceux d’autres militants révèlent des plaisirs multiples, liés à la transgression physique et sociale, mais aussi à la possibilité de nouvelles amitiés ou complicités. C’est un plaisir, précise Storti, bien distinct du slogan révolutionnaire de Mai (« Jouir sans entraves »), dont elle se méfie, du reste, tout particulièrement, qui n’est pas non plus une fin en soi et qui, sur le moment, n’apparaît même pas nécessairement comme tel. Le plaisir de dépasser le compartimentage, physique ou social, est proportionnel à la dureté de la ségrégation sociale urbaine de l’époque ; les dialogues noués malgré cette ségrégation véhiculent un sentiment de transformation urgente, immédiate, vécue non pas comme une récompense future mais dans l’instant.

En 1978, Robert Linhart se souvient (3) : « Il y a une quinzaine d’années, les usines étaient un monde fermé, et il fallait être à l’affût des témoignages » ; une autre militante qui travaillait à la chaîne dans une usine écrit qu’avant son arrivée et celle d’autres intellectuels, « les ouvriers travaillaient dans les faubourgs de Paris, et les usines semblaient aussi lointaines, aussi inapprochables que l’Algérie ou le Viêtnam (4) ». Même Jean-Pierre Thorn, réalisateur du documentaire Oser lutter, oser vaincre, consacré à la violente grève de Flins, se souvient d’une enfance et d’une adolescence marquées par une véritable ségrégation sociale : « Jusque 1968, je n’étais pas conscient des usines ou de la classe ouvrière. A cette époque, j’ai commencé à remarquer un monde impressionnant qui existait autour de nous, et qui avait le pouvoir de mener le pays à une paralysie en cessant de travailler. Les drapeaux rouges pendaient aux portes des usines. J’avais vingt ans, ce fut un choc (5). »

Claire, alors enseignante dans un lycée parisien, exprime, dix ans plus tard, l’émotion ressentie en voyant des barrières sociales réputées insurmontables enfin franchies : « Je rencontrais des ouvriers pour la première fois. Je n’en avais jamais vu. Sans blague, même dans le métro (...). Je n’avais jamais vu une usine (...). Tout d’un coup, j’ai vécu et je n’ai travaillé qu’avec des ouvriers : aussi bien des vieux mecs du Parti que des immigrés plus jeunes. Mes seuls vrais souvenirs de mai 1968, ce ne sont pas les manifs, mais, deux fois par semaine, les réunions chez les ouvriers. Les usines étaient en grève, occupées, on se réunissait pour “faire de la théorie”. Et on en faisait comme on pouvait en faire en 68 (...). J’étais bien. Et je croyais que ça allait durer. Je ne m’imaginais pas ce que, aujourd’hui, je suis bien obligée de constater : que, des ouvriers, je n’en verrais plus du tout (...). On était accueillis sans problème par le piquet de grève de l’usine, on nous faisait entrer sans problème dans les ateliers (6)... » Un autre militant raconte : « J’entrais en contact avec un tas d’autres gens, différents socialement (...), et il y avait entre nous beaucoup de chaleur humaine. Quand tu es militant, ce qui fait tout passer, c’est de se retrouver comme ce matin, à 4 heures, quand il fait beau, avec un motif commun qui échappe aux autres, avec ce bonheur d’être à un endroit où on ne devrait pas être, cette espèce de complicité (7). »

Un autre plaisir, plus accessoire peut-être, mais tout aussi authentique, accompagne ces déplacements transgressifs au-delà des frontières sociales, de l’autre côté du « mur » : celui de laisser tout derrière soi, de se délester des vains espoirs et du poids mort des habitudes qui ancrent les gens dans un lieu ou un rôle établis. Comme le notent Jacques et Danielle Rancière (8), il s’agit d’un autre plaisir fréquemment passé sous silence dans les descriptions misérabilistes post-68 de militants « se mêlant aux travailleurs » : « L’intellectuel devait extirper de sa personne tout ce qui, dans sa parole ou dans son mode d’être, pourrait rappeler ses origines, tout ce qui, dans ses habitudes, le séparait du peuple. Idéal contradictoire qu’une vue rétrospective un peu trop simpliste a assimilé aux figures du boy-scoutisme ou de l’ascèse. Le calcul des plaisirs et des peines n’était pas à l’époque déficitaire. Laisser aux vieux partis et aux jeunes carriéristes le soin de cogérer les universités et de repeindre le marxisme aux dernières couleurs épistémologiques ou sémiologiques pour pénétrer dans la réalité de l’usine ou dans l’amitié des cafés et des foyers d’immigrés n’avait rien de si lugubre (on le sentirait au moment des retours). Le service du peuple n’était en un sens que l’autre nom du dégoût effectif pour la poursuite, d’un côté ou de l’autre de la chaire, des exercices universitaires. La transformation de l’intellectuel put ainsi être vécue comme une réelle libération. »

Si le plaisir fut surtout goûté après coup, ressenti de manière indirecte et principalement au moment pénible de la reprise et du retour à ses propres habitudes ou dans son propre milieu, il n’en fut pas moins fort. Parmi les récits d’établis, intellectuels ou militants qui passèrent parfois des années à travailler dans les usines, on trouve bien peu d’éléments étayant cet autre cliché misérabiliste qui décrit les militants adoptant le style de vie des ouvriers, voire souffrant d’une sorte de besoin pathologique de devenir réellement des leurs. (...) Au contraire, un établi souligne : « La seule chose qui m’intéressait, c’était de trouver des ouvriers pour assurer le relais politique. Je ne voulais surtout pas me mettre à leur place (9). » « Pour nous, l’établissement n’a jamais été une mesure de purification, c’est une mesure politique (10). » « J’étais bien à l’usine ; je n’y étais pas parti pour oublier ma condition d’intellectuel mais pour faire se rencontrer des gens d’origines différentes. Je voulais travailler de l’intérieur et surtout ne pas brûler tous mes vaisseaux sitôt arrivé (11). »

Quelquefois même, comme ce fut le cas début mai, on découvrait que la distance séparant les ouvriers des étudiants n’était pas si grande que cela : « Mai 1968 est arrivé. Le monde étudiant était déjà loin après ces quelques mois passés à l’usine. Après la manifestation du 13 mai, Renault s’est mis en grève ; le 15 ou le 16, l’occupation de notre usine était décidée. (...) Une vraie petite guerre de l’intérieur, qui a duré six semaines... J’étais d’autant plus à l’aise dans cette atmosphère qu’à l’époque les ouvriers “s’intellectualisaient”, on se rencontrait à mi-chemin de nos trajets respectifs. Les jeunes de l’usine allaient sur les barricades et à la Sorbonne (12). »

Peut-être Daniel Bensaïd (13) a-t-il raison lorsqu’il suggère que tous les accoutrements symboliques du début de Mai (manifestations pseudo-insurrectionnelles, forêts de drapeaux noirs, barricades, occupations de campus), inspirés des traditions de lutte ouvrière, doivent être compris comme un ensemble sémantique, un langage par lequel le mouvement étudiant cherchait à s’adresser aux ouvriers sans passer par des leaders bureaucratiques, à créer une communication entre deux mondes jusque-là fermés l’un à l’autre. Un slogan comme « CRS = SS », scandé par les étudiants dès le 3 mai, alors que seuls les gendarmes avaient été appelés à la Sorbonne, pourrait bien être interprété comme un acte de conjuration. En un sens, les étudiants noircissaient la situation, puisque les CRS n’étaient pas encore là, en poussant les choses à l’extrême. Mais ils interpellaient aussi les travailleurs, encore absents, en empruntant leur langue. Le slogan avait été utilisé pour la première fois par des mineurs en grève en 1947-1948, juste après la création des CRS par le ministre de l’intérieur socialiste, qui avait fait appel à eux pour casser la grève.

Au commencement de la grève générale, à la mi-mai, le comité d’action travailleurs-étudiants des environs de Censier s’assigna la tâche de créer des liens entre l’université et les usines. Censier était un peu en dehors des sentiers battus pour les journalistes, qui s’intéressaient davantage à la Sorbonne et au Théâtre de l’Odéon, ces grands amphithéâtres du délire verbal. Les documents confirment l’existence d’une coopération entre jeunes étudiants et ouvriers pendant la grève. Mais, à Censier, le déplacement fonctionnait dans l’autre sens : ce n’étaient pas les étudiants qui allaient vers les ouvriers, mais l’inverse. Ils étaient attirés par les possibilités matérielles des lieux : locaux ouverts à toute heure, ronéos, main-d’œuvre disponible pour des liaisons, des travaux d’imprimerie, des débats, etc. C’était un espace distinct de la vie syndicale dans les usines, où les ouvriers étaient confrontés à d’inexplicables interdictions, réticences, contrôles, surveillances et manœuvres de toutes sortes. A force de rédiger des rapports, de désigner des porte-parole, de fournir une aide matérielle aux grévistes, Censier devint un centre de coordination et de liaison dont l’efficacité fut parfois réelle. Son existence prévient tout déni ironique de la mythologie ouvrière souvent attribuée à Mai, de même qu’elle mine l’opinion selon laquelle la grève s’est développée de manière autonome, sans aucun lien avec le mouvement étudiant, affirmant que leur simultanéité n’était que pure coïncidence.

Notes

(1) Psychanalyste. Auteur de « Mai 1968 raconté aux enfants. Contribution à la critique de l’inintelligence organisée », Le Débat, n° 51, septembre-novembre 1988.

(2) Militante en 1968, puis journaliste à Libération, Martine Storti a écrit Un chagrin politique : de mai 68 aux années 80, L’Harmattan, Paris, 1996, p. 52.

(3) « Evolution du procès de travail et lutte de classe », Critique communiste, 1978. Dirigeant maoïste, Robert Linhart a tiré de son expérience d’établissement en usine un livre intitulé L’Etabli, Editions de Minuit, Paris, 1978.

(4) Jenny Chomienne, citée par Virginie Linhart dans Volontaires pour l’usine. Vies d’établis, 1967-1977, Seuil, Paris, 1994, p. 102.

(5) Jean-Pierre Thorn, cité par Virginie Linhart dans, op. cit., p.190-191.

(6) Claire, institutrice, citée par Libération, 19 mai 1978.

(7) Militant anonyme, cité par Bruno Giorgini dans Que sont mes amis devenus ? (Mai 68-été 78, dix ans après), Savelli, Paris, 1978, p. 50.

(8) Danielle et Jacques Rancière, militants maoïstes, puis philosophes, « La légende des philosophes (les intellectuels de la traversée du gauchisme) », Révoltes logiques, 1978.

(9) Nicole Linhart, citée par Virginie Linhart, op. cit., p. 119.

(10) Georges, ouvrier-ingénieur, cité par Michèle Manceaux dans Les Maos en France, Gallimard, Paris, 1972, p. 63.

(11) Yves Cohen, cité par Virginie Linhart, op. cit., p. 181.

(12) Danièle Léon, citée par Virginie Linhart, op. cit, p. 123.

(13) Militant trotskiste et philosophe.