Officiellement, j’étais accusé d’avoir « approuvé le terrorisme ». Comme preuve de mon prétendu crime, ils ont utilisé un extrait d’une vidéo dans laquelle je commentais l’attaque ukrainienne sur le pont de Crimée en octobre 2022. Le titre de la vidéo était « The Bridge Cat’s Explosive Salute » (le salut explosif du chat du pont). Je faisais référence à un chat qui vit sur ce pont et dont tous les blogueurs avaient parlé lorsque Poutine était arrivé en Crimée la veille de l’explosion. Ce n’était qu’une plaisanterie sarcastique, rien de plus. Face à cela, même le juge a dû reconnaître qu’il n’y avait pas d’approbation du terrorisme de ma part, même s’il ne pouvait évidemment pas m’acquitter. En fait, les raisons de mon arrestation étaient différentes de celles officiellement déclarées. Au milieu de l’année dernière, en effet, une campagne était en cours pour fermer la bouche de toutes les personnes plus ou moins connues qui critiquaient le pouvoir, qu’elles soient de gauche ou de droite. Ce n’est pas seulement moi qui ai été arrêté, mais aussi une figure réactionnaire comme Igor Strelkov par exemple. 

Oui, mais ce n’était pas la première fois. J’ai été emprisonné à l’époque soviétique, sous Brejnev, lorsque j’avais formé des « clubs socialistes », puis en 1993 et à nouveau en 2001. Je dois dire que quelque chose a changé pour le mieux depuis....

Il faut dire tout de suite qu’en Russie, il existe différentes formes de détention, plus ou moins dures. Je me suis retrouvé, heureusement, dans l’une des cellules les mieux équipées. Nous étions quatre et celui qui, pour ainsi dire, s’en sortait le mieux était un détenu qui attendait son procès depuis déjà plus de six ans. Il était déjà très bien organisé et possédait sa propre télévision et son propre réfrigérateur, qu’il avait manifestement achetés de sa poche. Il était très respecté dans la prison. Ainsi, par exemple, les gardiens ne pouvaient pas mettre dans sa cellule un détenu qui n’était pas à son goût. Mais il s’agit, rappelons-le, d’une prison pour prisonniers en attente de jugement. Il y a ensuite les camps de détention, c’est-à-dire les lieux où l’on purge sa peine si l’on est condamné, qui sont bien pires. Il s’agit souvent d’établissements isolés dans les bois et où il y a obligation de travailler. Mais il y a toujours des échappatoires : un prisonnier qui était là avec moi alors qu’il avait été condamné a été autorisé à rester comme cuisinier. C’était un avantage car, en tant que connaissance, il vous garantissait toujours une ration plus importante. Vous pouviez également acheter de la nourriture à l’économat (qui était de toute façon très cher) et commander des pizzas à l’extérieur, mais elles arrivaient le lendemain, froides bien sûr.

En prison, personne n’a peur de parler. Après tout, à quoi d’autre pourrait-on être condamné ? De ce point de vue, elle est paradoxalement une oasis de liberté. En général, les prisonniers ont une attitude très critique à l’égard de ce qui se passe dans le pays. Je n’ai rencontré personne qui s’enthousiasmait pour la guerre en Ukraine. Mais il y a une remarque à faire : la personne qui se déclare contre la guerre peut, en même temps, être prête à aller se battre parce que cela lui permet de sortir de prison. Les prisonniers qui doivent purger une peine de plus de cinq ans essaient surtout de profiter de cette possibilité. Si la peine est plus courte, ils préfèrent rester en prison et ne pas risquer leur peau. J’ai également rencontré un prisonnier qui s’était rendu en Ukraine en tant que volontaire et qui, à son retour, avait de nouveau été arrêté. Pourtant, lui aussi était contre la guerre. 

En Russie, les prisonniers de droit commun sont-ils séparés des prisonniers politiques ?

A l’époque soviétique, il y avait cette séparation, aujourd’hui ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, la division dans les prisons russes est différente. On sépare ceux qui créent des problèmes de ceux qui n’en créent pas, ceux qui sont de « basse qualité » de ceux qui sont de « haute qualité ». Les violeurs, les trafiquants de drogue, etc. sont évidemment considérés comme de « basse qualité » et ne font certainement pas une bonne vie derrière les barreaux. Deux des personnes qui se trouvaient dans la cellule avec moi étaient accusées de meurtre mais provenaient de « couches sociales respectables », étant d’anciens hommes d’affaires, et étaient donc toujours considérées comme « de haute qualité ».

J’en recevais. Elle passait bien sûr par la censure. Deux lettres ont été bloquées parce qu’elles m’informaient qu’il y avait une rumeur sur la mort de Poutine. Je pouvais aussi écrire. Je pouvais écrire quatre articles, qui n’avaient évidemment rien à voir avec les « sujets brûlants ». Quelqu’un a commencé à m’inciter à écrire des « carnets de prison » mais j’ai refusé en répondant que je n’avais pas l’intention de rester longtemps en prison comme Gramsci !

Pour les livres, la situation est compliquée. Il y a la bibliothèque interne, mais elle ne contient que de la littérature, pas d’ouvrages documentaires. Même de l’extérieur, on ne peut recevoir que de la littérature. Un autre problème est qu’il n’y a pas de catalogue de la bibliothèque de la prison. Vous devez donc demander un titre au hasard et, après un certain temps, le bibliothécaire vous dit si le titre est disponible ou non. J’avais l’habitude de demander à mes compagnons de cellule ce qu’ils avaient lu, ce qui me donnait une idée de ce qu’il fallait demander. On lit beaucoup en prison pour passer le temps.

Pas d’ouvrages non romanesques, pire qu’en Italie pendant le fascisme.

Le premier mois et demi, la bibliothécaire était malade et je ne pouvais rien commander. Ensuite, je me suis débrouillé.

Oui, beaucoup de prolétaires, mais aussi beaucoup de fonctionnaires en prison pour corruption. Il y avait aussi l’ancien maire adjoint d’une petite ville. Il était en prison pour meurtre. Il avait involontairement tué quelqu’un lors d’une bagarre d’ivrognes qui avait suivi une fête de la ville. Il y avait aussi plusieurs hommes d’affaires liés à des organisations criminelles. Bien sûr, beaucoup de travailleurs, de chômeurs, de jeunes. Un kaléidoscope de l’ensemble de la société russe. De nombreux crimes sont liés aux revenus. À des revenus inexistants ou insuffisants pour vivre. 

En vivant à Moscou, on a presque l’impression que la criminalité en Russie n’existe pas, que le régime s’efforce de donner une image de tranquillité et de sécurité. Même les journaux « grand public » ne font pas état de cas de criminalité.

Ce n’est pas vraiment le cas. Tous les soirs, l’émission « Dejurnaja Cast » (« Station de service »), très regardée par les détenus, est diffusée à la télévision, où l’on parle de criminalité. Ensuite, il y a une émission quotidienne sur la criminalité à la télévision locale, qui dure une heure et dans laquelle de nombreux détenus reconnaissent des amis et des parents impliqués dans une mauvaise affaire... 

Bien sûr, il y a beaucoup de migrants en prison. La plupart sont des Ouzbeks, beaucoup moins des Kazakhs. Ils représentent environ 15 à 20 % de la population carcérale. Ensuite, il y a les éléments de la diaspora post-soviétique, principalement d’origine azérie.

En prison, on a l’occasion de rencontrer des gens que l’on ne fréquente pas en temps normal. À mon avis, de nombreuses personnes incarcérées ne peuvent pas être qualifiées de criminelles. Ils n’ont pas cette « tendance intrinsèque » à la criminalité. Il s’agit surtout de personnes qui franchissent les limites de la légalité avec une relative facilité. Des personnes pour qui les petites infractions à la loi sont habituelles et qui finissent tôt ou tard par être arrêtées. Il y a par exemple un jeune homme qui s’est battu avec ses voisins parce qu’ils mettaient de la musique forte. Il ne s’agissait pas d’un criminel, mais d’une personne qui trouvait facile de régler ses différends de cette manière. Pour ces personnes, franchir certaines limites n’est pas si grave. 

Oui, je suis optimiste par nature. J’étais convaincu que je ne resterais pas longtemps en prison et cela a été le cas. J’ai des raisons d’être optimiste. Si vous croyez que de bonnes choses vont vous arriver, les chances qu’elles se produisent réellement augmentent. 

...et imaginez qu’après ma dernière arrestation, la rumeur a commencé à se répandre que Poutine était mort et que celui que nous voyions à la télévision n’était qu’une doublure !

Même Gorbatchev, avant de mourir, a intitulé son autobiographie « Je reste optimiste ».

Il faut admettre honnêtement que les histoires comme la mienne ne se terminent généralement pas bien. Le fait que je sois professeur d’université, politologue et sociologue, connu à l’étranger, m’a beaucoup aidé. Et ce n’est pas tout, la campagne d’opinion publique en ma faveur m’a aidé. Même certaines personnes au sommet ont pensé qu’il valait mieux me laisser partir, que mon cas leur nuisait plus qu’il ne leur profitait. Mais si la même chose était arrivée à un militant provincial de gauche ou des droits civiques, personne ne l’aurait aidé. Par exemple, il y avait en prison un militant qui avait critiqué le gouvernement sur son blog et qui purgeait une peine de cinq ans et demi de prison pour le même délit. 

Pour moi, c’était bien et je suis heureux, mais l’injustice reste évidente. D’un point de vue politique, je peux dire ceci : lors des élections présidentielles de mars, Poutine sera certainement réélu, mais le simple fait qu’une partie de l’opinion publique pense qu’il est mort et qu’il est remplacé par une doublure en dit long sur la crédibilité de ces élections. Les gens croient beaucoup moins au système qu’il y a six ans. Pour la première fois, les gens pensent au fond d’eux-mêmes que ces élections ne sont pas légitimes. La situation est également différente pour la nomenklatura bureaucratique. La bureaucratie est fatiguée de devoir résoudre les problèmes que le Kremlin crée constamment. Par exemple, beaucoup pensent que ces élections sont inutiles alors qu’ils doivent faire face à d’autres problèmes. En province, ce malaise est encore plus évident qu’à Moscou. Il s’agit d’un phénomène nouveau. 

La Russie est au bord d’une crise où le plus grand danger ne vient pas du peuple mais de la bureaucratie. Cette dernière tend de plus en plus à saboter les projets gouvernementaux, à les ralentir. Plus tard, le peuple se mobilisera également, mais pour l’instant, le principal facteur de déstabilisation est la bureaucratie. Le pouvoir est incapable de résoudre les problèmes. Il continue sur la voie de la répression et de la propagande et accumule les problèmes. Comme le dit un proverbe russe : « pour soigner les malades, ils cassent le thermomètre ». Ils pensent qu’en ne les abordant pas, les problèmes se résoudront d’eux-mêmes. L’opposition ne peut pas connaître le niveau des problèmes accumulés, mais il est plus intéressant de constater que le pouvoir ne le connaît pas non plus. Personne ne sait quand et comment cela se transformera en protestation sociale. Mais il est certain que, pour des raisons différentes, toutes les classes de la Russie d’aujourd’hui sont mécontentes et indécises.