Bangkok, 21 février 2025. Sur le grand écran de l’auditorium du Centre d’art et de culture de Bangkok (BACC), un homme vêtu de blanc exécute une danse traditionnelle laotienne : douce, efféminée. La vidéo était entrecoupée de son témoignage face caméra, partageant les luttes et l’éveil qu’il avait trouvés à travers la danse. Mais il ne s’agissait pas simplement de danse. C’était une exploration de la queerness dans un monde cishétéronormatif – dans son contexte, le conservatisme de la société laotienne.

D’autres films illustraient des luttes similaires. Le réfugié LGBTQIA+ Warren Hallett se remémore ses expériences traumatisantes avant de nous donner un aperçu de la danse qui lui a valu d’être gravement maltraité enfant, cette fois avec un large sourire sur son visage. D’autres films : l’enfance des filles cisgenres et transgenres au Brunei. Des femmes trans âgées s’occupant de jardins en Indonésie. Des mots d’encouragement collés dans les coins de Manille. Une interprétation animée du Fragment 147 de Sappho.

La salle était silencieuse comme le sont habituellement les projections, mais l’empathie pour les personnages à l’écran était palpable. Il avait plu plus tôt ce vendredi, et avec moins de 50 personnes, le grand auditorium était un peu moins qu’à moitié plein. Néanmoins, c’était une affluence correcte pour Pride Playground – l’événement satellite de SEAQCF à Bangkok que j’ai aidé à organiser – et le public a apprécié les discussions et la collection de films projetés ce jour-là. La projection s’est terminée par le film-concert de l’icône lesbienne indonésienne Kai Mata, encore un film avec beaucoup de danse. Les gens ont applaudi.

Bangkok avait cette énergie favorable aux queers qu’on pouvait difficilement trouver ailleurs en Asie du Sud-Est. La projection a eu lieu un mois après l’adoption de la loi sur le mariage pour tous en Thaïlande, et déjà à cette époque, des milliers de couples gays et lesbiens avaient enregistré leur mariage.

Deux semaines après la projection, SEAQCF et New Naratif ont organisé une semaine de discussions en ligne pour faire le point sur toutes les activités qu’ils avaient menées au cours des mois précédents. La question qui préoccupait tout le monde était, bien sûr, de savoir si le type d’énergie favorable aux queers reflété dans la loi thaïlandaise sur le mariage pour tous – et plus précisément dans cet espace au BACC ce vendredi après-midi – pouvait devenir une norme plutôt qu’une exception dans le reste de l’Asie du Sud-Est.

Espaces queers du non-savoir

« Pourquoi cela devrait-il devenir une norme ? » peuvent demander certains. « Les LGBT ne sont-ils pas une importation occidentale ? »

C’est, malheureusement, une objection courante contre les droits des queers en Asie du Sud-Est (et dans une grande partie du monde non occidental). C’est difficile à réfuter : les initiales sont en anglais. L’idée de pronoms genrés est anglaise. Peu importe que l’Asie du Sud-Est possède de nombreux héritages queers indigènes – l’effacement a été si profond que la plupart des gens ne sont plus conscients de l’histoire et de l’indigénéité des identités queers dans leurs propres traditions.

C’est plutôt l’inverse qui est vrai : les colonisateurs sont connus pour être extrêmement stricts dans leur application de la cishétérosexualité, à tel point que des universitaires ont théorisé comment le génocide peut être vu comme une performance de l’hétérosexualité. Dans la colonisation de l’Asie du Sud-Est, la queerness sous toutes ses formes a été détrônée de son piédestal d’identités spirituelles sacrées, précipitée dans l’abîme de la peste et de la pollution. La queerness est considérée comme une maladie infectieuse, une aberration qui doit être corrigée. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés avec l’idée fausse de thérapie de conversion et de censure du contenu LGBTQ+, de peur d’influencer les autres vers nos modes de vie pécheurs.

C’est dans ce contexte que s’est tenue la discussion sur la construction de communautés queers et d’espaces sûrs. Modérée par Fatima Qureshi avec Fairuza Hanun comme intervenante, la discussion du lundi 3 mars a réuni Anan Bouapha, Raham Abyasa Dirgantara, Adolf Ximenes, Arra Foncesca et Kuro Roi.

Les gens se sentent menacés par ce qu’ils ne connaissent pas. Voir la queerness comme une maladie est un cadre de connaissance – faux et nuisible mais qui sert néanmoins à combler une lacune dans notre connaissance très étroite du genre et de la sexualité qui nous a été imposée par le colonialisme. Pour contrer cela, un espace sûr doit donc embrasser le non-savoir, défendant la désépistémologie par opposition aux systèmes épistémologiques potentiellement étouffants.

Un espace sûr qui impose un système de connaissance – des étiquettes fixes, des niveaux de visibilité non négociables, etc. – ne peut donc jamais être sûr, quelle que soit l’affirmation queer de leur marque. À l’inverse, des espaces sûrs favorables aux queers peuvent être créés dans les espaces les plus cachés. Un enseignant affirmant la queerness, par exemple, peut assurer la sécurité de l’espace de la classe pour toutes les identités marginalisées, même si cela signifie protéger les élèves de leurs propres parents.

Cela nécessite un engagement prudent avec la vulnérabilité. Remettre en question son propre système de connaissances est un processus déchirant, mais il est indispensable pour favoriser et maintenir des espaces sûrs. C’est, après tout, ce que font toutes les personnes queers en acceptant leur identité de genre et leur sexualité, et ce que cela signifie pour nous de vivre dans un monde si manifestement conçu contre des personnes comme nous.

Fairuza Hanun a évoqué le parallèle entre ce processus et la création d’espaces adaptés aux enfants. Selon leurs observations, les espaces sûrs sont, par définition, des espaces qui embrassent la vulnérabilité du non-savoir de l’enfance. Par conséquent, créer un espace sûr, c’est enfantiser un tel espace.

Enfant, nous apprenons en embrassant notre non-savoir, en explorant des espaces pour partager des histoires et créer les nôtres. N’est-ce pas aussi la définition de la solidarité ? Comme le partage Koris Kolektivu du Timor-Leste, la solidarité se produit lorsque nous nous engageons à prendre la responsabilité de prendre soin des histoires des autres.

La responsabilité est un mot-clé puissant ici. Les espaces sûrs se créent lorsque nous embrassons la vulnérabilité du non-savoir et donnons autant d’espace que nécessaire à chacun pour explorer cette incertitude épistémologique : Vous n’avez pas besoin de tout savoir. Vous n’avez même pas besoin d’en savoir autant sur vous-même pour l’instant. Prenez votre temps. Vous êtes en sécurité ici.

Pour grandir, nous avons besoin d’une responsabilité mutuelle. Alors nous continuons : Explorez à votre guise. Votre histoire est en sécurité ici. Nous y veillerons.

C’est grâce à ce fondement de solidarité que les communautés prospèrent. Et c’est à travers la narration, le partage et la préservation des histoires que les communautés résistent à l’effacement.

Culture queer dans les périphéries

« Nous avions des personnalités publiques queers avant [l’indépendance indonésienne de] 1945 », déclare Nurdiyansyah Dalidjo, écrivain et membre du Conseil consultatif de SEAQCF. Lors de la discussion sur la littérature queer du 4 mars, il était accompagné de Kukasina Kubaha, Aiden Nguyen et Mark Anthony Cayanan dans une session modérée par Ng Yi-sheng et moi-même comme intervenante.

Diyan continue de partager ce qu’était l’Indonésie des années 80 et 90. Les organisations gays ont commencé à fleurir dans le pays depuis 1982 (Lambda Indonesia, aujourd’hui Gaya Nusantara), et les décennies qui ont suivi ont vu une scène queer florissante. Les Philippines aussi ont eu leur première publication gay en 1994, dont le co-rédacteur, Danton Remoto, a ensuite fondé un parti politique du même nom.

Ce n’est qu’après la montée du conservatisme des années 2000 – s’aggravant dans les années 2010 – que les fermetures de publications queers et la persécution des personnes visiblement queers se sont généralisées, que la culture queer a recommencé à passer dans la clandestinité. Un mélange du tournant droitier dans l’esprit du temps mondial, des anxiétés après la crise financière de 2008, et d’une visibilité accrue avec la naissance des réseaux sociaux sont probablement à blâmer, mais peu importe. Les menaces contre les personnes queers continuent d’augmenter, affectant gravement les moyens de subsistance de la communauté queer à travers l’Asie du Sud-Est.

C’est dans ce contexte que la littérature queer – sa recherche, sa production et son archivage – se trouve à lutter sans relâche. Comme des fleurs sauvages au milieu des fissures du béton aride, elles parviennent à s’épanouir. Les archives communautaires, la création de zines et d’autres projets littéraires produits collectivement sont devenus la force motrice pour relier les communautés queers passées, présentes et futures, assurant la continuité de nos voix.

« Ne devrions-nous pas pousser pour une plus grande acceptation dans le courant dominant ? » a demandé un membre du public. « Ne devrions-nous pas nous efforcer de rendre les éditeurs grand public en Asie du Sud-Est plus accueillants pour les histoires LGBTQ+, afin que nous n’ayons pas à rester en périphérie ? »

C’était une question intéressante – et les intervenants avaient une réponse encore plus intéressante. Bien sûr, ce type de pression est important – plus les contenus littéraires LGBTQ+ sont normalisés, mieux c’est. Mais ce n’est pas une situation soit-l’un-soit-l’autre. Nous ne sommes pas toujours en périphérie parce que nous avons été marginalisés et mis de côté. Parfois, nous choisissons d’être là.

La plupart du temps, la périphérie – zines, publications communautaires, etc. – sont les seuls endroits où nous pouvons véritablement embrasser le non-savoir et expérimenter de nouvelles choses. Prioriser le courant dominant par rapport à la périphérie, c’est prioriser l’établissement par rapport à l’exploration, et cette perspective peut être nuisible à la création de communautés queers.

Bien sûr, l’exploration ne se fait pas uniquement dans la littérature queer indépendante. Pour les personnes queers, le site principal d’exploration – en fait, le site principal de la lutte politique elle-même – est le corps.

Les corps queers comme lieu de lutte politique

Ishvara Devati n’est pas étrangère à la science-fiction. Son médium n’est pas la littérature – c’est la danse, et les explorations occasionnelles de films et de musique qui l’accompagnent. Transcender l’humanité biologique – dans le transhumanisme ou le posthumanisme, dans la synthèse d’êtres hybrides – est plus qu’une simple exploration artistique. C’est la vie. Parce que, comme moi, Ishvara est transgenre.

Je résonne beaucoup avec cette idée. Ishvara n’est pas la première à le dire – les personnes trans ont toujours considéré le corps comme un lieu de transformation, d’expérimentation et d’autodétermination d’une manière qui finit par sembler plus proche de la science et de la fiction spéculative que de la réalité quotidienne des personnes cis. Exister dans un corps trans, c’est être jeté dans un dialogue constant entre votre identité et votre présence physique, et il y a difficilement une prémisse plus forte pour un travail spéculatif qu’un existentialisme aussi profond.

« Le deadname d’une personne trans n’est pas un nom qui est mort – c’est un nom par lequel la plupart des gens se souviendront de nous quand nous serons morts », ai-je ajouté à la discussion. « C’est pourquoi nous le trouvons si irritant, si angoissant. »

J’étais une fois de plus intervenante dans la session du 5 mars modérée par Renan Laruan. Ishvara Devati a parlé aux côtés de Nerisa Ricci, Vatey Tan et Oat Montien sur les arts. J’ai spécifiquement évoqué l’idée de deadnames parce que, au-delà des idées de science-fiction, les personnes trans sont également très proches des concepts de mort, de deuil et de chagrin – des questions avec lesquelles Nerisa se débat dans son œuvre.

Inspirée par une tragédie personnelle prématurée, Nerisa Ricci crée des performances artistiques émouvantes sur l’invisibilité du deuil queer. Les idées d’absence, d’effacement et d’invisibilité résonnent comme des fils conducteurs communs dans les populations opprimées, mais Nerisa va plus loin : Non seulement notre existence est effacée, mais notre deuil de cette perte est lui-même effacé.

Donner de la visibilité à cette image du deuil invisible – et, en retour, inviter le public à imaginer des personnes queers particulières dans l’au-delà comme un public invisible – est une force motrice derrière son travail. Je l’ai trouvé puissant et émouvant.

De fortes réactions émotionnelles sont également un motif dans l’art d’Oat Montien. « La plupart des gens ne s’attendaient pas à pleurer quand ils sont venus à mon exposition », a-t-il dit. « Je fais de l’érotisme, après tout, alors ils s’attendaient clairement à autre chose. Mais beaucoup d’entre eux avaient les larmes aux yeux en sortant de la salle d’exposition. » Il a ri.

Enfant d’une femme qui a dû gérer une entreprise de travail du sexe pour gagner sa vie, Oat s’est familiarisé intimement avec la violence et la politique intimement liées au corps et aux désirs de chacun. L’érotisme, pour lui, peut servir de chemin vers l’autonomisation, une sorte de remède revendicatif pour la réalité quotidienne de l’exploitation sexuelle cishétéronormative.

Je me souviens du Can Do Bar à Chiang Mai, géré par le collectif de travailleuses du sexe Empower. Le bar abritait un musée du travail du sexe qui montrait le lien inextricable entre le rôle historique de la Thaïlande à l’époque coloniale (et au-delà) et son industrie du travail du sexe. Je me souviens, alors, des espaces sûrs de solidarité des communautés marginalisées dans les périphéries.

Un tel esprit, sans surprise, est aussi ce qu’Oat incarne. Aujourd’hui, il gère un espace artistique pour les personnes queers afin de faciliter ces connexions à Bangkok. « Les personnes queers n’ont généralement la possibilité de s’entendre qu’à travers le chaos des bars et des manifestations », dit-il. « J’aimerais créer un espace pour plus de rencontres queers. »

Le même sentiment est repris par Vatey Tan, basée à Phnom Penh. Si Ishvara voit le corps comme un lieu de transformation, Nerisa comme une négociation entre présence et absence, Oat dans les contradictions du désir et de la tragédie, Vatey trouve de la valeur dans les communautés – spécifiquement, comment les rencontres conduisent à de nouvelles possibilités d’exploration.

Elle est plus préoccupée par le processus que par le résultat, car, pour elle, la convivialité de la création artistique collective est une partie sous-estimée de l’art. Comme elle l’a dit, elle fait de l’art pour créer un espace où « n’importe quoi peut être tout », où l’inconnu est porteur de nouveaux potentiels d’amitié et de solidarité.

Queering du désir, queering de la production

Cette approche communautaire, si ce n’est pas déjà évident, est un thème récurrent dans toutes nos discussions SEAQCF. La discussion du 6 mars sur les films queers est un témoignage aussi fort de cet esprit que n’importe quelle autre session. En modérant la discussion, j’étais d’abord curieuse des visions des intervenants sur le film queer – en tant que médium, en termes d’inspiration et de représentation, dans la production du regard et des désirs – votre bavardage habituel d’école de cinéma.

J’ai été agréablement surprise quand la discussion a pris une direction beaucoup plus fructueuse. Les cinéastes Hong Anh Nguyen, Atikah Zainidi, Htet Aung Lwyn (Eddie) et Ineza Roussille, ainsi que l’intervenante Sinta Wibowo, étaient tous très désireux de parler des conditions derrière l’écran.

Hong Anh et Atikah sont impliqués dans des projets de films plus commerciaux. Atikah travaille dans l’éclairage, qui a traditionnellement été très masculin. Mais au-delà des défis communs pour les personnes queers, ce qui les dérangeait le plus était le manque de sécurité de base et les conditions de travail épouvantables de nombreux travailleurs du cinéma.

« C’est pourquoi nous devons queériser le processus de production lui-même », a déclaré Ineza. En effet, la représentation queer à l’écran ne servira à rien si l’industrie fonctionne toujours dans des conditions sexistes et patriarcales. « Queériser le processus signifie le rendre collaboratif et abolir la hiérarchie autant que possible. »

Ineza, qui dirige le collectif Srikandi Seni et Songsang Studios, son initiative d’école de cinéma queer associée, a souligné comment elle travaille principalement avec des personnes qui n’ont jamais travaillé avec des films auparavant et n’aspirent pas à devenir des cinéastes professionnels. De cette façon, elle est plus certaine de pouvoir maintenir le processus queer et égalitaire.

Eddie a fait écho à ce sentiment. En effet, il évite activement de travailler sur des films commerciaux, car, comme il l’a dit, il veut simplement faire des films avec les personnes qu’il aime.

Mais existe-t-il un moyen de queériser le processus de production des industries plus grand public ? En effet, existe-t-il un moyen de queériser notre production économique et notre mode de vie en général, ou du moins de pousser vers ce rêve, petit à petit ?

Pride, ou : La lutte pour queériser la ville

Il y en a un – nous l’appelons Pride. Le dernier jour, le 7 mars, était une discussion modérée par Megan Stevens avec Iloilo Pride, Queer Language Club Bali, Hanoi Pride et Dili Pride, avec Jirajade Wisetdonwail (Maprang) de Bangkok Pride comme intervenante. Au cœur de la discussion se trouvait l’esprit de Pride : Dans les eaux traîtresses et de plus en plus queerophobes de l’Asie du Sud-Est, que cherche à réaliser Pride ?

Les intervenants ont partagé le refrain si commun à de nombreuses manifestations anti-LGBT en Asie du Sud-Est, celui que nous avons évoqué plus tôt : Pride n’est-il pas une importation occidentale ? À cela, Natalino Ornai Gutteres de Dili Pride avait la réponse parfaite : Bien plus que toute autre chose, Pride en Asie du Sud-Est a ses racines dans les luttes anticoloniales. Le Dili Pride, par exemple, est plus connu sous le nom de Marche de la Diversité. Pour Nata, la marche est une action dans la lignée directe de la tradition des marches politiques du Timor-Leste pour l’autodétermination contre l’Indonésie.

Quang Tran de Hanoi Pride a fait écho à cet esprit davantage dans ses récits. Bien que le gouvernement du Vietnam ait fait des progrès significatifs en rendant illégale la thérapie de conversion, déclarant que l’homosexualité n’est pas une maladie, les marches Pride attirent toujours beaucoup d’attention négative en raison de leur nature politique. Bien plus que les sentiments queerophobes, Quang estime que l’idée de marcher pour les droits humains au Vietnam est significativement plus dangereuse. Cela prouve comment Pride se situe beaucoup plus dans les luttes politiques locales pour la libération que dans la vague notion de produits culturels occidentaux.

Louela Prado d’Ilolo Pride a noté comment les dangers rôdent également dans leurs marches. Malgré des foules se comptant par milliers, cela ne signifie pas que tout est sûr et accepté. Dans un pays où le projet de loi SOGIESC est resté sans progrès pendant des années, où les étudiants sont toujours forcés de se couper les cheveux pour se conformer aux règles, et où les dissidents courent un risque élevé d’être étiquetés rouges et persécutés, beaucoup de gens hésitent encore à être si vocaux dans leurs revendications politiques pendant Pride.

Mais peut-être que Bali est le moins sûr de tous les lieux présents. Purba Widnyana de QLC Bali a partagé comment, jusqu’à aujourd’hui, tout événement lié à Pride à Bali doit être fait en secret – pas de marche, pas de publicité, dans un lieu vérifié sur invitation seulement. (Et notez que Bali est considérée comme l’une des provinces les plus favorables aux queers en Indonésie !) Néanmoins, l’esprit doit être maintenu vivant.

Réfléchissant à tout cela, Maprang de Bangkok Pride nous a invités à nous demander comment nous définissons le succès. Certains événements Pride sont des marches politiques bruyantes à l’échelle de la ville auxquelles assistent plus de dix mille personnes. D’autres sont des événements intimes, sur invitation seulement, auxquels assistent une vingtaine de personnes. L’un n’est pas meilleur que l’autre, tant que l’esprit de joie et de libération est toujours là.

Pride suit les mouvements décoloniaux en Asie du Sud-Est. Par conséquent, Nata nous rappelle, les organisateurs de Pride doivent se demander : Avons-nous atteint les plus marginalisés ?

Bien sûr, atteindre tout le monde serait impossible. Des compromis doivent être faits. À Bangkok, par exemple, Pride n’a pu gagner en popularité générale – et donc en financement – qu’après s’être orienté vers une approche plus artistique au lieu de se concentrer sur le changement de politique. Les organisateurs doivent également déterminer combien de financement d’entreprise ils peuvent autoriser.

Au final, il y a toujours des tiraillements entre de multiples facteurs. Pour conclure, Maprang nous a rappelé que c’est à travers ces processus risqués mais nécessaires d’apprentissage que nous grandissons ensemble en tant que communauté.

De la fatigue, du mouvement et du repos

La pluie s’était arrêtée à Bangkok. L’atmosphère était fraîche alors que nous finissions tous la projection et rangions le lieu. J’avais encore du travail à faire. Je suis allé avec quelques amis à Siam pour acheter des vêtements – une activité irrésistible chaque fois que je suis à Bangkok – et, après quelques crêpes, je me suis assis dans un espace de coworking pour continuer mon travail.

Le monde bouge vite. Il continue de bouger plus vite dans les incertitudes géopolitiques de 2025. Je regarde le chaos et repense à ce que Maprang a dit au public ce vendredi soir. Être queer est épuisant – même quand nous sommes au repos, le monde ne cesse de nous projeter partout. Le mariage pour tous peut être légalisé mais les sentiments anti-trans sont répandus. Il y a une peur omniprésente de représailles si certains événements Pride deviennent jamais publics.

Mais, dit Maprang, dans Pride, nous nous reposons. Nos corps peuvent marcher une douzaine de kilomètres, nos jambes faire mal, nos chemises coller à notre dos. Mais nos âmes, entourées d’une communauté dédiée à queériser notre monde, sont au repos.

« N’es-tu pas fatigué ? » me demandent souvent les gens. « De faire sans relâche tout cet activisme, de voyager juste pour défiler ? »

Bien sûr que je suis fatigué. Mais je continuerai. Pour notre passé, présent et futur queer, et pour toutes les histoires que les gens ont partagées et m’ont confiées pour les raconter à nouveau et les préserver.

Je suis fatigué, mais je continuerai. J’espère qu’un jour, nous pourrons tous enfin avoir notre repos.