C’est au milieu de la nuit que Zarin Gul a réalisé que sa fille Nasrin devait se rendre à l’hôpital le plus rapidement possible. Le mari de sa fille était parti travailler en Iran et les deux femmes étaient seules avec les sept enfants de Nasrin lorsque celle-ci, très enceinte de son huitième enfant, a commencé à ressentir de fortes douleurs.

Gul a aidé Nasrin à monter dans un pousse-pousse et elles sont parties dans la nuit. Tenant la main de sa fille tandis que le pousse-pousse cahotait sur le chemin de terre, Gul dit avoir prié pour qu’elles ne rencontrent pas de poste de contrôle taliban.

« Je n’arrêtais pas de penser : si seulement le mari de Nasrin était là. Si seulement je pouvais soulager la douleur de ma fille », dit-elle. Ses prières n’ont pas été exaucées. La petite lampe du pousse-pousse a été repérée par des combattants talibans qui leur ont fait signe de s’arrêter et ont exigé de savoir où elles allaient.

Alors que Gul, effrayée, expliquait que sa fille était malade et avait besoin de soins médicaux urgents, ils ont demandé pourquoi les femmes voyageaient sans escorte masculine, ou mahram. Bien que Gul ait expliqué que le mari de Nasrin travaillait à l’étranger, les combattants ont refusé de les laisser passer et de poursuivre leur voyage jusqu’à l’hôpital.

« Je les ai suppliés, leur disant que ma fille était mourante. Je les ai suppliés de me laisser passer », raconte Gul. « Mais ils ont continué à refuser. En désespoir de cause, j’ai menti et j’ai dit que le conducteur du pousse-pousse était mon neveu et notre tuteur. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils nous ont laissé passer ».

Lorsqu’ils sont arrivés à l’hôpital, il était trop tard. Le bébé de Nasrin était déjà mort dans son ventre et son utérus s’était édchiér. Les médecins ont dit que Nasrin devait être transférée dans un autre hôpital. Gul a donc aidé sa fille à monter dans un autre rickshaw et elles sont reparties en direction d’un hôpital public situé à une heure de route. En chemin, elles ont été arrêtées à deux autres points de contrôle talibans, et à chaque fois détenues pendant de longues périodes parce qu’elles voyageaient seules.

Elles ont finalement atteint l’hôpital, mais Nasrin n’avait pas survécue au voyage. « Les médecins nous ont dit qu’en raison des saignements excessifs et de la déchirure de l’utérus, le bébé et la mère étaient mort·es », raconte Gul. « Nous les avons enterré·es côte à côte.

The Guardian et Zan Times, une agence de presse afghane, ont interrogé des dizaines de femmes et de professionnel·les de la santé dans plusieurs provinces afghanes. Leurs témoignages dressent le tableau d’un système de santé maternelle et infantile dangereusement compromis et érodé par les politiques draconiennes des talibans à l’égard des femmes.

Leur refus de laisser les femmes se rendre à l’hôpital sans être accompagnées, combiné à l’augmentation du nombre de mariages précoces, à un accès insuffisant aux soins de santé, à des routes peu sûres et à une négligence culturelle de la santé des femmes, contribuera inévitablement à l’augmentation du nombre de décès maternels en Afghanistan, selon les agences de l’ONU.

Même avant l’arrivée au pouvoir des talibans, l’Afghanistan affichait un taux de mortalité maternelle trois fois supérieur à la moyenne mondiale, selon les derniers chiffres officiels de la Banque mondiale datant de 2020.

Les expert·es préviennent que la santé maternelle risque de se détériorer davantage, ce qui est aggravé par la décision des talibans, en décembre 2024, de fermer toutes les formations médicales aux femmes, y compris aux futures sages-femmes.

Selon un rapport de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), 24 mères et 167 nourrissons meurent déjà chaque jour en Afghanistan de causes évitables. On estime que plus de 20 000 villages du pays sont dépourvus de services de santé de base, ce qui affecte 14 millions de personnes.

Un récent rapport d’ONU Femmes estime que d’ici 2026, le risque pour une femme de mourir en couches aura augmenté de 50%.

Le personnel hospitalier des provinces afghanes a rapporté que des femmes ont toujours été empêchées d’accéder aux soins de santé maternelle parce qu’elles n’étaient pas accompagnées d’un homme.

---

La plupart arrivent dans un état critique, et certaines meurent simplement parce qu’elles ont été amenées trop tard

---

Un professionnel de la santé de l’hôpital régional Mirwais à Kandahar explique que l’hôpital reçoit des patientes de toute la province de Kandahar, mais aussi des provinces voisines.

« La plupart d’entre elles arrivent dans un état critique et certaines meurent simplement parce qu’elles ont été amenées trop tard. « Certains bébés meurent dans le ventre de leur mère, tandis que d’autres décèdent quelques minutes après leur naissance. Selon le personnel, l’hôpital a enregistré au moins 800 décès maternels et plus de 1 000 décès de nouveau-nés l’année dernière.

« Une jeune femme est arrivée à l’hôpital après avoir accouché dans un taxi », raconte Samina, une sage-femme travaillant dans un hôpital public de Kandahar. « Son bébé était mort en chemin par manque d’oxygène ». Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas venue plus tôt à l’hôpital, elle m’a répondu : « J’ai dû attendre que mon mari revienne du travail. Je n’avais pas d’autre tuteur masculin ».

Deux femmes ont déclaré au Guardian qu’elles avaient fait une fausse couche parce qu’elles n’avaient pas eu accès aux soins. Une personne interrogée a signalé le décès d’un membre de sa famille pendant l’accouchement.

« Ma sœur est morte hier pendant l’accouchement », raconte Pashtana*, 35 ans, de la province de Kandahar. « Son mari n’était pas à la maison lorsqu’elle a commencé le travail, et elle ne pouvait pas aller seule chez le médecin. »

Pashtana a déclaré que si sa sœur s’était rendue seule à la clinique, « elle n’aurait pas été soignée parce qu’elle n’avait pas de mahram ».

Plusieurs femmes ont déclaré au Guardian qu’elles s’étaient vu refuser des traitements et des ordonnances en l’absence d’un tuteur masculin ou parce qu’elles n’avaient pas la permission d’en avoir un.

« Je ne peux pas voir les médecins ou obtenir des médicaments si je ne suis pas accompagnée de mon fils ou de mon petit-fils », explique Qandi Gul*, une femme de 50 ans qui s’est rendue dans une clinique pour un examen ophtalmologique.

Une femme médecin de la province orientale de Nangarhar déclare : « Depuis la prise du pouvoir par les talibans, les femmes ne vont pas chez le médecin, sauf si la maladie se développe au point d’être insupportable ».

« L’une des raisons est liée aux difficultés financières, mais parfois aussi au fait que les hommes de la famille sont négligents et n’amènent pas la femme chez le médecin plus tôt. Et comme elles ne peuvent pas se déplacer seules, leur état s’aggrave », explique-t-elle.

D’ores et déjà, la pénurie croissante de professionnel·les de la santé et de sages-femmes qualifiées met gravement en danger la vie des femmes et des enfants, en particulier dans les zones rurales où l’on trouve peu de médecin·es qualifié·es.

Les médecin·es interrogés·e par le Guardian ont estimé que « plus de la moitié » de leurs collègues féminines avaient quitté leur emploi, en particulier dans les petites villes et les villages.

« La plupart de mes collègues ont quitté l’Afghanistan, ce qui a gravement affecté le secteur des soins de santé dans le pays », a déclaré le D^r Sima*, qui a choisi de rester avec son mari, également médecin. « Nous sommes toustes deux spécialistes et nous avons réalisé que nous ne pourrions pas faire ce travail à l’étranger ; nous sommes donc resté·es pour servir le pays ».

Une sage-femme de la province de Takhar affirme que les fonctionnaires du ministère taliban chargé de la propagation de la vertu et de la prévention du vice harcèlent et humilient constamment le personnel médical féminin. « Nous faisons de notre mieux pour faire notre travail, mais la pression est insupportable. Beaucoup d’entre nous ont envie de démissionner. Parfois, ils nous insultent en prétendant que nos vêtements sont ‘non islamiques’. »

« Un jour, notre service des urgences a été submergé de patientes. Cette section est réservée aux femmes et les hommes n’y sont pas admis. Mais les talibans ont fait irruption et ont emmené trois infirmières, sous prétexte que leur uniforme n’était pas approprié. Ils leur ont fait signer un engagement à porter des vêtements plus longs avant de les laisser partir. Même dans des situations d’urgence vitale, au lieu de nous laisser soigner les patient·es, ils nous arrêtent à cause de nos vêtements ».

Sana Atif, Freshta Ghani, Ruchi Kumar and Zuhal Ahad

* Les noms ont été modifiés pour protéger l’identité des personnes interrogées et de certains rédacteurs et rédactrices. Une version de cet article a été publiée par Zan Times.

---