Cette masculinité toxique ne surgit pas de manière isolée. Alors que l’économie néolibérale détruit les privilèges masculins traditionnels (emploi stable, avantages liés au service militaire, hiérarchie sociale), les jeunes hommes frustrés redirigent leur colère non pas vers la responsabilité du système capitaliste, mais vers les femmes et les féministes. Des influenceurs antiféministes comme Bae In-gyu exploitent cette rage et se constituent une audience massive en promouvant la misogynie extrême comme une forme de résistance politique.

Les ramifications politiques sont évidentes. L’ancien président Yoon Suk-yeol a utilisé l’antiféminisme comme arme pour s’assurer le pouvoir, en supprimant les programmes destinés aux femmes et en retirant la « parité hommes-femmes » de la politique gouvernementale. La proclamation récente de la loi martiale et la destitution qui a suivi montrent que les attaques contre les droits des femmes sont souvent le signal d’attaques plus générales contre la démocratie.

Pour les féministes écosocialistes du monde entier, la Corée du Sud est à la fois un avertissement et une chance : comprendre comment le capitalisme alimente les guerres entre les sexes tout en renforçant la solidarité entre les mouvements pour une véritable libération. [AN]

---

 « Les hommes ne savent pas pourquoi ils sont devenus malheureux » : la guerre des sexes toxique qui divise la Corée du Sud

La masculinité toxique est un phénomène mondial, mais nulle part ailleurs elle n’est plus virulente que dans cette société hypermoderne et connectée. Que peuvent apprendre les autres pays de ce « point zéro » de la misogynie ?

Un soir de novembre 2023, dans la ville sud-coréenne de Jinju [1], une femme nommée On Ji-goo était en train de travailler de nuit dans une supérette lorsqu’un jeune homme a fait irruption et , s’est mis à faire tomber agressivement des articles des rayonnages. Lorsqu’elle lui a demandé de faire attention, il s’est tourné vers elle et lui a dit : « Je suis furieux, alors ne me touche pas. »

La situation a dégénéré. Lorsque On a essayé d’appeler à l’aide, il lui a pris son téléphone et l’a jeté dans le micro-ondes du magasin. Elle a essayé de l’en empêcher, mais il l’a attrapée par le col et les bras, la traînant sur plusieurs mètres et la projetant contre les étagères. Ce fut le début d’une violente agression. Tout au long de celle-ci, il a répété qu’il « ne frappait jamais les femmes », mais que les féministes « méritaient d’être battues ».

Lorsqu’un client plus âgé a tenté d’intervenir, l’agresseur s’en est également pris à lui, lui lançant : « Pourquoi ne soutenez-vous pas un autre homme ? » Lorsque la police est arrivée, il a déclaré faire partie d’un groupe de défense des droits des hommes et a demandé à des agents masculins de le menotter. Il a ensuite admis avoir pris On pour cible à cause de ses cheveux courts.

« Avant cela, je n’avais qu’une compréhension très basique du féminisme, celle que toute femme peut naturellement avoir », explique On, une écrivaine en devenir qui utilise un pseudonyme.

Nous nous rencontrons par un après-midi ensoleillé dans un café de Jinju, où elle vit toujours, à quelques pâtés de maisons du magasin. C’est une ville provinciale endormie de moins de 350 000 habitants, à quatre heures de Séoul en train à grande vitesse. Le visage de On est caché derrière un masque et un bonnet enfoncé sur la tête. Ayant dû supporter les questions inquisitrices des médias locaux après son agression, elle met un certain temps à baisser sa garde. « Je ne comprenais pas vraiment la discrimination dont sont victimes les femmes, ou plutôt je l’avais acceptée comme normale », dit-elle.

L’agression la laisse avec une perte auditive permanente et un traumatisme grave. L’auteur a été condamné à trois ans de prison. Dans un jugement qui a fait date, la cour d’appel a reconnu la misogynie comme le moteur de l’agression, la première fois qu’un tribunal sud-coréen reconnaissait une telle haine comme motif criminel.

L’histoire de On n’est pas unique dans un pays où les inégalités systématiques et la misogynie virulente en ligne ont plongé principalement la génération Z et les milléniaux dans une bataille acharnée entre les sexes. Alors que des luttes similaires sur le genre et le féminisme se déroulent à travers le monde, des États-Unis à l’Europe, la Corée du Sud est devenue le lieu de référence de la guerre des sexes, sa population hautement connectée et familiarisée avec le numérique amplifiant cette tendance à un rythme sans précédent.

 Inégalités hyperconnectées

Dans la culture masculine, on ne peut pas dire ce que l’on pense à ses supérieurs. Alors, vers qui cette frustration se dirige-t-elle ? Vers les femmes

À première vue, la Corée du Sud semble être une société hypermoderne, caractérisée par sa contribution positive à la culture pop mondiale, ses technologies de pointe et ses paysages urbains impeccables. Mais sous cette façade se cache un fossé entre les sexes qui semble appartenir à une autre époque. Parmi les pays de l’Organisation de coopération et de développement économiques [2], la Corée du Sud occupe la première place en matière d’accès des femmes à l’enseignement supérieur, mais affiche néanmoins le plus grand écart salarial entre les sexes. Les femmes restent largement exclues des postes de direction, et la Corée du Sud se classe systématiquement dernière en matière d’égalité des sexes sur le lieu de travail. Alors que le pays est à la pointe de la connectivité Internet et de l’innovation high-tech, ces mêmes espaces numériques sont devenus le terreau de certaines des communautés antiféministes les plus toxiques, transformant la haine virtuelle en violence réelle.

La manifestation la plus effroyable de ce phénomène s’est produite en 2016, lorsqu’une femme de 23 ans a été brutalement assassinée dans des toilettes publiques près de la gare de Gangnam [3], au cœur du quartier des affaires et des divertissements de Séoul. Le meurtrier, qui avait attendu pendant des heures une victime féminine au hasard, a déclaré à la police qu’il avait agi ainsi parce que « les femmes m’ont toujours ignoré ». Cette affaire a marqué un tournant, déclenchant des manifestations massives, mais le harcèlement numérique des femmes s’est poursuivi. En 2018, il s’était tellement normalisé qu’il était courant de voir dans les toilettes publiques des panneaux indiquant qu’elles avaient été contrôlées pour vérifier l’absence de caméras cachées, et des milliers de femmes ont protesté contre l’épidémie de caméras espionnes et de « pornographie vengeresse ». La crise s’est aggravée en 2020 avec la célèbre affaire « nth room » [4] d’esclavage sexuel numérique, dans laquelle les utilisateurs d’un réseau de salons de discussion Telegram ont fait chanter des femmes et des mineures pour les obliger à réaliser des contenus sexuellement explicites chez elles. En 2024, une nouvelle menace est apparue : la pornographie de type « deepfake » ciblant les écolières, dont les auteurs, souvent eux-mêmes mineurs, utilisaient la technologie de l’IA pour superposer des visages de femmes sur des contenus sexuellement explicites et diffuser les images via des chaînes Telegram, dont certaines comptaient des centaines de milliers de membres.

 Fertile terrain numérique

Ces crimes numériques ne sont pas issus du néant. Dans les recoins les plus sombres de l’Internet sud-coréen, des jeunes hommes se rassemblent anonymement pour partager leur rage. Alors que l’Occident a 4chan et Reddit, la Corée du Sud a Ilbe [5] – « le meilleur de la journée » – qui, à son point culminant au milieu des années 2010, figurait parmi les 10 sites les plus visités du pays. L’influence de ce forum dépasse largement le domaine numérique. Ses utilisateurs ont été les premiers à utiliser des termes dépréciatifs tels que kimchi-nyeo (« fille kimchi », souvent traduit par « salope kimchi ») pour se moquer des femmes qu’ils considèrent comme des croqueuses de diamants matérialistes. Ces termes se sont rapidement infiltrés dans le discours dominant, les médias adoptant le suffixe -nyeo dans leurs titres pour critiquer toute femme se comportant mal en public.

À mesure que son influence grandissait, Ilbe a commencé à se radicaliser pour s’aligner sur la politique d’extrême droite et orchestrer des actions provocatrices hors ligne. En 2014, un utilisateur d’Ilbe a fait sauter un engin explosif artisanal lors d’un discours d’un activiste progressiste, affirmant que l’orateur était pro-Corée du Nord – une accusation courante de la droite dans un pays où le clivage gauche-droite reste marqué par les divisions de la guerre froide – tandis que d’autres se moquaient des familles des victimes du naufrage du ferry Sewol en 2014 [6] en se goinfrant de pizza devant les parents en deuil qui faisaient une grève de la faim pour réclamer une nouvelle législation à la suite de la tragédie.

Si la popularité d’Ilbe a décliné, son héritage perdure dans des communautés en ligne connues sous le nom de namcho, abréviation de namseong chogwa, qui signifie « excès d’hommes ». Ces sphères masculinistes se sont répandues sur les forums et les applications de messagerie, permettant aux jeunes hommes de partager leurs griefs à l’égard du féminisme et de ce qu’ils considèrent comme une discrimination à rebours.

« Si on accède à l’internet libre avant d’avoir été correctement éduqué, notre vision du monde est foutue », explique Kim Min-sung, dans son bureau de Guri, une ville située à l’est de Séoul. Cet activiste de 22 ans, qui était lui-même antiféministe, s’exprime avec une énergie contagieuse, ponctuant ses propos sérieux de éclats de rire.

Comme beaucoup de garçons coréens, Kim a découvert ces forums dès son plus jeune âge. Il se souvient avoir recherché des contenus innocents, tels que des vidéos amusantes, pour se retrouver progressivement exposé à des contenus misogynes. Il admet avoir répété des discours antiféministes sans les comprendre, simplement parce que c’était ce que faisaient tous ceux qui l’entouraient.

Le revirement de Kim est venu d’une source inattendue : les jeux de rôle fantastiques. Il y a trouvé une communauté majoritairement féminine et progressiste. Au début, dit-il, « je me taisais et je me contentais de jouer à Donjons et Dragons. Mais en les écoutant, on se met naturellement à discuter de manière informelle et on se rend compte que la vision du monde que l’on avait à partir de ces forums en ligne n’était que des exagérations, des caricatures et des fantasmes ».

Aujourd’hui, Kim dirige la Korean Game Consumer Society (Société coréenne des consommateurs de jeux vidéo) et lutte contre la même haine en ligne à laquelle il avait autrefois contribué. Il reçoit désormais régulièrement des menaces de mort, ce qu’il trouve étrangement valorisant. Néanmoins, « je ne fais que combattre les symptômes. Je ne pense pas que ce que je fais résolve le cœur du problème. Les hommes ne savent pas pourquoi ils en sont arrivés là, ils ne savent pas pourquoi ils sont devenus malheureux. »

 Les racines économiques du ressentiment

Selon le professeur Seungsook Moon, sociologue et experte en études de genre au Vassar College aux États-Unis, la colère qui explose en ligne reflète des changements sociétaux plus profonds. Elle attribue le mécontentement des jeunes hommes à ce que la Corée du Sud a adopté le néolibéralisme [7]. « Avant la démocratisation [8], lorsque les régimes militaires dirigeaient la Corée, le gouvernement pouvait créer des emplois stables », explique-t-elle. « Jusqu’à la fin des années 80, les hommes qui étaient simplement allés à l’université pouvaient trouver un emploi dans de bonnes entreprises. L’économie était en pleine expansion. » Mais au milieu des années 90, ces hommes ont été licenciés et « lorsque la hiérarchie sociale change, les groupes habitués à des positions plus puissantes ou privilégiées réagissent avec une intense émotion à la perte de leur statut et du respect dont ils jouissaient ».

Ce ressentiment est particulièrement vif autour du service militaire, obligatoire pendant 18 mois pour les hommes valides, que beaucoup considèrent comme un fardeau injuste dans le contexte économique précaire actuel. Ce grief n’est pas nouveau : en 1999, la Cour constitutionnelle a invalidé le système de bonification pour service militaire, qui accordait des points supplémentaires aux anciens combattants dans les recrutements du secteur public. La Cour a estimé que ce système était discriminatoire envers les femmes et les personnes handicapées, renforçant ainsi le sentiment de nombreux jeunes hommes de perdre leurs privilèges traditionnels sans bénéficier de nouvelles protections.

Le sentiment de victimisation masculine est très répandu : une enquête réalisée en 2021 par Hankook Research a révélé que si seulement 38 % des hommes âgés de 20 à 29 ans estimaient que les femmes étaient victimes d’une grave discrimination dans la société, 79 % pensaient que les hommes l’étaient. 70 % des hommes âgés de 30 à 39 ans se considéraient comme victimes de discrimination fondée sur le genre.

 Montée en puissance des influenceurs antiféministes

Dans ce contexte de frustration, de nouvelles voix se sont élevées pour prétendre représenter les intérêts des jeunes hommes. Parmi elles, New Men’s Solidarity, dont l’influence est devenue évidente lorsque l’agresseur de On a fièrement déclaré en être membre. Le groupe et son leader, Bae In-gyu – l’équivalent sud-coréen d’Andrew Tate [9] – accumulent des millions de vues sur YouTube avec des contenus qui attribuent les difficultés des jeunes hommes au féminisme. Bae affirme qu’il s’agit d’une « maladie mentale » et d’un « fléau social », et a suscité l’indignation en déclarant que les victimes du « nth room » étaient des « putes ».

La montée en puissance de Bae reflète le passage du mouvement antiféministe coréen de l’anonymat en ligne à l’action dans le monde réel. Raffiné et théâtral, il se présente dans des costumes impeccables, s’adressant à la foule sur des estrades ou du haut de véhicules, mêlant sa rhétorique à la politique d’extrême droite coréenne, farouchement anti-chinoise, anti-nord-coréenne et anticommuniste. À l’instar de ses homologues occidentaux, il présente les féministes comme une menace existentielle, des « misandres extrémistes » qui « prônent la suprématie féminine » dans le but précis de provoquer des conflits entre les sexes. Se désignant lui-même comme « hyung » (grand frère), Bae cultive un lien affectif avec des jeunes hommes désabusés, qu’il rallie à sa cause en leur demandant de financer son action militante par des dons.

Cette approche a inspiré un écosystème plus large de créateurs de contenu antiféministe, tels que le « cyber-saboteur » PPKKa, un YouTuber masqué comptant plus d’un million d’abonnés qui a été suspendu de YouTube pour avoir tourné en dérision les inquiétudes des femmes concernant la pornographie deepfake. Ensemble, ces personnalités numériques ont développé l’héritage des premiers militants pour les droits des hommes, tels que Sung Jae-gi du groupe Man of Korea, dont le suicide en 2013 – en se jetant d’un pont pour faire connaître son organisation – a créé une figure martyre pour le mouvement que Bae allait plus tard rebaptiser et radicaliser.

 L’instrumentalisation politique

Ces voix antiféministes ont eu une influence déterminante sur la politique du pays. Le 27 mai dernier, quatre candidats en lice pour devenir le prochain président de la Corée du Sud se sont affrontés lors d’un débat télévisé national. Lee Jun-seok, 40 ans, diplômé de Harvard et dirigeant du parti conservateur Reform, une formation relativement peu importante, a posé une question crue à l’un de ses rivaux : « Si quelqu’un dit vouloir enfoncer des baguettes dans les parties génitales d’une femme ou dans un endroit similaire, est-ce de la misogynie ? » La remarque de Lee a provoqué une onde de choc dans tout le pays. Les réseaux sociaux ont explosé d’indignation, des étudiant.e.s ont fait des conférences de presse pour exiger le retrait de Lee de la course et des associations de femmes ont saisi la justice.

Lee s’est d’abord fait connaître en tant qu’expert, affirmant que la jeune génération « n’avait pas connu les inégalités entre les sexes » et que les politiques telles que les quotas pour les femmes étaient « anachroniques ». De la même manière que pour Jordan Peterson [10] en Occident, les références élitistes et le style éloquent de Lee ont donné une légitimité intellectuelle à des opinions qui étaient jusqu’alors confinées à des forums namcho sous couvert d’anonymat.

Son message antiféministe a été repris par l’ancien président Yoon Suk Yeol [11], qui a compris à quel point ce discours pouvait mobiliser efficacement les jeunes électeurs masculins. Lors de sa campagne électorale en 2022, cet ancien procureur sans expérience politique préalable a affirmé qu’il n’y avait « aucune discrimination structurelle fondée sur le genre » en Corée du Sud. Dans une démarche qui préfigurait l’attaque de l’administration Trump contre les programmes de diversité, d’équité et d’inclusion aux États-Unis, Yoon a promis de supprimer le ministère de l’Égalité des sexes au motif qu’il se focalisait trop sur les droits des femmes et n’était plus nécessaire. Cette stratégie s’est avérée déterminante dans l’une des élections présidentielles les plus serrées de l’histoire de la Corée du Sud, Yoon l’emportant avec seulement 0,73 % d’avance, soit moins de 250 000 voix. Les sondages à la sortie des urnes ont révélé un fossé considérable entre les sexes parmi les jeunes électeurs : près de 59 % des hommes dans la vingtaine ont soutenu Yoon, tandis que 58 % des femmes du même âge ont soutenu son adversaire progressiste.

Sous la présidence de Yoon, les budgets consacrés aux programmes de prévention de la violence à l’égard des femmes ont été réduits et les mots « égalité des sexes » ont été supprimés des politiques gouvernementales et des programmes scolaires. Dans la nuit du 3 décembre 2024, Yoon a fait une déclaration stupéfiante : il a décrété la loi martiale pour lutter contre les « forces anti-étatiques » et a accusé le parlement, contrôlé par l’opposition, d’être un « repaire de criminels ». En quelques heures, les troupes ont encerclé l’Assemblée nationale et on a vu des élus sauter par-dessus les grilles et bousculer les soldats pour organiser un vote d’urgence. Le décret a été abrogé six heures seulement après son entrée en vigueur.

S’ensuivirent plusieurs mois de manifestations massives réclamant la destitution de Yoon, menées en grande partie par des jeunes femmes. Dans le vieux palais de Gyeongbokgung à Séoul [12], Jeong Yeong Eun, de l’Association des femmes de Séoul, a organisé les rassemblements féministes « Yoon Suk Yeol out », au cours desquels les participantes ont tour à tour dénoncé les atteintes du gouvernement aux droits des femmes. « Lorsqu’il a déclaré la loi martiale, cela s’inscrivait dans la continuité de la manière dont son administration avait sapé la démocratie et exclu la voix des femmes », m’avait-t-elle confié à l’époque. Ces manifestations se sont poursuivies tout au long de l’hiver rigoureux de Séoul. « Les gens présentent les choses comme si les femmes venaient d’apparaître pour la première fois », a déclaré Jeong. « Nous avons toujours été présentes dans les mouvements de protestation précédents. Nous sommes déterminées à ne pas laisser nos apports être effacés et à faire entendre notre voix. »

En avril, la Cour constitutionnelle sud-coréenne a confirmé à l’unanimité la destitution de Yoon, estimant que sa proclamation de la loi martiale constituait une « grave trahison de la confiance du peuple ». Les élections anticipées qui ont suivi en juin 2025 ont vu Lee Jae Myung [13] du Parti démocrate remporter la victoire avec 49,42 % des voix.

Mais c’est Lee Jun-seok qui allait être le symbole de la profondeur du fossé entre les sexes en Corée du Sud. Ses remarques sur les baguettes lui ont peut-être coûté des voix, mais elles ont renforcé son attrait auprès de ses principaux partisans. Bien qu’il n’ait obtenu que 8,34 % des voix au niveau national, les résultats des sondages à la sortie des urnes ont révélé une autre fracture profonde entre les sexes et les âges : près d’un homme sur quatre ayant entre 20 et 29 ans a voté pour lui, ainsi que 17,7 % des hommes âgés de 30 à 39 ans. Méprisants à l’égard des candidats traditionnels, ils se sont ralliés à une figure qui incarnait leur ressentiment à l’égard du féminisme, du service militaire et de ce qu’ils percevaient comme une discrimination à rebours. Même le nouveau président Lee Jae Myung a semblé se rallier à cette cause en juillet lorsqu’il a demandé à son cabinet d’étudier la « discrimination masculine » et d’élaborer des contre-mesures.

 Des tendances mondiales, des extrêmes coréens

Cette fracture politique entre les sexes n’est pas propre à ce pays : elle s’inscrit dans une tendance mondiale qui voit les jeunes femmes pencher vers la gauche tandis que les jeunes hommes dérivent vers la droite. Cependant, nulle part ailleurs le « fossé idéologique » n’est aussi extrême qu’en Corée du Sud, où la fracture est exacerbée par la collision entre les pressions économiques et l’évolution des valeurs, selon la politologue Min Hee Go de l’université féminine Ewha [14] à Séoul. « Il s’agit de savoir qui obtient la plus grande part du gâteau, qu’il s’agisse de ressources matérielles, de perspectives d’emploi ou même de bons partenaires », explique-t-elle. « La concurrence est très rude, en particulier dans un environnement où les jeunes doivent rivaliser comme jamais auparavant. »

Les élections de cette année ont également envoyé un signal d’alarme concernant l’avenir de la participation des femmes à la vie politique sud-coréenne. Pour la première fois en 18 ans, aucun des six candidats à la présidence n’était une femme.

Alors que la guerre des sexes s’intensifie, même les anti-misogynes ont parfois adopté des tactiques toxiques. Ce qui a commencé comme un « miroir » – renverser la rhétorique misogyne pour cibler les hommes – s’est transformé en formes de résistance de plus en plus extrêmes. Ainsi, tandis que les forums masculins se moquaient du corps des femmes, les féministes de Megalia [15] – une communauté en ligne apparue en 2015 – ont tourné en dérision la taille du pénis. Lorsque les femmes ont été qualifiées de « salopes au kimchi », les Megaliens ont inventé des termes pour désigner les hommes, tels que hannam-chung (« insecte masculin coréen »). Bien que Megalia ait désormais fermé ses portes, elle est devenue un bouc émissaire commode pour ceux qui cherchent à délégitimer l’activisme féministe.

Au cours de l’année écoulée, l’attention mondiale s’est tournée vers le mouvement marginal « 4B » [16], qui prône le retrait complet d’un système qu’il considère comme irrémédiablement patriarcal. Ses adeptes rejettent les rencontres amoureuses, le mariage, la maternité et toute relation romantique avec un homme.

Ces réactions radicales ont contribué à alimenter une opposition plus large au féminisme. Même les hommes et les femmes qui soutiennent l’égalité des sexes prennent désormais souvent leurs distances par rapport à ce terme, qui tend à être assimilé à une injure. Aujourd’hui, le simple fait d’être accusé de sympathies féministes peut pousser les entreprises à présenter des excuses publiques.

En 2023, une animation apparemment anodine dans une publicité pour le jeu MapleStory a déclenché une tempête. Elle montrait le geste d’une main passant d’un poing à un cœur, mais les joueurs masculins ont affirmé que cette figure pouvait être interprétée comme un signe féministe se moquant du petit appareil génital masculin. En quelques heures, les forums en ligne se sont enflammés. Le studio a publié des excuses et des utilisateurs anonymes ont passé au crible les comptes de réseaux sociaux des employées féminines, à la recherche de preuves de sympathies féministes. Lorsqu’ils ont découvert une artiste féminine qui correspondait à leur image de l’ennemie, ils ont exigé son licenciement immédiat.

La société, initialement prête à se plier à leur demande, n’a changé d’avis qu’après l’intervention de la Korean Game Consumer Society, qui a convaincu la direction de rester ferme face à cette bande de cyber-agresseurs. L’ironie de la situation, c’est que par la suite, il s’est avéré que l’animation avait été conçue par un artiste masculin d’une quarantaine d’années. Malgré cela, l’artiste féminine a subi un « doxage » en ligne et a été victime de harcèlement et d’insultes à caractère sexuel.

 Établir des passerelles

Un certain nombre de militant-e-s travaillent discrètement pour s’attaquer aux causes profondes de la fracture entre les sexes en Corée du Sud. Dans son bureau confortable, aux allures de chalet, situé près du marché Mangwon de Séoul [17], Lee Han se prépare à parcourir le pays pour animer des débats dans les classes sur la violence sexiste. Il s’agit d’un équilibre délicat à trouver, car les écoles lui demandent souvent d’éviter d’aborder tout sujet jugé controversé. Mais Lee et son groupe, « Féminisme avec lui », insistent sur le fait que le dialogue est la seule voie à suivre : « Nous devons nous exprimer et partager ce que nous avons appris. » Ce qui a commencé en 2017 comme un petit club de lecture féministe s’est rapidement transformé en quelque chose de plus ambitieux. Aujourd’hui, avec huit membres actifs, ils organisent des discussions, participent à des rassemblements politiques et s’efforcent de créer des espaces de dialogue véritable sur le genre.

L’approche de Lee est modelée par son propre parcours dans l’armée : « C’était horrible. On ne peut même pas mettre les mains dans ses poches, écouter de la musique, boire ou fumer tranquillement. Se voir privé de ses libertés est traumatisant et effrayant. » Aujourd’hui, il enseigne également l’égalité des sexes aux responsables militaires et aux officiers supérieurs, et fait valoir que les hommes qui canalisent leur ressentiment sur les femmes se trompent de cible. « Qui a créé ce système ? Les hommes, pas les féministes. Les responsables politiques masculins et les institutions se sont dit : les hommes sont forts, les femmes sont faibles, donc n’envoyez pas de femmes à l’armée », explique-t-il. Malgré les pressions en faveur d’une réforme, le ministère de la Défense affirme qu’il n’a pas l’intention d’introduire la conscription féminine.

Les initiatives visant à résoudre ces problèmes se heurtent à une résistance farouche, en particulier de la part du puissant lobby chrétien conservateur sud-coréen, qui a réussi à bloquer la législation anti-discrimination pendant près de deux décennies. « On m’a empêché de prendre la parole dans les écoles parce qu’ils se plaignaient que je faisais la promotion du féminisme », explique Lee. Pourtant, lui et ses collègues restent déterminés. Bien qu’ils soient peu nombreux, leur travail donne l’espoir qu’un dialogue est possible. « Les jeunes hommes ne peuvent pas exprimer leurs peurs et leurs angoisses », explique Lee. « Dans la culture masculine, en particulier en Corée, où la hiérarchie est si importante en raison des valeurs confucéennes [18], vous ne pouvez pas vous exprimer face à vos supérieurs. Alors, où va cette frustration ? Elle est dirigée vers les femmes, qui sont une cible plus facile. » En créant des espaces sûrs où les hommes peuvent discuter ouvertement de ces questions, des groupes comme le sien visent à rediriger cette colère vers un changement constructif.

 Regarder vers l’avenir

De retour à Jinju, On est toujours en convalescence après l’agression. Elle a récemment passé un mois à l’hôpital pour soigner son traumatisme. Après une année dominée par les procédures judiciaires, elle souhaite simplement retrouver une vie normale : « Je veux trouver du travail, inviter ma famille à manger et acheter des jouets pour mon chat. »

Elle a été émue par le nombre de personnes qui se sont mobilisées pour sa cause. Quand la pétition demandant que son agresseur soit puni a atteint 50 000 signatures en moins d’un mois, elle a créé un compte sur les réseaux sociaux pour remercier les personnes qui lui ont envoyé des messages de soutien. Petit à petit, elle a commencé à publier des informations actualisées sur son procès, ce qui a amené tellement de personnes à venir l’assister que certaines ont dû rester debout. Elle continue de partager des informations sur des affaires similaires, ce qu’elle considère comme un petit geste de solidarité envers les autres victimes.

« Je n’aurais pas survécu à cette année sans les personnes qui m’ont soutenue », dit-elle. Pour On, la solution ne consiste pas à se disputer pour savoir qui souffre le plus de discrimination. « Nous devons nous concentrer sur la manière de résoudre ces conflits et de créer une société plus saine pour tout le monde », dit-elle.

Raphael Rashid

---