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Célia Hart, un ouragan militant
samedi 20 septembre 2008, par KOHAN Nestor (Date de rédaction antérieure : 8 septembre 2008).

C’est une perte énorme. La nouvelle nous semble presque impossible. Célia Hart Santamaria vient
de mourir avec son frère Abel dans un accident de voiture à La Havane. Nous l’avons appris cette
nuit. Pablo Kilberg, infatigable ami de la révolution cubaine et de Célia (ce qui revient au même),
nous a appelé pour nous transmettre la triste nouvelle. Juste au moment où elle était plus
indispensable que jamais. On ressent une immense impuissance. Une mauvaise sensation dans la
bouche, dans la gorge, dans l’estomac.

Tout le monde la présente comme « la fille de ». Ce n’est pas plus mal. Sa mère fut Haydée
Santamaria Cuadrado (1922-1980), militante révolutionnaire, emblème et symbole de la révolution
cubaine, camarade de Fidel Castro depuis les premiers jours (elle a participé à l’attaque de la
Caserne Moncada), fondatrice de la « Casa de les Americas ». Son père était Armando Hart Davalos
(1930-), dirigeant historique de la révolution cubaine, fondateur du Mouvement du 26 Juillet au côté
de Fidel, Ministre de l’Education de la révolution et inspirateur de sa célèbre campagne
d’alphabétisation. En plus de ses parents, Célia comptait dans sa famille Abel Santamaria Cuadrado
(1927-1953), collaborateur politique de Fidel dès avant le coup d’Etat de Batista, il participa lui
aussi à l’assaut contre la Caserne Moncada, fut pris vivant, torturé et assassiné par la dictature.

Mais Célia était bien plus que « la fille de » ou « la nièce de ». Elle avait, elle a et aura son propre
rayonnement. Qui peut en douter ?

J’ai connu Célia via son père. Ce fut Armando qui a insisté le plus sur la nécessité de connaître Célia.
Il existait entre le père et la fille une relation très forte, affective et émotive mais aussi intellectuelle
et politique. Tout écrivain, lorsqu’il écrit, mène dans sa tête un dialogue avec quelqu’un. Je peux
affirmer qu’Armando était un des interlocuteurs imaginaires de Célia, tout comme Fidel Castro
également. Elle avait toujours à son esprit leurs opinions au cours de ses dialogues réels ou
imaginaires. Chaque fois que Célia m’écrivait, elle confessait : « j’imagine ce qu’en penserait mon
père » ou « ce que doit penser Fidel de ce que je suis en train de dire » ; « je suis sûre que cela doit
enchanter Fidel ».

Je suis arrivé à Célia par l’intermédiaire d’Armando. Cela fait plus de dix ans, au milieu du désert
moral et intellectuel des années ’90, pendant le règne féroce et implacable du néolibéralisme
partout dans le monde. Armando Hart nous avait écrit après sa lecture d’un de nos travaux sur Marx
et le tiers monde publié dans la revue de la « Casa de las Americas ». Enthousiasmé comme un
enfant, il nous avait envoyé le texte d’une de ses conférences sur le « Manifeste communiste ». A
l’échange de lettres et de travaux a suivi la rencontre personnelle, grâce à notre ami et camarade
commun Fernando Martinez Heredia.

Le lien avec Armando s’est renforcé. Il nous a préfacé un livre sur le marxisme latino-américain qui
n’a malheureusement pas été publié jusqu’à présent à Cuba (bien qu’il était programmé et prêt pour
le faire). J’ai eu également l’honneur de préfacer l’un de ses livres sur Marx, Engels et la condition
humaine. Plus tard, au cours d’une de ses visites en Argentine, Armando Hart a présenté une
communication à la « Chaire Che Guevara ». Dans ces conversations avec le père, outre Marti, la
Réforme universitaire, Mella, Guiteras et Fidel, Marx et Engels, le Che et Freud, on évoquait
toujours aussi Célia. C’était récurrent. Armando n’a jamais caché son admiration envers elle. Il nous
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disait souvent « Célia est comme Haydée (la mère de Célia), mais à l’époque actuelle du
postmodernisme ».

La première fois que je l’ai vue, Célia n’a pas ouvert la discussion en parlant de la révolution latino-
américaine, de Fidel, du Che, de Lénine, de Trotsky ou des bolchéviques. Pas du tout ! Alors que
nous avions à peine ouvert la bouche, les premiers mots qu’elle nous a adressé, avec un vaste
sourire, furent « Je suis très jalouse de ta relation avec mon père ». Ainsi était-elle, terriblement
ironique et tendre à la fois, profondément humaine et très attachante pour cela. L’antithèse vivante
de « l’appareil » impersonnel qui transforme la politique des révolutionnaires en quelque chose de
désincarné, froid, administratif, bureaucratique. Débordante d’affection, de tendresse, d’humanisme,
nous pouvions discuter sur n’importe quel problème de la situation latino-américaine, de Chavez, de
l’avenir de Cuba, des traîtres de Miami ou de quoi que ce soit, et au milieu de tout cela, toujours et
invariablement, elle plaçait une plaisanterie, une remarque ironique ou une allusion inattendue.

Célia parlait, intervenait et écrivait en désacralisant, en brisant les moules et les consignes
stéréotypées, en désoxydant les formes pétrifiées des discours rituels de la gauche traditionnelle.
C’était un tourbillon d’idées. Elle parlait à une vitesse incroyable, parfois difficile à suivre. Elle
provoquait beaucoup d’enthousiasme parmi les jeunes. J’ai pu le constater à Cuba et aussi en
Argentine.

Au cours de ces années, nous avons discuté sur de nombreuses choses, en accord mutuel sur de
nombreux points mais aussi en divergence sur d’autres. Lorsque la discussion se tendait, elle me
lançait avec un sourire « Bon, tu sais que je suis physicienne de profession ». Le sourire devenait
commun, nous nous relaxions et on continuait la discussion.

Célia a joué un rôle énorme dans la bataille des idées de cette dernière période, à l’intérieur et à
l’extérieur de Cuba. Selon moi, la parole de Célia Hart a été très utile et très efficace. Elle a aidé,
comme nous disons en Argentine, à « ouvrir les têtes » (« abrir las cabezas »), c’est à dire à faire
penser. Célia nous à aidé à penser. Elle a provoqué le débat dans les différentes tribus de la gauche
latino-américaine, nous obligeant à nous écouter mutuellement (une tâche certainement pas très
facile).

Aux communistes traditionnels, formés dans le monde culturel de l’Union soviétique, elle les a mis
dos au mur et les a obligés à abandonner leur préjugés infondés et à lire, enfin, « L’Innomable », et
le « démoniaque » Léon Trotsky, tant de fois effacé des photos et des livres d’histoire par la censure
et l’autocensure de plusieurs générations éduquées dans le stalinisme. Même si c’était pour le
critiquer, ils ont dû se mettre à la lecture de Trotsky. L’un ou l’autre s’est montré réticent, mais la
majorité a adopté une attitude plus ouverte et rationnelle, elle a pris comme un défi la position de
Célia et à partir de là il a bien fallu repenser les vieux dogmes.

Car qui aurait pu accuser Célia de méconnaître le monde culturel et politique de l’Europe de l’est,
proche de l’URSS, celui qui s’est effondré avec le Mur de Berlin alors qu’elle y a vécu des années en
étudiant la physique dans l’ancienne République démocratique allemande (RDA) ? Qui aurait pu
accuser Célia d’être une « contre-révolutionnaire », une « cinquième colonne » elle qui non
seulement admirait mais aimait également Fidel Castro ?

Envers les trotskystes, latino-américains mais aussi européens, Célia les a troublés en leur parlant
de Fidel et du Che sans langue de bois, avec des arguments politiquement rigoureux mais aussi avec
amour. Elle leur a dit et répété que l’internationalisme ne se limite pas à être décliné dans des tracts
et des revues universitaires ou dans la réthorique des salons, que la Révolution cubaine a envoyé
près d’un demi-million de combattants internationalistes en Angola et dans toute l’Amérique latine.
Célia les obligé à exiger la liberté des cinq révolutionnaires cubains emprisonnés aux Etats-Unis.



Elle les a interpellés, chaque fois qu’elle le pouvait, afin qu’ils abandonnent les formules trop figées
et qu’ils puissent regarder avec d’autres yeux, avec moins de préjugés, Cuba et sa révolution.

Dans le cas du maoïsme, certains de ses dirigeants avaient beaucoup de rancune envers Célia pour
ses critiques vis-à-vis de Staline (une figure également remise en question, soit dit en passant, par
Armando Hart Davalos dans un de ses travaux où il commente la fameuse biographie d’Isaac
Deutscher, un auteur qu’il a fait découvrir à sa fille, alors encore très jeune). A La Havane, nous
avons présenté Célia à un secrétaire général d’un parti maoïste argentin afin qu’il discute
personnellement avec elle et puisse comprendre de lui-même qui elle était et comment elle pensait,
au-delà de ses articles, afin de briser les préjugés.

Nous insistons. La grande vertu de Célia a consisté en ce que ses interventions, pas toujours
planifiées ni calculées avec sérénité, ont obligé la gauche à penser. A penser ! Une activité pas
toujours pratiquée lorsque la prétendue « orthodoxie » du marxisme (quelle que soit la famille
idéologique en question) se transforme en une rumination répétitive de phrases toutes faites, sans
réflexion autonome ni pensée critique.

Dans le monde culturel des gauches, Célia était vue comme un drôle d’OVNI. Une « castriste
trotslyste » ? Une critique de la bureaucratie et du marché qui défend jusqu’à la mort la révolution
cubaine ? Une ardente guévariste qui n’accepte pas de participer aux hommages officiels et
institutionnels envers le Che ? Comment es-ce possible ?

La position iconoclaste et, dans une certaine mesure, oecuménique de Célia ne partait pas de zéro et
n’était pas non plus le produit d’une nouvelle formule alchimique. C’était un point d’arrivée. Avant
qu’elle ne le popularise avec sa prose si personnelle et brillante, d’autres camarades avaient tenté
de conjuguer cette synthèse des traditions culturelles et politiques distinctes.

Par exemple Michaël Löwy, dans son livre « La pensée de Che Guevara » en 1970 avait tenté de
revendiquer le Che dans son intégrité – non seulement comme guérilléro héroïque mais aussi comme
penseur marxiste de haut vol - ; défendre la révolution cubaine et promouvoir le guévarisme sans
cesser de s’inspirer de Léon Trotsky, de Rosa Luxemburg, du jeune György Lukacs. Très proche de
Löwy, le camarade Carlos Rossi (un pseudonyme) écrivait deux ans plus tard, en 1972, « La
Révolution permanente en Amérique latine ». Rossi y analyse toute l’histoire contemporaine de notre
Amérique à partir des théories du développement inégal et combiné et de la révolution permanente,
tout en faisant sienne la stratégie de lutte armée à l’échelle continentale de la révolution cubaine et
du guévarisme. Il s’agit là indubitablement de deux antécédents des propositions et des essais
politiques de Célia.

Lorsque Célia nous a demandé l’année dernière, en juin 2007, de présenter en Argentine son livre
« Notes révolutionnaires. Cuba, Venezuela et le socialisme international » (Buenos Aires, Fundacion
Federico Engels, 2007), une collection de ses articles publiés sur internet, nous lui avons
publiquement rappelé ces deux œuvres « oubliées » qui ont précédé le livre de Célia à trente ans de
distance. Loin de toute forme d’arrogance ou d’autosuffisance, que l’on rencontre parmi certains
« gourous » de la gauche académique, elle ne s’en est point offensé. Elle ne prétendait pas découvrir
la poudre. Avec une très grande humilité, presque exagérée, Célia a répondu qu’elle se considérait
comme une « récente venue » dans le monde de la théorie politique et sociale et reconnaissait que
ses positions hétérodoxes (quel que soit l’angle sous lequel on les observe) ne naissaient pas de nulle
part, mais bien d’une longue tradition.

Telle était Célia. Ce geste l’a définissait telle qu’elle était. Elle n’avait pas besoin de se vanter de
quoi que ce soit. Tout simplement parce qu’elle avait beaucoup à dire. Seuls les médiocres ont
besoin de s’accrocher aux formes parce qu’ils n’ont aucun contenu propre. Ce soir là, au cours de la



présentation de son livre, près de 200 jeunes remplissaient la salle. Célia a terminé en parlant
appuyé sur une table entourée d’un océan de militants des diverses tribus de la gauche. Elle seule
est parvenue à réunir les diverses chapelle de notre gauche si divisée après des années d’hégémonie
populiste, réformiste et postmoderniste.

Michaël Löwy lui-même fait référence à Célia dans son dernier travail sur le Che et le guévarisme
actuel. Lorsque le chercheur brésilien nous a envoyé les brouillons d’un chapitre de son livre pour
avis et commentaires, nous lui avons demandé « pourquoi ne pas inclure parmi les guévaristes
actuels le Front patriotique Manuel Rodriguez (FPMR) du Chili et à Célia de Cuba ? Avec la même
humilité, l’historien et chercheur les a inclus dans l’édition finale. Löwy y fait référence en parlant
des « fougueux écrits de Célia Hart », en soulignant qu’ils se distinguent parmi les dernières
expressions du guévarisme contemporain (cf. Michaël Löwy et Olivier Bensancenot : « Che Guevara :
une braise qui brûle encore » París, Mille et une nuits, 2007, dans le chapitre « l’Héritage guévariste
en Amérique latine, p. 153).

Infatigable et remplie d’enthousiasme militant, Célia écrivait toujours avec urgence. Elle envoyait
ses textes à ses amis en leur demandant de faire part de leurs remarques, elle demandait à quelle
page de quel livre se trouvait tel ou telle citation et nous discutions ainsi, avec franchise, avec
loyauté, fraternellement, sans double langage, sans calculer des faveurs institutionnelles ou des
convenances mesquines. (...)

Célia avait ses insistances. L’une d’elles était la nécessité d’un dialogue réel et d’unité concrète
entre les diverses gauches. Non pas unité avec des fractions du pouvoir, mais bien unité des
gauches, où les différences ne sont pas toujours des contradictions antagonistes.

Lorsque, par exemple, en septembre 2007 le Collectif Amauta et la Chaire Che Guevara ont organisé
le blocage de deux avenues de Buenos Aires en faveur de prisonniers politiques, Célia n’a pas
manqué à l’appel. La longue, émouvante et engagée lettre qu’elle nous a envoyée pour les
prisonniers représentait avec dignité la voix de Cuba dans cette activité unitaire où ont convergé des
courants très divers. Célia agissait sans tenir compte d’aucune « raison d’Etat ». Elle ne tenait
nullement compte des relations diplomatiques entre l’Etat cubain et le gouvernement de Kirchner,
sa préoccupation première était la situation des prisonniers politiques argentins alors en grève de la
faim.

Plus tard, le Collectif Amauta et la Chaire Che Guevara ont lancé l’initiative d’organiser un
séminaire guévariste international en juin 2008. Célia nous a à nouveau écrit pour nous raconter
qu’on l’avait invité à l’inauguration d’un monument officiel en hommage au Che dans la ville de
Rosario (Argentine) où des secteurs de gauche participeraient à l’événement ainsi que d’autres liés
au gouvernement de Kirchner ou à des courants sociaux-démocrates locaux. Elle n’a pas accepté
cette invitation et nous a expliqué qu’elle refusait de se mettre en avant en faisant appel à « son nom
de famille prestigieux ». Cela ne l’intéressait pas non plus d’avoir des contacts officiels avec le
gouvernement argentin. Elle a donc choisi de soutenir l’initiative du séminaire guévariste mais à
partir d’un point de vue propre. Elle s’est offert d’y participer personnellement (un voyage qui n’a
pas pu se concrétiser par manque de moyens financiers) et promettait en outre de batailler afin que
les nombreux groupes inspirés du trotskysme soutiennent cette activité en hommage au Che et à la
révolution cubaine. Nous pensions que ces organisations ne le feraient pas mais elle a insisté et est
parvenue à les convaincre. (...)

Au cours de la dernière conversation que nous avons eu avant son dramatique accident, Célia
m’avait appelé de Buenos Aires. Elle était restée quelques jours en Argentine. Lorsqu’elle m’a dit
qu’elle ne pourrait pas participer cette fois-ci à la Chaire Che Guevara, je l’ai affectueusement
insultée. Elle a rit et à répété ses excuses et de là la conversation a dérivé vers les problèmes de la



politiques argentine et le débat latino-américain sur l’insurrection colombienne et les attaques
d’Uribe. Célia avait une position bien tranchée, elle a commencé avec son enthousiasme habituel à
souligner la nécessité de défendre les camarades des FARC et sur sa conviction que le gauche latino-
américaine dans toutes ses variantes devrait les appuyer. Nous l’avons alors interrompue en lui
rappelant que les téléphones en Argentine pouvaient être mis sur écoute par la police et qu’il ne
convenait pas d’aborder ce thème de cette manière. Elle a beaucoup ri lorsque je lui ai rappelé
qu’elle n’était pas à Cuba et qu’il valait mieux qu’elle reprenne les méthodes que ses parents avaient
dû utiliser pour se protéger contre les forces répressives de Batista. Tel fut notre dernier dialogue, il
y a à peine quelques jours.

Ainsi fut toujours Célia. Un tank vietnamien lancé à toute allure contre l’ambassade yankee de
Saïgon, un tank soviétique prenant d’assaut le Berlin des nazis. Imparable ! Rien ne l’arrêtait. Un
ouragan d’énergie militante. Elle n’a jamais assumé et n’a jamais été intéressée par une quelconque
fonction « honorifique » et « décorative ». Elle aurait pu vivre de manière aisée, loin de la politique,
de ses noms prestigieux. Cette option ne l’a jamais effleuré. Plus encore, je suis certain qu’elle
méprisait cela. Son intérêt fut toujours militant, y compris si cela lui attirait des « problèmes ». Ses
mots préférés n’étaient pas « voyons quand es-ce qu’on pourra prendre quelques verres » (bien
qu’on en ait bu ensemble quelques uns), elle donnait invariablement la priorité au débat politique,
aux tâches, aux défis militants à l’échelle continentale mais sans perdre aucunement son humanisme
quotidien.

Elle n’avait pas de nostalgie pour le passé, toute se volonté était tendue vers l’avenir. Peut être es-ce
pour cela que Célia aimait tant Julio Antonio Mella, qui avait écrit un jour « Tout avenir ne peut être
que meilleur ». Très loin géographiquement de Célia mais toujours très proche d’elle dans le cœur et
dans les idéaux, nous embrassons son père Armando Hart, ses enfants et toute sa famille, ses
camarades de Cuba et tous ceux et celles qui l’ont tellement aimé.

¡Querida compañera Celia, hasta la victoria siempre !

Buenos Aires, 8 septembre 2008

P.-S.

* Traduction de l’espagnol pour le site www.lcr-lagauche.be : Ataulfo Riera.

* Néstor Kohan est un marxiste argentin.
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