
Europe Solidaire Sans Frontières > Français > Thèmes > Marxisme & co. > Théorie marxiste >
Jacques Derrida > Spectres et survies de Derrida

Spectres et survies de Derrida
dimanche 26 février 2006, par BENSAÏD Daniel (Date de rédaction antérieure : octobre 2004).

Version longue de la tribune intitulée « Spectres de Derrida » (écrite pour « Politis ») qui
reprend aussi une partie du chapitre « Jacques Derrida et le messianisme sans Messie » de
Résistances. Essais de taupologie générale" (Fayard, Paris 2001).

Une citation anglaise avant texte français.

Judith Butler commemorates ’one of the greatest philosophers of the 20th century’

« If his critics worried that, with Derrida, there are no foundations on which one could rely, they
doubtless were mistaken. Derrida relies perhaps most assiduously on Socrates, on a mode of
philosophical inquiry that took the question as the most honest and arduous form of thought. ’How
do you finally respond to your life and to your name ?’ . . . Is there justice to be done to a life ? That
he asks the question is exemplary, perhaps even foundational, since it keeps the final meaning of
that life and that name open. It prescribes a ceaseless task of honouring what cannot be possessed
through knowledge . . . Indeed, now that Derrida, the person, has died, his writing makes a demand
on us. We must address him as he addressed himself, asking what it means to know and approach
another, to apprehend a life and a death, to give an account of its meaning, to acknowledge its
binding ties with others, and to do that justly. »
Read more at : http://www.lrb.co.uk/v26/n21/butl02_.html

Spectres et survies de Derrida

Jacques Derrida a la réputation d’un auteur difficile, voire élitiste. Curieusement, j’ai plutôt gardé de
ses interventions orales, de ses entretiens, et d’une large part de son œuvre une impression de
grande clarté. Ce qui passe souvent pour de l’obscurité, c’est plutôt un souci rigoureux de
l’expression et du style, un respect scrupuleux de la nuance et de la complexité, non comme
ornement littéraire, mais comme un cheminement sur une étroite ligne de crête, entre littérature et
travail du concept. Car Derrida était d’abord un extraordinaire maître de lecture, aux antipodes des
méthodes rapides d’une époque pressée, attentif à la pluralité du sens et acharné à ouvrir de
nouveaux espaces d’interprétation sans renoncer à la fidélité infidèle au texte.

Son allure princière, confinant parfois au dandysme, pouvait passer pour de la coquetterie. Elle
traduisait surtout le raffinement et l’élégance de cette pensée décalée, décentrée, à cheval sur les
frontières, à l’image de cette figure du marrane ] qui le fascinait.

Il faudra sans doute du temps pour assimiler l’apport d’une œuvre foisonnante traitant - entre autres
-de la philosophie, de l’écriture, du pardon, de l’hospitalité, de la spectralité - Derrida opposait ce
qu’il appelait avec une pointe d’humour « l’hantologie » à l’ontologie des métaphysiques
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traditionnelles, de l’événement ou de la décision. Elle interroge notamment avec insistance la
problématicité de l’héritage comme affirmation active et non comme ce que l’on reçoit de droit. Au
cours de ces dix dernières années, ce questionnement s’est notamment appliqué à son rapport au
« nom propre de Marx » et au marxisme, comme si la chute des orthodoxies de parti et d’Etat
l’avaient libéré d’une réserve et d’un retrait.

C’est cet exemple que nous retiendrons de sa démarche.

Lors d’un colloque organisé à la fin des années 90 autour des Spectres de Marx (livre paru en 1993),
Derrida dut répondre aux interpellations de divers critiques, dont Tony Negri, Fredric Jameson, Aijaz
Ahmad (parmi d’autres). Celle du brillant critique marxiste britannique Terry Eagleton ne le
ménagea pas. Oscillant entre un discours prudemment réformiste et une parole extatiquement ultra-
gauche, la déconstruction selon Derrida relevait à ses yeux d’une « perversité adolescente »
aboutissant à « un marxime sans marxisme » (ironie sur l’usage du « sans » dans l’œuvre
derridienne) ou à un « formalisme messianique vide ».

Courtoise, la réponse de Derrida à la charge de ses contradicteurs n’en est pas moins cinglante (elle
est parue en français sous le titre Marx & Sons » dans la collection Actuel Marx, PUF).

Les Spectres étaient d’abord « un livre sur l’héritage », sur ce qu’hériter peut, non point vouloir dire
de manière non-équivoque, mais enjoint de manière souvent contradictoire : Il s’agirait ainsi de
repolitiser un certain héritage de Marx après les désastres politiques et théoriques du siècle écoulé.
Ceux qui se sentent troublés par le propos de sur Marx, n’est-ce point précisément parce qu’ils se
concevraient comme des propriétaires dépossédés de leur héritage ? « Encore un effort, camarades,
les exorte Derrida, pour penser au-dessus de la « propriétalité ! »

Dans tous mes textes, du moins des 25 dernières années, « je n’ai jamais engagé de bataille contre le
marxisme ou les marxistes », rappelle Derrida. En revanche, il interpelle ses détracteurs au présent :
« Qu’est-ce que le Marxisme ? [...] Qui est autorisé à dire nous ? Nous marxistes ? ». Les Spectres
déplairaient au premier chef à ces « marxistes » « installés dans leur position de propriétaires ». Or,
qui peut encore proclamer avec certitude : « Je suis un Marxiste «  ?

A Eagleton qui demande où était Derrida lorsqu’on avait besoin de lui, au temps du stalinisme
triomphant, le philosophe réplique en récusant la confusion entre le contretemps et l’accusation
d’opportunisme. On ne peut à la fois lui reprocher son opportunisme d’hier et lui reprocher
aujourd’hui d’aller à contre-courant pour exploiter une certaine vogue du marxisme comme
dissidence. Un tel opportuniste ferait preuve d’un bien piètre sens de l’opportunité ! Parmi les
réserves qui, dans les années 60, l’auraient tenu à l’écart de l’engagement communiste, Derrida
indique dans un beau texte sur Althusser les nombreuses questions lui paraissaient alors
escamotées, « notamment celles concernant l’historicité ou le concept de l’histoire » : « Je trouvais
qu’Althusser soustrayait trop rapidement certaines choses à l’histoire, par exemple en affirmant que
l’idéologie n’a pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer à l’histoire. La destruction du concept
métaphysique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il n’y a pas d’histoire [1]. » Pour Derrida, le
concept d’idéologie a une histoire liée à celle du sens commun. C’est dans cette trame du temps
historique que la question de l’événement s’associe à celle du fantôme : « Une logique du fantôme
fait signe vers une pensée de l’événement », alors que, selon les propres termes de Marx, une
« histoire sans événement » se réduit aux vérités sans passion et aux passions sans vérité de héros
sans héroïsme : « Ce qui interrompt l’ordre du temps, ce qu’on appelle révolution, cette césure qui
vient tout d’un coup déranger l’ordre du temps », c’est elle qui donne le tempo et le ton de l’histoire,
ce qui fait l’historicité même, dans un jeu d’apparitions et de disparitions messianiques. Question de
temps à nouveau. Marx se révèle en effet comme un virtuose de « l’anachronie rythmée ». Il sait
« prendre le pouls de l’histoire » et écouter sa « fréquence révolutionnaire ».



Le témoignage de Jacques Derrida contribue à rappeler l’atmosphère intellectuelle de l’époque, ses
censures et ses refoulements [2]. Le poids du Parti communiste aurait alors fait écra nentre lui et le
communisme : non membre du parti, “ j’étais paralysé, dit-il, parce que je ne voulais pas que les
interrogations soient exploitées ” par un discours anticommuniste. A cette crainte, significative
d’une époque, d’être pris à “ hurler avec les loups ”, à cette crainte souvent exploitées pour imposer
silence et sommer le dissident en puissance de “ choisir son camp ”, s’ajoutait un effet d’intimidation
théorique : “ J’étais paralysé devant quelque chose qui ressemblait à une sorte de théoricisme avec
un T majuscule. ” Double paralysie donc, politique et intellectuelle.

Derrida la revendiquait à la lumière de controverses autour des Spectres de Marx comme un geste
politique faisant sens par défaut : “ A tort ou à raison, par conviction politique, mais probablement
aussi par intimidation, je me suis toujours abstenu de critiquer le marxisme de front ” : “ Il y avait
une telle guerre, tellement de manœuvres d’intimidation, une telle lutte pour l’hégémonie ”, que le
spectre de la trahison hantait institutions et controverses. Dans ce climat quelque peu terroriste, “ je
me sentais intimidé, je n’étais pas à l’aise » : « J’étais anti-stalinien. J’avais déjà une image du Parti
communiste et de l’Union soviétique incompatible avec la gauche démocratique à laquelle j’ai
toujours voulu demeurer fidèle. Mais je ne voulais pas exprimer des objections politiques qui
auraient pu être confondues avec quelque réticence conservatrice. ”

Cette retenue tourne autour de la figure paternelle de Louis Althusser et de l’influence hégémonique
du Parti. Phénomène difficile à imaginer aujourd’hui, il était difficile de ne pas rejoindre le Parti,
rappelle Derrida. Après l’intervention soviétique en Hongrie, certains, et non des moindres, l’ont
certes quitté, mais “ Althusser ne l’a pas fait et je pense qu’il ne l’aurait jamais fait. ” [3] Il est
regrettable que la paralysie et l’intimidation aient alors réduit les réserves au silence, à l’exception
notable de son soutien militant à la dissidence tchécoslovaque. Leur expression publique par un
philosophe dont le prestige allait croissant aurait pu modifier les termes d’un débat passablement
obscur. D’autant que les résistances qui tenaient Derrida à l’écart du parti n’étaient pas purement
discursives ou théoriques : “ Elles étaient aussi politiques ”. En ce sens, ironisait-il trente ans après,
“ je me sens plus marxiste qu’eux ”. Non sans raison, si la débâcle du parti lui apparut, comme il
l’affirme, prévisible dès les années soixante : “ Personnellement, je voyais déjà le Parti pris dans une
logique suicidaire ”.
Il reste que la publication en 1993 de Spectres de Marx, puis celle l’année suivante de la Misère du
monde de Pierre Bourdieu, marquent un coup d’arrêt à la rhétorique libérale triomphante,
annoncent la renaissance des résistances sociales, et contribuent à modifier le paysage de la
décennie. Il reste dans les nombreuses interventions de Derrida sur Marx et le marxisme, de
nombreuses zones d’ombre sur la lutte des classes ou la notion d’Internationale sans internationale.
Mais c’était là l’objet d’une discussion amicale, voire affectueuse (voir entre autres Sur Parole,
éditions de l’Aube, 1999, ou Marx en Jeu, Descartes et Cie, 1997)

ll revient ensuite sur la question cruciale de la lutte des classes, récusant les reproches d’Ahmad
comme « une sérieuse incompréhension » de ce qu’il a pu dire ou écrire. Derrida rappelle qu’il
aurait seulement déclaré que toute phrase où le terme de classe apparaît est problématique, et que
problématique ne signifie ni irréel ni insensé. Qu’un concept soit devenu problématique ne
signifierait donc pas qu’il soit insignifiant ou dépassé, mais susceptible de transformation [mais en
fut-il jamais autrement de ce concept de classe sur lequel s’interrompt sans conclure le dernier livre
du Capital ?]. « Je crois en gros à l’existence des classes sociales », précise Derrida, mais il n’est pas
sûr que le concept « tel qu’il a été reçu en héritage soit un instrument efficace à moins d’être
considérablement différencié ». Ce simple constat appellerait à lui seul une discussion approfondie.
Comment et par qui ce concept a-t-il été reçu en héritage ? Et quel usage en fut fait par ses
propriétaires autoproclamés ? Derrida est trop conscient de la « problématicité » de la notion même
d’héritage pour ne pas savoir que sa phrase apparemment anodine, autant qu’une question



conceptuelle, soulève une vaste question historique et stratégique.

Répondant enfin à la contribution de Fredric Jameson, Derrida revient sur sa distinction entre le
messianique le messianisme. Il rappelle avoir abordé en plusieurs occasions le concept de
révolution, car la « messianicité » sans Messie serait inconcevable sans référence à ce concept. Mais
il refuse de choisir entre « deux allégories, Réforme et Révolution » [le rejet de ces hypostases ne
résout pas pour autant la question stratégique qui leur est sous-jacente]. Il insiste plutôt sur les
« moments révolutionnaires » qui interrompent non seulement l’état de simple conservation, mais
aussi le processus dynamique des réformes (p. 242). Résolument optimiste selon lui, la notion de
messianicité n’incline alors ni à la rumination du passé ni à la passivité. Elle s’oppose même à celle
d’utopie, avec laquelle Jameson tend à la confondre : « Je récuserais fermement les termes
d’esthétique et d’utopie pour caractériser mon travail » (p. 247) La messianicité n’a en effet rien
d’utopique, dans la mesure où « elle se réfère à un événement éminemment réel et concret ». Elle a
affaire à l’urgence et donne mandat d’interrompre le cours ordinaire des des choses. Rien de plus
réaliste et concret.

Pour conclure, Derrida assume la formule intentionnellement péjorative d’Eagleton d’un « marxisme
sans marxisme », en précisant cependant que ce without ne désigne pas nécessairement la
négativité. Aussi se déclare-t-il réceptif aux objections de Macherey, selon lesquelles un Marx sans
classes sociales, sans exploitation, ni plus-value, ne serait plus que l’ombre - ou le fantôme - de lui-
même. Un fantôme n’est pas rien, réplique spirituellement Derrida. En effet. Mais la question
essentielle ne porte alors ni sur Marx, ni sur ses spectres, mais sur la légitimité du génitif, par delà
ses ambivalences : en quoi s’agit-il bien des spectres de Marx, et non de fantômes indéterminés,
errants, ayant rompu tout lien avec ce corps historique dont ils se sont évadés.

L’univers de Derrida est hanté de messies et de spectres, de taupes revenantes ou surgissantes, qui
répondent à l’attente impatiente d’une apparition. Dans « l’ouverture messianique à ce qui vient »,
leur venue assouvit une soif de justice et accomplit une promesse d’émancipation. Elle est la
manifestation d’un « messianique sans messianisme ». Apparaît ainsi ce « concept étrange » du
messianique - ou de la « messianicité » [4]. Il signifie l’indestructibililté ou l’indéconstructibilité de
l’idée de justice, et renvoie à l’expérience toujours recommencée de la promesse : « L’appel
messianique appartient en propre à une structure universelle, à ce mouvement irréductible de
l’ouverture historique à l’avenir [5]. »

A la différence du messianisme théologique, ce messianique se présente non comme une catégorie
religieuse, mais comme la structure profane d’une expérience historique. Sous sa forme
révolutionnaire, il évoque l’urgence et l’imminence, mais aussi - « paradoxe irréductible » - « une
attente sans horizon d’attente ». A l’opposé de toute effusion romantique, Derrida insiste sur « la
sécheresse quasi athée » de ce messianisme sans messie, conçu comme un travail de laïcisation,
tremblant « au bord de l’événement ». Contrairement au commentaire pourtant subtil de Fredric
Jameson sur les Spectres de Marx, qui confond diverses formes de millénarisme, ce messianique se
distingue radicalement de toute positivité utopique. Pour Jameson, le messianisme reste une variété
singulière d’espérance qui « fleurit dans les périodes de désespérance absolue », comme après
l’apostasie de Sabbataï Tsevi, ou dans les années quatre-vingt, après l’obscurcissement des attentes
révolutionnaires [6].

Il n’y a pourtant, souligne Derrida, rien de plus éloigné de l’utopie que la messianicité ou la
spectralité : « Alors que Jameson s’obstine à traduire ce que je dis du messianisme en utopisme », la
messianicité est « tout, sauf utopique ; elle se réfère, dans chaque ici et maintenant, à la venue d’un
événement éminemment réel et concret ; rien de plus “réaliste” et “immédiat” que cette
appréhension messianique [7]. »



« Aucunement utopique, conclut Derrida, la messianicité nous intime d’interrompre le cours
ordinaire des choses, ici et maintenant. »

Distincte du messianisme religieux, elle n’en soulève pas moins la vaste et inéluctable question de la
religion qu’on ne saurait, aujourd’hui moins que jamais, éluder sans quelque impardonnable
frivolité : « Tout ce que je range dans la rubrique du messianique sans messianisme est inconcevable
sans la référence aux mouvements révolutionnaires qui interrompent non seulement les états de
conservation, mais aussi les processus de réforme [8]. » Résolument optimiste, cette notion de
messianicité ne relève aucunement de la nostalgie d’un passé perdu, pas plus qu’elle ne manifeste
une passivité résignée devant les menaces du futur.

... Pourquoi conserver malgré tout, au risque de fâcheux malentendus, cette notion de messianique
et de Messie ? C’est que l’événement majeur, qui a nom « Marx », est apparu dans une culture et
dans une tradition où le Messie signifie quelque chose dont on ne saurait se défaire à bon compte.
Quoi que l’on fasse, cette histoire unique a eu lieu : « Une promesse messianique d’un type nouveau
aura imprimé une marque inaugurale dans l’histoire. » Aussi, gardons-nous « une dette ineffable et
insolvable envers l’un des esprits qui se sont inscrits dans la mémoire historique sous les noms
propres de Marx et du marxisme [9]. »

...« Tout commence par l’apparition du spectre. » Tout ? Le Manifeste communiste, où le spectre se
manifeste dès la première ligne. Il hante alors l’Europe. A la fois figure inquiétante et promesse
d’émancipation, il finira bien par hanter le monde enchanté de la marchandise triomphante. Nos
temps de désordre et de dérèglements sont gros, à nouveau, d’apparitions spectrales.

Mais l’ambivalence du spectre est telle qu’on ne sait jamais très bien, de façon certaine, « s’il
témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur ». Des deux, sans doute, rassemblés au
cœur du présent. Le communisme s’annonce ainsi simultanément comme délivrance d’un passé
captif et comme éclosion d’une irréductible nouveauté, comme restauration et comme révolution.
« Plus l’époque est à la crise, et plus on a besoin de convoquer l’ancien [10]. » A cet égard, « le
communisme a toujours été et demeure spectral ; il reste toujours à venir. » Le Manifeste
communiste est la forme performative de l’appel à sa venue.

A la venue de ce spectre qui, obstinément, nous hante. Cette hantise intempestive « ne se date
jamais selon l’ordre institué du calendrier ». Elle a ses caprices, ses inconstances et ses éclipses, ses
impromptus et ses surprises. Car il ne faut pas confondre l’esprit et le spectre. Ni opposer, comme
on le fait parfois, l’esprit (frappeur) de la révolution et son spectre évanescent. Le spectre est un
intermédiaire, un esprit qui se manifeste, « un devenir-corps de l’esprit » : « Le corps n’est pas
seulement l’apparition charnelle de l’esprit, sa vie déchue et coupable, c’est aussi l’attente
impatiente et nostalgique d’une rédemption », « l’esprit libéré » ou « la promesse et le calcul d’un
rachat » [11]. C’est pourquoi, s’il existe quelque chose comme un « esprit du capitalisme », esprit,
nouveau ou ancien, d’un monde sans esprit, il doit bien exister aussi un esprit du communisme qui le
suit comme son ombre et qui le hante comme son double. C’est en quoi le spectre est de mèche avec
le messie.

... il y a de plus en plus de jours où il devient difficile de choisir son camp et de plus en plus de
circonstances où l’on est obligé de se battre sur plusieurs fronts. Mais, « au moment où un nouveau
désordre mondial tente d’installer son néo-capitalisme, nulle dénégation ne peut venir à bout de tous
les fantômes de Marx. »

Si « hanter ne veut pas dire être présent », en quoi peut bien consister la présence d’un spectre ?
Pour parler de spectres, « le langage de l’ontologie ne suffit pas », constate Derrida. Marx lui-même
n’aimait guère les fantômes. Pourtant, par la simple ruse d’un génitif, les « spectres de Marx » sont



ceux qui le hantaient et ceux de sa propre spectralité : « Par saccades régulières, elle fait alterner la
conjuration et l’abjuration des spectres. Ils sont tour à tour convoqués à une conjuration positive,
puis, « la chose faite », révoqués et oubliés. Comme les apparitions messianiques, les spectres se
faufilent dans « la non-contemporanéité à soi du présent vivant », dans les lézardes et les failles de
ce qui, secrètement, le désajuste, dans le « maintenant désajusté qui risque toujours de ne rien
maintenir ensemble ». Ainsi, l’hétérogénité irréductible des « trois paroles de Marx » attestent-elles,
écrit Maurice Blanchot, que « le monde a plus d’un âge » et que « la mesure de la mesure nous
manque ».

Parmi les réserves envers la pensée althussérienne qui l’auraient tenu à l’écart de l’engagement
communiste, Derrida indique les nombreuses questions lui paraissaient alors escamotées,
« notamment celles concernant l’historicité de l’histoire ou le concept de l’histoire » : « Je trouvais
qu’Althusser soustrayait trop rapidement certaines choses à l’histoire, par exemple en affirmant que
l’idéologie n’a pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer à l’histoire. La destruction du concept
métaphysique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il n’y a pas d’histoire [12]. » Pour Derrida, le
concept d’idéologie et le partage entre science et idéologie ont une histoire. C’est dans cette trame
du temps historique que la question de l’événement s’associe à celle du fantôme : « Une logique du
fantôme fait signe vers une pensée de l’événement », alors que, selon les propres termes de Marx,
une « histoire sans événement » (Geschichte ohne Ereignisse) se réduit aux vérités sans passion et
aux passions sans vérité de héros sans héroïsme : « Ce qui interrompt l’ordre du temps, ce qu’on
appelle révolution, cette césure qui vient tout d’un coup déranger l’ordre du temps », c’est elle qui
donne le tempo et le ton de l’histoire, ce qui fait l’historicité même, dans un jeu d’apparitions et de
disparitions messianiques. Mais, « quand un événement arrive, c’est le fond sur lequel il se détache
qui n’est plus là ».

« L’absence d’horizon » est donc la condition paradoxale de l’événement. Cette absence fait peur,
sans doute. Mais c’est la condition pour que « quelque chose d’inouï arrive ». L’indécidable est en
effet « la condition de la décision, de l’événement » [13].

... Dans Althusserian’s Legacy, il récuse cependant le reproche d’ignorance ou de méconnaissance
qui lui fut souvent adressé : « J’ai vraiment lu Marx, pas assez ; je ne l’ai pas assez lu ». Circonstance
atténuante, cette lacune participerait d’une carence amplement partagée : « On ne lit jamais assez
Marx [14]. » Rappelant qu’il anima des séminaires sur Marx et l’idéologie dès 1976, Derrida affirme
en 1989 : « Aujourd’hui qu’en France toute référence à Marx est prohibée, immédiatement
cataloguée, j’ai envie d’enseigner Marx et je le ferai si je le peux. » Parole tenue, à sa manière, avec
les Spectres de Marx.

Dans Friendship and Politics, il déclare son intention d’en appeler à une nouvelle lecture de Marx,
« ambition plus grande que celle de nombreux marxistes ». Son discours ne se proclame pourtant
jamais marxiste, au sens où il n’est pas dominé par une référence au marxisme, mais « il n’est pas
non plus étranger au marxisme, ni anti-marxiste : il n’est pas, par principe, incompatible avec
l’événement Marx [15]. » Derrida affirme qu’aller au-delà des catégories du marxisme « classique »
ou « orthodoxe » serait une injonction inhérente à la théorie de Mars, « car je n’ai jamais attaqué la
radicalité de la critique marxiste en tant que telle ». Le litige concerne spécifiquement un certain
marxisme, inspiré de ce qu’il appelle une « onto-théologie », à laquelle Benjamin lui-même, en dépit
de son hétérodoxie sulfureuse, n’aurait pas complètement échappé. A la différence d’Althusser,
Derrida estime donc « qu’on ne peut éradiquer l’onto-théologie présente chez Marx ». C’est ce qui le
tiendrait encore à distance de toute variante du marxisme.

Il n’en demeure pas moins que « ce sera toujours une faute de ne pas lire et relire, et discuter
Marx », que ce sera même « de plus en plus une faute, un manquement à la responsabilité
théorique, philosophique, et politique ». Après la chute du Mur de Berlin et la disparition de l’Union



soviétique, « nous n’avons plus d’excuse ». En quoi la réaction stalinienne et les caricatures du
« socialisme réel » auraient-ils donc justifié ou excusé une coexistence polie avec un marxisme
bureaucratisé mué en raison d’Etat ? En quoi auraient-ils jamais pu justifier de renoncer, fût-ce
temporairement, d’en appeler à Marx contre ses « ismes » ? Il était, au contraire, d’autant plus
impératif d’attiser les braises de son « courant chaud » contre les cendres de son « courant froid ».

La désintégration du monde érigé en son nom libèrerait Marx des catéchismes qui le tenaient
captif ? Une autre menace apparaît alors : « C’est qu’on risque de jouer Marx contre le marxisme
afin de neutraliser ou d’assourdir l’impératif politique dans l’exégèse tranquille d’une œuvre
classée. » On sent déjà, diagnostiquait lucidement Derrida dès 1993, venir une mode et une
coquetterie, « une tentative de dépolitiser en profondeur la référence marxiste ». Marx décrété mort
et bien mort, on voudrait pouvoir rendre à l’occasion un hommage au philosophe
malencontreusement égaré dans la politique, à condition toutefois de ne pas être dérangé par des
marxistes anachroniques ; car, « si l’on n’a peut-être plus peur des marxistes, on a encore peur de
certains non-marxistes qui n’ont pas renoncé à l’héritage de Marx. »

Selon Derrida, ce qu’il appelle marxisme est structurellement insuffisant mais toujours nécessaire,
« pourvu qu’on le transforme et le plie à l’analyse des articulations nouvelles des causalités techno-
économiques et des fantômes religieux » : « Il faudrait avoir bien mal entendu pour reconnaître dans
le geste que nous risquons ici un ralliement tardif au marxisme. » Pourquoi ce geste d’ouverture
sans ralliement vient-il si tard ? « Je crois à la vertu politique du contretemps », répond-il. Certes.
Mais, à l’époque des statuaires bureaucratiques et de leurs regards de pierre, la fidélité à l’esprit
frondeur de Marx, était une autre forme de contretemps, tout aussi vertueuse et non moins
nécessaire.

« Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas marxiste ? », précise Derrida. Douteuse certitude, qui
présuppose que l’on sache ce qu’être marxiste peut bien vouloir dire au terme d’un siècle d’obscur.
Il y eut, il y a, tant de façon d’être et de ne pas être ! La dénégation de Derrida s’éclaire, cependant,
lorsqu’elle se retourne en contre-attaque envers la prétention d’héritiers autoproclamés à une
propriété exclusive : « A quoi reconnaît-on un énoncé marxiste ? Qui peut encore dire : je suis
marxiste ? ». Mot équivoque en effet, d’avoir trop et trop mal servi. Il s’agirait, plus humblement, de
s’inspirer d’un certain esprit du marxisme qui imprègne (qui hante ?) l’époque. Puisque, « qu’ils le
veuillent, le sachent, ou non, tous les hommes sur la terre entière sont aujourd’hui, dans une
certaine mesure, les héritiers de Marx et du marxisme. »

Marx, patrimoine de l’humanité ? Héritage partagé, sans héritiers désignés, sans propriétaires ni
mode d’emploi. Il reste que « cette tentative unique a eu lieu » et que « cette promesse messianique
d’un type nouveau est apparue ». Que « la déconstruction n’a jamais eu de sens et d’intérêt, à nos
yeux du moins, que comme une radicalisation, c’est-à-dire dans la tradition d’un certain marxisme et
d’un certain esprit du marxisme [16]. » . Cet éclaircissement ne revendique aucun droit de
succession. Il vaut cependant reconnaissance de dette (messianique). C’est encore une manière
paradoxale - une bonne manière - d’hériter : « On ne peut souhaiter un héritier ou une héritière qui
n’invente par l’héritage, qui ne le porte pas ailleurs, dans la fidélité, dans une fidélité infidèle [17]. »

Fidèle infidélité ? Infidèle fidélité ? L’héritage n’est pas une propriété, une richesse acquise, que l’on
met en banque pour faire des intérêts et des dividendes, mais « une affirmation active, sélective, qui
peut parfois être réanimée et réaffirmée plus par des héritiers illégitimes que par des héritiers
légitimes ». Tout dépend de ce qu’ils en feront. L’authenticité de leur engagement passe
nécessairement par cette épineuse question de savoir que faire de l’héritage.

« Transmission et relance », répond Derrida. La transmission suppose un inventaire, et la fidélité
que l’on sache à quoi rester fidèle. C’est pourquoi, à la différence des fétiches tyranniques du



capital, son spectre du communisme paraît si évanescent aux yeux de Toni Negri. Dans sa réponse
aux interpellations, lors du symposium qui lui fut consacré à Londres, Derrida défend ses
approximations tout en croisant fermement le fer contre les contradicteurs qui cherchent à
l’entraîner sur le terrain de l’orthodoxie. La question de la lutte des classes est sur ce point
parfaitement révélatrice.

Dans un entretien de 1989 avec Michael Spinker, le philosophe de la déconstruction décrète le
concept de lutte des classes ruiné par la modernité capitaliste. Il appartiendrait à un modèle
sociologique obsolète, hérité du XIXe siècle : « Ainsi, toute phrase dans laquelle apparaissait le terme
classe sociale m’était problématique. » Derrida précise que l’analyse des conflits entre forces
sociales, auquel renvoie le concept de lutte des classes, reste « encore absolument indispensable ».
Mais il n’est pas sûr « que le concept de classe, tel que nous en avons hérité soit le meilleur
instrument, à moins d’être considérablement spécifié » : « Je ne sais pas vraiment ce que classe
sociale veut dire [18]. »

Le doute, à propos d’un concept faussement évident et de son usage, est d’autant plus légitime que
son statut demeure incertain dans la logique de Marx lui-même et que l’évolution des connaissances
comparatives, en histoire et en anthropologie, ont considérablement enrichi depuis l’étude des
formations sociales et des groupements sociaux. Il n’en est pas moins étonnant d’entendre Derrida,
généralement circonspect sur les questions de transmission et d’héritage, prendre ici le concept
« tel que nous en avons hérité », au lieu de le problématiser à partir des interprétations multiples et
contradictoires dont il a pu faire l’objet à l’épreuve des sociétés bureaucratiques.

Derrida fut interpellé dix ans plus tard, sur cette même question par plusieurs intervenants lors du
séminaire sur le thème « Wither Marxism », organisé par l’université de Califormie autour des
Spectres de Marx. Fredric Jameson lui concède que l’abandon du concept de classes sociales
correspond à l’évolution de la politique contemporaine, mais il objecte que, renoncer purement et
simplement à une catégorie aussi féconde, constituerait une erreur dramatique. Plus agressif, Tom
Lewis estime que la lutte des classes constitue précisément la colonne absente des Spectres de
Marx : de même que la production matérielle ne jouerait plus un rôle central dans le capitalisme
contemporain, la disparition des classes serait caractéristique des discours de la post-modernité.
Quant à Aijaz Ahmad, il critique, plus frontalement, « le refus par Derrida d’une politique de
classe ».

Derrida récuse dans sa réponse toute assimilation de sa « déconstruction » aux notions « attrape-
tout » (selon son propre terme) de post-modernisme ou de post-structuralisme : « Je ne me considère
ni comme un post-moderniste, ni comme un post-structuraliste », et « je n’ai jamais prophétisé la fin
de tous les méta-récits. » La caractérisation de sa pensée comme post-moderne constitue à ses yeux
« une grossière erreur ». C’est pourquoi, à Tom Lewis qui interprète les Spectres de Marx comme
une tentative de réconcilier le marxisme avec la déconstruction, il réplique qu’il n’a pas, pour sa
part, à être réconcilié, ne s’étant jamais brouillé.

Il rappelle que les propos incriminés par ses contradicteurs qualifient seulement le concept de
classes sociales de « problématique ». Ce terme « ne signifie ni faux, ni obsolète, ni inopérant ou
insignifiant, mais plutôt susceptible de transformation » [19]. Il précise enfin l’idée exprimée dans
les Spectres de Marx : « Je crois en gros à l’existence des classes », mais le concept est « trop
vague ». Serait problématique le caractère trop peu travaillé et différencié du concept véhiculé par
l’orthodoxie dominante. « Quand je dis que la solidarité et les alliances ne dépendent pas finalement,
“en dernière instance”, d’une affiliation de classe », insiste-t-il, « cela ne signifie pas pour moi leur
disparition ou l’atténuation de leur lutte ». C’est une incitation à « repolitiser les situations
singulières au lieu de dissoudre leur singularité dans leur détermination par une essence ou une
substance sociale. »



Cette proposition pertinente fait écho aux préoccupations du « marxisme politique » anglo-saxon, en
lutte contre le déterminisme économique de la dernière instance et contre les lois mécaniques de
l’histoire. On ne peut cependant s’empêcher d’y voir une justification et une correction par rapport à
l’entretien de 1989. A partir de la problématicité reconnue du concept de lutte de classes, il eut été
cohérent, de le travailler plutôt que de le laisser en jachère au point de paraître l’abandonner. Mais
les imprécisions sur ce point sont significatives d’un rapport lui-même « problématique » à l’héritage
de Marx.

Comment comprendre aujourd’hui les réactions extrêmes, favorables ou hostiles, suscitées au
moment de leur publication, en 1965 et 1966, par les textes de Pour Marx ou de Lire le Capital ? Le
témoignage de Jacques Derrida contribue à rappeler l’atmosphère intellectuelle de l’époque, ses
censures et ses refoulements [20]. Le poids du Parti communiste et la personnalité d’Althusser
auraient fait écran, dans les années soixante, entre lui et le communisme : non membre du parti, “
j’étais paralysé, dit-il, parce que je ne voulais pas que les interrogations soient exploitées ” par un
discours anticommuniste. A cette crainte, significative d’une époque, d’être pris à “ hurler avec les
loups ”, à cette crainte souvent exploitées pour imposer silence et sommer le dissident en puissance
de “ choisir son camp ”, s’ajoutait un effet d’intimidation théorique : “ J’étais paralysé devant
quelque chose qui ressemblait à une sorte de théoricisme avec un T majuscule. ”

Double paralysie donc, politique et intellectuelle.

Derrida la revendique aujourd’hui comme un geste politique qui faisait sens par défaut : “ A tort ou à
raison, par conviction politique, mais probablement aussi par intimidation, je me suis toujours
abstenu de critiquer le marxisme de front ” : “ Il y avait une telle guerre, tellement de manœuvres
d’intimidation, une telle lutte pour l’hégémonie ”, que le spectre de la trahison hantait institutions et
controverses. Dans ce climat quelque peu terroriste, “ je me sentais intimidé, je n’étais pas à
l’aise » : « J’étais anti-stalinien. J’avais déjà une image du Parti communiste et de l’Union soviétique
incompatible avec la gauche démocratique à laquelle j’ai toujours voulu demeurer fidèle. Mais je ne
voulais pas exprimer des objections politiques qui auraient pu être confondues avec quelque
réticence conservatrice. ”

Cette retenue tourne autour de la figure paternelle de Louis Althusser et de l’influence hégémonique
du Parti sur le sanctuaire intellectuel de la rue d’Ulm. Phénomène difficile à imaginer aujourd’hui, il
était difficile de ne pas rejoindre le Parti, rappelle Derrida. Après l’intervention soviétique en
Hongrie, certains, et non des moindres, l’ont certes quitté, mais “ Althusser ne l’a pas fait et je pense
qu’il ne l’aurait jamais fait. [21] ” S’il y a une chose qu’il n’aurait probablement jamais pu faire, c’est
de quitter le parti. Or, s’il était soupçonné d’hérésie par l’appareil, le discours althussérien faisait
encore autorité dans les cercles frondeurs de l’intelligentsia marxiste ou marxisante. Jusqu’en 1968,
“ je percevais ce discours non comme ostracisé, mais comme hégémonique au sein du parti ”,
témoigne encore Derrida.

Les réticences silencieuses de l’auteur des Spectres de Marx portaient alors sur la notion de
« coupure épistémologique », dont on prétendit faire une frontière entre un Marx idéologue pré-
marxiste et un Marx scientifique, enfin devenu lui-même. Cette thèse des deux Marx ne l’a jamais
convaincu. Le concept de science n’était pas à ses yeux le dernier mot permettant d’échapper à
l’hétérogénéité de Marx et à la polysémie de sa pensée. En dépit de son raffinement, le discours
d’Althusser et de ses disciples lui apparaissait comme un “ nouveau scientisme ” ou “ un nouveau
positivisme ”, Des questions aussi décisives que “ qu’est-ce qu’un objet ? ”, s’en trouvaient
impitoyablement censurées.

Parmi les réserves envers la pensée althussérienne, qui l’ont tenu à l’écart d’un engagement
communiste, Derrida souligne aussi que de nombreuses questions lui paraissaient escamotées, “



notamment celles concernant l’historicité de l’histoire ou le concept d’histoire ” : “ Je trouvais
qu’Althusser soustrayait trop rapidement certaines choses à l’histoire, par exemple en affirmant que
l’idéologie n’a pas d’histoire. Je n’entendais pas renoncer à l’histoire. La destruction du concept
métaphysique d’histoire ne signifie pas pour moi qu’il n’y a pas d’histoire. [22]” Il affirme au
contraire, que le concept et le mot d’idéologie - par conséquent le partage entre science et idéologie
- ont une histoire.

Il est regrettable que la paralysie et l’intimidation aient réduit ces réserves au silence. Leur
expression publique par un philosophe dont le prestige allait croissant aurait, à l’époque, pu
modifier les termes d’un débat passablement obscur. D’autant que les résistances qui tenaient
Derrida à l’écart du parti n’étaient pas purement discursives ou théoriques : “ Elles étaient aussi
politiques ”. En ce sens, ironise-t-il trente ans après, “ je me sens plus marxiste qu’eux ”. Non sans
raison, si la débâcle du parti lui apparut, comme il l’affirme, prévisible dès les années soixante : “
Personnellement, je voyais déjà le Parti pris dans une logique suicidaire ”. Et “ le paradoxe de
l’althussérisme, c’est qu’il prétendait en même temps transformer le parti et l’endurcir ”. De ce point
de vue, le phénomène althussérien est un produit théorique singulier, “ très français ”, dont
l’inspirateur se révéla plus suicidaire encore que son parti. De sorte tous deux furent les « grands
perdant de 68 » [23].

Notes

* Marrano en espagnol est péjoratif : en gros « porc »
Désigne les juifs convertis de force à partir de 1492 mais qui tout en pratiquant formellement la
religion catholique continuaient à « judéiser » en secret. Double existence qui a duré des siècle et
qui les a placés au carrefour entre le mythe du peuple élu et l’universalisme chrétien. D’où le
phénomène Uriel da Costa, Spinoza, etc.
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