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Daniel : Extraits de « Une lente impatience »
vendredi 22 janvier 2010, par BENSAÏD Daniel (Date de rédaction antérieure : avril 2004).

Daniel ne s’est pas contenté d’écrire : il a été de tous les combats essentiels des dernières
décennies, en France comme aux quatre coins de la planète. C’est pourquoi, pour lui
rendre hommage, nous avons choisi de publier ici, avec l’autorisation de l’éditeur, des
extraits d’Une lente impatience, paru en avril 2004 (Stock, Un ordre d’idées, 478 pages,
23,80 euros). Parce que, de tous ses livres, c’est celui où, revenant sur son itinéraire,
Daniel s’est le plus livré…

20 janvier 2010, François Coustal (site du NPA)

« Longtemps, j’ai hésité à écrire ce livre, qui inscrit une trajectoire personnelle dans les avatars
intellectuels et politiques d’une génération. Il y a toujours quelque impudeur à se dire, ou quelque
ruse. Et je n’ai guère de goût pour les aveux et pour la confession. Il y a aussi le risque à raconter
ses souvenirs, de chaparder ceux des autres et de s’approprier indûment une expérience partagée. »

« La fidélité a un passé. Il n’est jamais certain qu’elle ait un avenir. Bien des amis, lassés sans doute
d’avoir dû brosser l’histoire à contre-poil, ont fait la paix avec l’ordre insoutenable des choses. »

Militant

«  Engagé intellectuel ? Et pourquoi pas simplement militant, sans nul privilège d’expertise, sur un
strict pied d’égalité citoyenne. Si la politique n’est ni un métier ni un savoir particulier (comme celui
de l’architecte, du menuisier ou du cordonnier), s’il est vrai qu’en démocratie la compétence
politique est la somme algébrique des incompétences individuelles, alors le sociologue, le physicien,
le biologiste, le philosophe, lorsqu’ils prennent position, ne comptent que pour un parmi les autres ;
leur qualité professionnelle ne leur confère aucune autorité hiérarchique sur la vie de la cité. »

« Intellectuel engagé ? Engagé à quoi ? Il n’y a pas d’engagement tout court, indéterminé, sans
adjectif, mais des engagements spécifiques. Il ne s’agit pas de se vouer à tel ou tel fétiche, d’épouser
une cause sublime, mais de s’irréconcilier avec le monde tel qu’il va. Si ce monde n’est pas
acceptable, il faut entreprendre de le changer. Sans certitude d’y parvenir, cela va de soi. On ne
coupe pas à cette logique. »

« Je n’ai pas le sens religieux de la souffrance rédemptrice. Je n’ai jamais conçu mes engagements
comme une ascèse ou une réparation. Je n’ai jamais prononcé des vœux de pauvreté ou de chasteté
intellectuelle. Jeune communiste, j’ai aussitôt pris en aversion la bigoterie bureaucratique des
prêtres staliniens et sa réplique maoïste. Les jeunes gardes rouges à la française, psalmodiant la
pensée du Grand Timonier, m’étaient odieux. Insupportables, ces moinillons faisant don de leur
personne à la Cause (du peuple ou du prolétariat). La Cause ? Il ne m’est jamais venu à l’idée de
sacrifier à ces idoles ventriloques. Militer est le contraire d’une passion triste. Une expérience
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joyeuse, malgré ses mauvais moments. »

« Transmettre ? Quoi ? Et comment ? Les héritiers décident de l’héritage. Ils font le tri, et lui sont
plus fidèles dans l’infidélité que dans la bigoterie mémorielle. »

« Bien sûr, nous avons eu davantage de soirées défaites que de matins triomphants... Et, à force de
patience, nous avons gagné le droit précieux de recommencer. »

Espagne antifranquiste

« À Pâques, je fis mon premier voyage conspiratif à Barcelone. Au petit jour, ces noms de villages
catalans défilèrent comme autant de lieux hantés par les personnages fantômes des Sept dimanches
rouges de Ramon Sender, ou des romans d’Arturo Barrea ou de Juan Marsé. Muni d’un manuel
d’Espagnol en 90 leçons et de quelques exemplaires de Mafalda, je m’efforçais de raviver mes
souvenirs de conjugaison latine et de maîtriser le maniement de ser et d’estar. […] J’avais rendez-
vous dans un bar obscur du Paseo de Gracia. Tout droit sorti des pages de l’Espoir, un petit
moustachu se présenta comme « Augustin ». C’était un jeune ouvrier métallurgiste, noiraud et
teigneux, semblable à ceux qui apparaissent dans les bandes d’actualité de mai 1937, vêtu d’un
mono bleu et d’un béret, la cigarette aux lèvres et le doigt sur la gâchette, défendant la Telefonica
de la Plaza Cataluna. »

Leçons d’Argentine

« Ma mission initiatique en Argentine m’a vacciné contre une vision abstraite et mythique de la lutte
armée. J’y ai constaté que les armes ne sont pas une frontière infranchissable entre réforme et
révolution et qu’il peut exister un réformisme armé : la longue histoire du populisme latino-
américain en offre maints exemples. Sous l’impact de la révolution cubaine, la lutte armée a pu
apparaître comme une ligne de partage des eaux. Elle ne définissait pas pour autant une stratégie. »

Soixante-huitard ?

« Assez de ressassements soixante-huitards, de glu générationnelle, de souvenirs de chambrée
sublimés en plus bel âge de la vie. On en a trop dit, et trop fait. Une montagne, de ce qui fut un pli
ou une bosse sur une morne plaine, mais point une cime historique s’élançant à l’assaut du ciel.
Nous ne sommes pas nés en 68, et nous ne sommes pas otages de cette naissance imaginaire... Plus
sobrement, nous parlions de « répétition générale ». C’était encore exagéré, sans doute. Mais
certainement moins délirant que les envolées lyriques des futurs ex-nouveaux philosophes. […]

Avec le poids des ans, de renégations en compromissions, les rebelles d’hier recyclés dans le rose
bonbon et le vert pâle, ou reconvertis dans la pitrerie médiatique, en étant rendus, réduisant
l’événement politique à un banal dépit amoureux ou à une grosse blessure narcissique, à considérer
leur propre émoi de jeunesse avec la condescendance attendrie de l’âge mur et adulte, adultement
vieillis et mûrement rancis. »

Afghanistan

« À force de finasseries, nous nous sommes cependant pris les pieds dans le tapis afghan des
subtilités dialectiques. Nous dénoncions l’intervention soviétique comme réactionnaire, mais nous
ajoutions aussitôt que le conflit changeait d’échelle. […] Invoquant, fort mal à propos, les textes de
Trotsky sur l’invasion de la Finlande par Staline, nous refusions de reprendre le mot d’ordre de
retrait immédiat des troupes soviétiques défendu par une minorité de l’Internationale. Une réunion
organisée par la Ligue à la Mutualité m’a laissé le plus amer souvenir de toutes mes prestations
oratoires. Un meeting est une sorte de dialogue entre la tribune et la salle. Loin de s’adresser à une



masse muette, l’orateur distingue des visages, interprète des mimiques et des silences, croise des
regards dans lesquels se lisent l’approbation ou la perplexité. À mesure que je m’enlisais dans les
méandres de notre argumentation, j’ai senti, ce soir-là, s’abattre sur l’assemblée un voile
d’incompréhension. Des points d’interrogation récalcitrants semblaient s’allumer et clignoter au-
dessus des têtes. Pour la première fois depuis 68, le courant ne passait vraiment plus. »

Comprendre

« Au seuil des années quatre-vingt, il était clair que la lutte finale n’était pas pour demain, ni même
pour après-demain. Face à la triple crise (théorique, sociale et stratégique) des politiques
d’émancipation, alors que s’éteignaient les lampions de 68 et que s’éloignait le crépitement des
armes, le temps était venu de (re)lire Marx. Non dans la piété d’un éternel retour aux textes
fondateurs, mais comme un détour nécessaire vers notre présent, par des chemins buissonniers, sur
lesquels on pourrait croiser des compagnons ignorés, découvrir des affinités électives et des
attractions astrales déconcertantes. »

Juif

« Internationaliste athée, je ne me suis jamais senti juif ni par la race, ni par la religion, ni par la
langue. Je le suis resté, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, par solidarité
inconditionnelle, non vers un État périssable, mais envers ceux et celles qui furent persécutés sous
ce nom. Par l’histoire, en somme. Aux antipodes de l’immobilité sans histoire, revendiquée
aujourd’hui par les nouveaux mystiques, pour qui tout est là depuis le début, de toute éternité. 

« J’ai dû hériter de cette appartenance négative. Je n’avais aucune idée de Kippour, de Pessah ou de
la fête des bougies. Mais la consigne parentale était stricte : ne jamais laisser passer un propos
antisémite sans réagir. Mieux valait risquer un mauvais sort que céder sur ce principe. »

Chute du Mur

« À l’automne 1989, le mur de Berlin est tombé dans un grand fracas historique. Champagne et
Alka-Seltzer ! Champagne, pour célébrer la mort d’un cadavre dont la décomposition corrompait
depuis longtemps l’atmosphère. Alka-Seltzer, parce que les gravats du mur ne nous épargnaient pas.
Bien qu’ayant combattu dès la première heure le stalinisme et ses avatars, nous ne sortions pas
indemnes d’une défaite du mouvement ouvrier et de ses grandes espérances. Qui peut encore croire
que l’Histoire, tel saint Louis sous son chêne, finira par rendre justice ? »

« La triste fin du XXe siècle restera un temps de noces de cendre et d’événements sans
rayonnements. La mort proclamée du communisme ne fut en réalité que la deuxième mort d’un
cadavre, depuis longtemps décomposé. Quel est-il au juste, ce cadavre ? Quel vide laisse-t-il derrière
lui ? Et si le parasite bureaucratique ne disparaissait qu’après avoir rongé laborieusement jusqu’à
l’os le corps qu’il a laborieusement détruit ? C’est toute l’ambiguïté et toute l’énigme de cette mort à
double détente : aussi loin qu’on se retourne, on ne peut plus évoquer désormais un bon vieux temps
sur lequel soupirer. »

« Quand les lignes stratégiques se brouillent ou s’effacent, il faut revenir à l’essentiel : ce qui rend
inacceptable le monde tel qu’il va et interdit de se résigner à la force aveugle des choses. Ce
mélange explosif de rationalisation partielle et d’irrationalité globale croissante. La malmesure et le
dérèglement d’un monde détraqué. C’est pourquoi le monde reste à changer, plus profondément
encore et avec encore plus d’urgence que nous ne l’imaginions il y a une quarantaine d’années. Le
doute porte sur la possibilité d’y parvenir, non sur la nécessité de le tenter. »



L’épreuve de la maladie

«  Au seuil des années quatre-vingt-dix, des devins imprudents crurent pouvoir proclamer la fin de
l’histoire, faire du capitalisme libéral l’horizon indépassable de tous les temps et célébrer
l’avènement de l’éternité marchande. L’histoire n’a pas tardé à se rebiffer. Et la terre s’est remise à
trembler. Le cri zapatiste du 1er janvier 1994, les grèves de l’hiver 1995 en France, la manifestation
de Seattle en 1999 sont bien le signe d’une inflexion, si ce n’est d’un retournement. Comme un
convalescent qui fait ses premiers pas hésitants, l’air du temps reprend des couleurs...

Ces années de renaissance furent, pour moi, celles de “ l’épreuve capitale de la maladie ”... Se savoir
mortel – nous le savons tous plus ou moins – est une chose. Une autre d’en faire l’expérience et d’y
croire pour de bon. Les proportions et les perspectives temporelles s’en trouvent modifiées. Les
spéculations sur le lointain deviennent futiles. Le présent revêt au contraire de nouveaux reliefs. Il
atteint une sorte de plénitude. On cherche à vivre dans l’instant, selon l’inspiration et l’envie. De la
mort elle-même, au demeurant, il n’y a pas grand-chose à dire, si ce n’est qu’avec elle on ne se
réconciliera jamais. Sa place est dans le bric-à-brac métaphysique, aux côtés de l’infini et de
l’éternité...
Faute de pouvoir agir et voyager à ma guise, écrire est devenu l’expression privilégiée de cette
condition spectrale. Je me suis retiré des responsabilités politiques quotidiennes, nationales et
internationales assurées sans interruption depuis 1966. J’ai réservé mon énergie à des campagnes
ponctuelles... »

Gauche de combat

« Changer le monde est plus difficile, sans doute, que Marx et nous-mêmes l’avions cru. C’est
pourtant non moins nécessaire qu’hier. De manifestations internationales en forums sociaux, le
besoin impatient d’autre chose s’est à nouveau mis à bouger. Un frémissement, fragile et timide
encore, comme une convalescence incertaine, insuffisante pour inverser la spirale régressive des
reculs et des défaites. Mais proclamer qu’un autre monde est nécessaire, c’est déjà secouer le joug
du fait accompli. Qui peut le plus, peut le moins. Pour que cet autre monde devienne possible, une
autre gauche est nécessaire. Pas une gauche reniée, pas une gauche honteuse, pas une gauche light
ou déshydratée, mais une gauche de combat, à la hauteur des défis de l’époque. »

Transmettre

« Gamin, la lecture de La Guerre du feu, dans la collection illustrée “ Rouge et Or ” me passionnait.
Je suivais le cœur battant les efforts de Noah et de ses frêles compagnons pour protéger l’étincelle
et conserver la flamme. Sauver ce qui aurait pu, et pourrait encore, se perdre, passer le relais entre
générations, c’est un peu notre guerre du feu. Il est des combats plus glorieux et des victoires plus
retentissantes. Mais, si chétive et obscure, celle-ci ne serait pas la moindre. Le paysage politique est
aujourd’hui dévasté par les batailles perdues sans même avoir été menées... Ces dix dernières
années, une gauche sociale a refait surface, pas encore une gauche politique à sa mesure, qui
permette de marcher sur deux jambes. »

« Pour que l’autre monde nécessaire devienne effectivement possible, une autre gauche est
nécessaire... Ce sera le rôle des nouvelles têtes qui affleurent à peine. »


