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Peut-on parler d’un courant libertaire, comme si un même fil se déroulait à travers l’histoire
contemporaine et comme s’il était possible d’y repérer suffisamment d’affinités pour que ce qui
l’unit l’emporte sur les différences ? Un tel courant, si tant est qu’il existe, est en effet marqué par
un fort éclectisme théorique et traversé d’orientations stratégiques non seulement divergentes, mais
souvent contradictoires. Nous retenons cependant l’hypothèse qu’il existe bien un « ton » ou une
« sensibilité » libertaire, plus large que l’anarchisme en tant que position politique spécifiquement
définie. Ainsi, est-il possible de parler d’un communisme libertaire (illustré notamment par Daniel
Guérin), d’un messianisme libertaire (Walter Benjamin), d’un marxisme libertaire (Michaël Löwy,
Miguel Abensour), voire d’un « léninisme libertaire » qui trouverait sa source notamment dans
L’État et la Révolution.

Cet « air de famille » (souvent déchirée et recomposée) ne suffit pas à établir une généalogie
cohérente. On peut repérer plutôt des « moments libertaires » qui s’inscrivent dans des situations
fort différentes et se nourrissent de références théoriques fort distinctes. On peut distinguer à
grands traits trois moments forts :

• Un moment constitutif (ou classique) illustré par la trilogie Stirner-Proudhon-Bakounine.
L’Unique et sa propriété (Stirner) et Philosophie de la misère (Proudhon) ont été publiés au milieu
des années 1840. C’est au cours de ces mêmes années que Bakounine s’est formé au fil d’un périple
qui l’a conduit de Berlin à Bruxelles en passant par Paris. C’est le moment charnière où s’achève la
période de réaction post-révolutionnaire et où se préparent les soulèvements de 1848. L’État
moderne y prend forme. Une conscience nouvelle de l’individualité découvre dans la douleur
romantique les chaînes de la modernité. Un mouvement social inédit travaille les profondeurs d’un
peuple qui se fracture et se divise sous la poussée de la lutte des classes. Dans cette transition, entre
« déjà-plus » et « pas-encore », les pensées libertaires flirtent avec les utopies florissantes et avec
les ambivalences romantiques. Un double mouvement de rupture et d’attraction envers la tradition
libérale se dessine. La revendication par Daniel Cohn-Bendit d’une orientation « libérale-libertaire »
s’inscrit dans cette ambiguïté constitutive.

• Un moment anti-institutionnel ou antibureaucratique, à la charnière du XIXe et du XXe siècle.
L’expérience du parlementarisme et du syndicalisme de masse révèle alors les « dangers
professionnels du pouvoir » et la bureaucratisation qui menace le mouvement ouvrier. On en trouve
le diagnostic aussi bien chez Rosa Luxemburg que dans le livre classique de Roberto Michels sur les
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Partis politiques (1911), dans le syndicalisme révolutionnaire de Fernand Pelloutier et de Georges
Sorel, que dans les fulgurances critiques de Gustav Landauer [1]. On en trouve également l’écho
dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy, ou dans le marxisme italien d’un Labriola.

• Un troisième moment, post-stalinien, répond aux grandes désillusions du siècle tragique des
extrêmes. Plus diffus, mais plus influent que les héritiers directs de l’anarchisme classique, un
courant néo-libertaire émerge confusément. Il constitue un état d’esprit, un « air du temps » (a
mood), plutôt qu’une orientation définie. Il embraye sur les aspirations (et les faiblesses) des
mouvements sociaux renaissants. Les thématiques d’auteurs comme Toni Negri ou John Holloway [2]
s’inspirent ainsi de Foucault et de Deleuze, bien plus que des sources historiques du XIXe siècle, sur
lesquelles l’anarchisme classique lui-même n’exerce guère son droit d’inventaire critique [3].

Entre ces « moments », on peut trouver des passeurs (comme Walter Benjamin, Ernst Bloch, Karl
Korsch), qui amorcent la transition et la transmission critique de l’héritage révolutionnaire, « à
rebrousse-poil » de la glaciation stalinienne. Les résurgences et les métamorphoses actuelles de
courants libertaires s’expliquent aisément :

• par la profondeur des défaites et des déceptions subies depuis les années 1930, et par la prise de
conscience des dangers qui menacent de l’intérieur les politiques d’émancipation.

• par l’approfondissement du processus d’individualisation et l’avènement d’un « individualisme
sans individualité », qu’annonçait la polémique de Marx contre Stirner.

• par les résistances de plus en plus fortes aux dispositifs disciplinaires et aux procédures de
contrôle bio-politique intériorisés par des sujets à la subjectivité mutilée par la réification
marchande.

Dans ce contexte, en dépit des profonds désaccords que nous allons développer, nous reconnaîtrons
volontiers aux contributions de Negri ou de Holloway le mérite de relancer un débat stratégique
nécessaire dans les mouvements de résistance à la mondialisation impériale, après un sinistre quart
de siècle où ce type de débat était tombé au degré zéro : le refus de se rendre aux (dé)raisons du
marché triomphant oscillait alors entre une rhétorique de la résistance sans horizon d’attente, et
l’attente fétichiste d’un événement miraculeux. Nous avons abordé ailleurs la critique de Negri et de
son évolution [4]. Nous amorçons ici la discussion avec John Holloway, dont le récent livre porte un
titre-programme et suscite déjà de vifs débats, tant dans l’espace anglo-saxon qu’en Amérique latine.

 Le péché originel de l’étatisme

Au commencement était le cri. La démarche de John Holloway part d’un impératif de résistance
inconditionnelle : nous crions ! Non seulement de rage, mais d’espérance. Nous poussons un cri, un
cri contre, un cri négatif, celui des zapatistes du Chiapas : « Ya Basta ! Ça suffit comme ça ! » Un cri
d’insoumission et de dissidence. « Le but de ce livre, annonce-t-il d’entrée, est de renforcer la
négativité, de prendre le parti de la mouche prise dans la toile d’araignée, afin de rendre le cri plus
strident encore » (p. 8). Ce qui rassemble les zapatistes (dont l’expérience hante de part en part le
propos de Holloway), « ce n’est pas une composition de classe commune, mais plutôt la communauté
négative de leur lutte contre le capitalisme » (p. 164). Il s’agirait donc d’un combat visant à nier
l’inhumanité qui nous est imposée pour retrouver une subjectivité immanente à la négativité même.
Nul besoin en effet d’une promesse de happy end pour justifier notre refus du monde tel qu’il est.
Comme Foucault, Holloway veut rester au ras du million de résistances multiples, irréductibles à la
relation binaire entre capital et travail.
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Ce parti pris du cri ne suffit pourtant pas. Il faut aussi pouvoir rendre compte de la grande
désillusion du siècle passé. Pourquoi tous ces cris, ces millions de cris, des millions de fois répétés,
ont-ils laissé debout, plus arrogant même que jamais, l’ordre despotique du capital ? Holloway croit
tenir la réponse. Le ver était dans le fruit, le vice (théorique) originellement niché dans la vertu
émancipatrice : l’étatisme a rongé dès l’origine le mouvement ouvrier dans la plupart de ses
variantes. Changer le monde par le biais de l’État aurait ainsi constitué le paradigme dominant de la
pensée révolutionnaire soumise dès le XIXe siècle à une vision instrumentale et fonctionnelle de
l’État. L’illusion de pouvoir changer la société par le moyen de l’État découlerait d’une certaine idée
de la souveraineté étatique. Mais nous aurions fini par apprendre que « le monde ne peut être
changé par le biais de l’État », lequel constitue seulement « un nœud dans la toile des rapports de
pouvoir » (p. 19). Cet État ne se confond pas avec le pouvoir. Il définirait seulement le partage entre
citoyens et non-citoyens (l’étranger, l’exclu, le « refusé du monde » selon Gabriel Tarde, ou le paria
selon Arendt). L’État est donc très précisément ce que suggère le mot : « un rempart contre le
changement et contre le flux de l’agir », ou encore « l’incarnation de l’identité » (p. 73). Il n’est pas
une chose dont on puisse s’emparer pour la retourner contre ses détenteurs de la veille, mais une
forme sociale, ou, mieux, un procès de formation des rapports sociaux : « un procès d’étatisation du
conflit social » (p. 94). Prétendre lutter au moyen de l’État conduirait donc inévitablement à se
défaire soi-même. La « stratégie étatiste » de Staline ne représenterait nullement une trahison de
l’esprit révolutionnaire du bolchevisme, mais bel et bien son accomplissement : « l’aboutissement
logique d’une conception étatiste du changement social » (p. 96). Le défi zapatiste consisterait au
contraire à sauver la révolution à la fois de l’effondrement de l’illusion étatique et de l’effondrement
de l’illusion du pouvoir.

Avant de pousser plus loin la lecture de son livre, il apparaît d’ores et déjà que :

• Holloway réduit l’histoire foisonnante du mouvement ouvrier, de ses expériences et de ses
controverses, à une marche unique de l’étatisme à travers les siècles, comme si ne s’étaient pas
affrontées en permanence des conceptions théoriques et stratégiques fort différentes ; il présente
ainsi comme absolument novateur un zapatisme imaginaire, ignorant superbement que le discours
du zapatisme réellement existant véhicule, fût-ce à son insu, certaines thématiques anciennes.

• Le paradigme dominant de la pensée révolutionnaire résiderait, selon lui, dans un étatisme
fonctionnaliste. Soit : à la condition – fort discutable – d’enrôler l’idéologie majoritaire de la social-
démocratie (symbolisée par les Noske et autres Ebert) et l’orthodoxie bureaucratique stalinienne
sous le titre élastique de la « pensée révolutionnaire ». C’est faire bien peu de cas d’une abondante
littérature critique sur la question de l’État, qui va de Lénine et Gramsci aux polémiques
actuelles [5], en passant par des contributions incontournables (qu’on y souscrive ou non) comme
celles de Poulantzas ou de Altvater.

• Enfin, réduire toute l’histoire du mouvement révolutionnaire à la généalogie d’une « déviation
théorique », permet de survoler l’histoire réelle d’un coup d’aile angélique, au risque de souscrire à
la thèse réactionnaire (de François Furet à Gérard Courtois) sur la stricte continuité –
« l’aboutissement » ! – entre la révolution d’Octobre et la contre-révolution stalinienne. Cette
dernière ne fait d’ailleurs l’objet d’aucune analyse sérieuse. David Rousset, Pierre Naville, Moshe
Lewin, Mikaïl Guefter (sans parler de Trotsky ou de Hannah Arendt, voire de Lefort ou de
Castoriadis), sont autrement plus sérieux sur ce point.

 Le cercle vicieux du fétichisme, ou : comment en sortir ?

L’autre source des errements stratégiques du mouvement révolutionnaire tiendrait à l’abandon (ou
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l’oubli) de la critique du fétichisme introduite par Marx dans le premier livre du Capital. Holloway
procède à ce sujet à un rappel utile, bien que parfois approximatif. Le capital n’est autre que
l’activité passée (le travail mort) congelé en propriété. Penser en termes de propriété reviendrait
cependant encore à penser la propriété comme une chose, dans les termes propres du fétichisme, et
ce serait accepter de fait les termes de la domination. Le problème ne résiderait pas dans le fait que
les moyens de production soient la propriété des capitalistes : « Notre lutte ne vise pas, insiste
Holloway, à nous approprier la propriété des moyens de production, mais à dissoudre à la fois la
propriété et les moyens de production pour retrouver ou, mieux, pour créer la sociabilité consciente
et confiante du flux de l’agir » (p. 4).

Mais comment briser le cercle vicieux du fétichisme ? Le concept, dit Holloway, traite de
« l’insupportable horreur » que constitue l’auto-négation de l’agir. Le Capital développerait avant
tout la critique de cette auto-négation. Le concept de fétichisme concentre la critique de la société
bourgeoise (de son « monde enchanté ») et celle de la théorie bourgeoise (l’économie politique), en
même temps qu’il expose les raisons de leur relative stabilité : l’infernal tourniquet par lequel les
objets (argent, machines, marchandises) deviennent sujets, tandis que les sujets deviennent des
objets. Ce fétichisme s’insinue dans tous les pores de la société au point que, plus le changement
révolutionnaire apparaît urgent et nécessaire, plus il semble devenir impossible. Ce qu’Holloway
résume, d’une formule délibérément inquiétante, comme « l’urgence impossible de la révolution ».
Cette présentation du fétichisme se nourrit de plusieurs sources : la réification selon Lukács, la
rationalité instrumentale selon Horkheimer, le cercle de l’identité selon Adorno, l’humanité
unidimensionnelle selon Marcuse. Le concept de fétichisme exprimerait selon lui le pouvoir du
capital explosant au plus profond de nous comme un missile libérant mille fusées colorées. C’est
pourquoi le problème de la révolution ne serait pas le problème d’« eux » – l’ennemi, l’adversaire
aux mille visages – mais d’abord notre problème, le problème que « nous » pose à nous-mêmes ce
« nous fragmenté » par le fétichisme.

« Illusion réelle », le fétiche nous emprisonne en effet dans ses rets et nous subjugue. Le statut
même de la critique en devient problématique : si les rapports sociaux sont fétichisés, comment les
critiquer ? Et qui sont les critiques, quels êtres supérieurs et privilégiés ? Bref, la critique même est-
elle encore possible ? C’est à ces questions que, selon Holloway, prétendait répondre la notion
d’avant-garde, la conscience de classe « octroyée » (par qui ?) ou l’attente de l’événement
rédempteur (la crise révolutionnaire). Ces solutions reconduisent inéluctablement à une
problématique d’un sujet sain ou d’un justicier en lutte contre une société malade : un chevalier du
bien susceptible de s’incarner dans le working class hero ou dans le parti d’avant-garde.

Une conception « dure » du fétichisme conduirait donc à un double dilemme sans issue : « La
révolution est-elle concevable ? Et la critique est-elle encore possible ? » Comment échapper à cette
« fétichisation du fétichisme » ? « Qui sommes-nous » donc pour exercer le pouvoir corrosif de la
critique ? « Nous ne sommes pas dieu, nous ne sommes pas transcendants » ! Et comment éviter
l’impasse d’une critique subalterne, restant sous l’emprise du fétiche qu’elle prétend renverser, dans
la mesure où la négation implique la subordination à ce qui est nié ?

Holloway évoque plusieurs solutions :

• La réponse réformiste considérant que le monde ne peut être radicalement transformé : il faudrait
se contenter de l’aménager et de le corriger à la marge. La rhétorique post-moderne accompagne
aujourd’hui cette résignation de sa petite musique de chambre.

• La réponse révolutionnaire traditionnelle consisterait à ignorer les subtilités et les prodiges du
fétichisme pour s’en tenir au bon vieil antagonisme binaire entre capital et travail, et pour se
contenter d’un changement de propriétaire à la tête de l’État : l’État bourgeois devenant simplement



prolétarien.

• Une troisième voie consisterait, au contraire, à chercher l’espérance dans la nature même du
capitalisme et dans son « pouvoir ubiquitaire » (ou multiforme) auquel répond une « résistance
ubiquitaire » (ou multiforme) (p. 76).

Holloway croit échapper ainsi à la circularité du système et à son piège mortel en adoptant une
version douce (soft) du fétichisme, compris non comme un état, mais comme un processus
dynamique et contradictoire de fétichisation. Ce processus serait gros de son contraire :
« l’antifétichisation » des résistances immanentes au fétichisme même. Nous ne serions pas
seulement les victimes objectivées du capital, mais des sujets antagoniques effectifs ou en
puissance : « Notre expérience-contre-le-capital » serait ainsi « la négation constante et inévitable
de notre existence-dans-le-capital » (p. 90).

Le capitalisme devrait être compris avant tout comme séparation du sujet et de l’objet, et la
modernité comme conscience malheureuse de ce divorce. Selon la problématique du fétichisme, le
sujet du capitalisme n’est pas le capitaliste lui-même, mais la valeur qui se valorise et devient
autonome. Les capitalistes ne sont que les agents loyaux du capital et de son despotisme
impersonnel. Or, pour un marxisme fonctionnaliste, le capitalisme apparaîtrait comme un système
clos et cohérent, sans issue, à moins que ne survienne le deus ex machina, le grand moment
miraculeux du bouleversement révolutionnaire. Pour Holloway, sa faille résiderait au contraire dans
le fait que « le capital dépend du travail alors que le travail ne dépend pas du capital » :
« l’insubordination du travail est donc l’axe autour duquel tourne la constitution du capital en tant
que capital ». Dans la relation de dépendance réciproque mais asymétrique entre le capital et le
travail, le travail pourrait ainsi se libérer de son contraire, mais pas le capital (p. 182).

Holloway s’inspire ici des thèses opéraïstes, avancées naguère par Mario Tronti, qui renversait les
termes du dilemme en présentant le rôle du capital comme purement réactif à l’initiative créatrice
du travail. Dans cette perspective, le travail, en tant qu’élément actif du capital, détermine toujours,
à travers la lutte des classes, le développement capitaliste. Tronti présentait sa démarche comme
« une révolution copernicienne du marxisme » [6]. Séduit par cette idée, Holloway reste réservé
envers une théorie de l’autonomie qui renoncerait au travail du négatif (et, chez Negri, à toute
dialectique au profit de l’ontologie), pour faire de la classe ouvrière industrielle un sujet positif et
mythique (tout comme la multitude du dernier Negri). Une inversion radicale ne devrait pas, dit-il,
se contenter de transférer la subjectivité du capital vers le travail, mais comprendre la subjectivité
comme négation et non comme affirmation positive.

Pour conclure (provisoirement) sur ce point, rendons justice à John Holloway de remettre la question
du fétichisme et de la réification au cœur de l’énigme stratégique. Il convient cependant de
tempérer la portée novatrice de son propos. Si la critique du fétichisme a bien été refoulée par le
« marxisme orthodoxe » de la période stalinienne (y compris par Althusser), son fil conducteur n’a
pas été rompu pour autant : partant de Lukács, on en suit la trace chez des auteurs relevant de ce
qu’Ernst Bloch caractérisait comme « le courant chaud du marxisme » : Roman Rosdolsky, Franz
Jakubowski, Ernest Mandel, Henri Lefebvre (avec sa Critique de la vie quotidienne), Lucien
Goldmann, Jean-Marie Vincent (dont le Fétichisme et société [7] date de 1973 !) ou, plus récemment,
Stavros Tombazos ou Alain Bihr [8].

Insistant sur le lien intime entre procès de fétichisation et d’anti-fétichisation, Holloway retrouve,
après bien des détours, la contradiction du rapport social qui se manifeste dans la lutte des classes.
À la manière du président Mao, il précise que les termes de la contradiction n’étant pas symétriques,
le pôle du travail en constitue l’élément dynamique déterminant. C’est un peu l’histoire du gars qui
passe son bras derrière sa tête pour s’attraper le nez. On relèvera cependant que l’accent mis sur le



processus de « défétichisation » à l’œuvre dans la fétichisation même permet de relativiser (de
« défétichiser » ?) la question de la propriété, décrétée, sans plus de précisions, soluble dans « le
flux de l’agir ».

S’interrogeant sur le statut de la critique, Holloway n’échappe pas au paradoxe du sceptique qui
doute de tout sauf de son propre doute. La légitimité de sa critique reste donc suspendue à la
question de savoir « au nom de qui » et de « quel point de vue » (partisan ?) s’énonce ce doute
dogmatique (souligné ironiquement dans le livre par le refus de poser un point final). Bref, « qui
sommes-nous, nous qui exerçons la critique ? » Des marginaux privilégiés, des intellectuels
excentrés, des déserteurs du système ? « Implicitement une élite intellectuelle, une sorte d’avant-
garde », admet Holloway. Car, à vouloir congédier ou relativiser la lutte des classes, le rôle de
l’intellectuel flottant en sort paradoxalement renforcé. On a tôt fait de retomber alors dans l’idée –
kautskienne plutôt que léniniste – d’une science apportée « de l’extérieur de la lutte de classe par
l’intelligentsia » (par les intellectuels détenteurs du savoir scientifique) ; et non pas, comme chez
Lénine, d’une « conscience politique de classe » (non d’une science !) apportée de « l’extérieur de la
lutte économique » (non de l’extérieur de la lutte de classe) par un parti (et non point par
l’intelligentsia scientifique) [9]. Tout en exprimant sa sympathie et sa solidarité envers la résistance
zapatiste, il combat la tentation d’en faire un nouveau modèle en masquant ses impasses théoriques
et stratégiques..

Décidément, quel que soit le mot pour le dire, quand on prend le fétichisme au sérieux, on ne se
débarrasse plus facilement de la vieille question de l’avant-garde. Après tout, le zapatisme n’est-il
pas encore une forme d’avant-garde (et Holloway son prophète) ?

 « L’urgente impossibilité de la révolution »

Holloway propose de revenir au concept de révolution « comme question, non comme réponse » (p.
139) L’enjeu du changement révolutionnaire ne serait plus la « prise du pouvoir », mais son
existence même : « Le problème avec le concept traditionnel de révolution, c’est peut-être qu’il ne
vise pas trop haut, mais trop bas. » (p. 20) Or, « la seule façon dont la révolution puisse être
désormais pensée, ce n’est pas la conquête du pouvoir, mais sa dissolution ». Fréquemment cités
comme référence, les zapatistes ne disent pas autre chose lorsqu’ils affirment vouloir créer un
monde d’humanité et de dignité, « mais sans prendre le pouvoir ». Holloway admet que cette
approche paraît peu réaliste. Si elles n’ont pas visé la prise du pouvoir, les expériences dont il
s’inspire n’ont pas davantage – jusqu’à nouvel ordre – réussi à changer le monde. Holloway affirme
simplement (dogmatiquement ?) qu’il n’y a pas d’autre alternative.

Cette certitude, si péremptoire soit-elle, ne nous avance guère. Comment changer le monde sans
prendre le pouvoir ? « À la fin du livre comme au début, nous confie l’auteur, nous ne savons pas.
Les léninistes le savent ou le savaient. Nous ne le savons pas. Le changement révolutionnaire est
plus urgent que jamais, mais nous ne savons plus ce que peut signifier une révolution […] Notre non-
savoir est le savoir de ceux qui comprennent que ne pas savoir fait partie du processus
révolutionnaire. Nous avons perdu nos certitudes, mais l’ouverture à l’incertain est décisive pour la
révolution. Nous marchons en nous interrogeant, disent les zapatistes. Nous nous interrogeons, non
seulement parce que nous ne connaissons pas le chemin, mais aussi parce que chercher le chemin
fait partie du processus révolutionnaire lui-même. » (p. 215)

Nous voici au cœur du débat. Au seuil du nouveau millénaire, nous ne savons pas ce que seront les
révolutions futures. Mais nous savons que le capitalisme n’est pas éternel et qu’il est urgent de s’en
libérer avant qu’il ne nous écrase. C’est le sens premier de l’idée de révolution. Il exprime
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l’aspiration récurrente des opprimés à leur libération. Nous savons aussi, après les révolutions
politiques dont sont issus les États-nations modernes, après les épreuves de 1848, de la Commune,
des révolutions vaincues du XXe siècle, que la révolution sera sociale ou ne sera pas. C’est le second
sens qu’a pris, depuis le Manifeste communiste, le mot de révolution. Après un cycle d’expériences
pour la plupart cuisantes, confrontés aux métamorphoses du capital, nous avons en revanche du mal
à imaginer la forme stratégique des révolutions à venir. C’est ce troisième sens du mot qui se
dérobe. Ce n’est pas si nouveau : personne n’avait programmé la Commune de Paris, le pouvoir des
Soviets ou le Conseil des milices de Catalogne. Ces formes « enfin trouvées » du pouvoir
révolutionnaire sont nées de la lutte même et de la mémoire souterraine des expériences passées.

Depuis la Révolution russe, bien des croyances et des certitudes ont disparu en chemin ? Admettons
(bien que je ne sois pas certain de la réalité de ces certitudes généreusement attribuées aux
révolutionnaires crédules de jadis). Ce ne serait toujours pas une raison pour oublier les (souvent
dures) leçons des défaites et la contre-épreuve des échecs. Ceux qui ont cru pouvoir ignorer le
pouvoir et sa conquête ont souvent été rattrapés par lui : ils ne voulaient pas prendre le pouvoir, le
pouvoir les a pris. Et ceux qui ont cru pouvoir l’esquiver, l’éviter, le contourner, le cerner ou le
circonvenir sans le prendre, ont trop souvent été broyés par lui. La force processuelle de la
« défétichisation » n’a pas suffi à les sauver.

Même les « léninistes » (lesquels ?), dit Holloway, ne savent plus comment changer le monde. Mais
ont-ils jamais – à commencer par Lénine lui-même – prétendu détenir ce savoir doctrinaire
qu’Holloway leur attribue ? L’histoire est plus compliquée. En politique, il ne saurait y avoir qu’un
savoir stratégique : un savoir conditionnel, hypothétique, « une hypothèse stratégique » tirée des
expériences passées et servant de fil à plomb, sans quoi l’action se disperse sans but. Cette
hypothèse nécessaire n’empêche nullement de savoir que les expériences futures auront toujours
leur part d’inédit et d’inattendu, obligeant à la corriger sans cesse. Renoncer au savoir dogmatique,
n’est donc pas une raison suffisante pour faire table rase du passé, à condition de sauver la tradition
(fût-elle révolutionnaire) du conformisme qui toujours la menace. En attendant de nouvelles
expériences fondatrices, il serait en effet imprudent d’oublier avec frivolité ce que deux siècles de
luttes, de juin 1848 à la contre-révolution chilienne ou indonésienne, en passant par la Révolution
russe, la tragédie allemande ou la guerre civile espagnole, ont douloureusement inculqué.

Jusqu’à ce jour, il n’est pas d’exemple où les rapports de domination ne se soient déchirés à
l’épreuve des crises révolutionnaires : le temps de la stratégie n’est pas le temps lisse de l’aiguille
sur son cadran, mais un temps brisé, rythmé d’accélérations brusques et de soudains
ralentissements. Dans ces moments critiques, ont toujours émergé des formes de dualité de pouvoir
posant la question de savoir « qui l’emportera ». Enfin, la crise ne s’est jamais résolue positivement
du point de vue des opprimés sans l’intervention résolue d’une force politique (qu’on l’appelle parti
ou mouvement) porteuse d’un projet et capable de prendre des décisions et des initiatives
déterminantes.

Nous avons perdu nos certitudes, répète Holloway à l’instar du héros incarné par Yves Montand
dans un mauvais film (Les Routes du Sud, à partir d’un scénario de Jorge Semprun). Sans doute
devons-nous apprendre à nous en passer. Mais, là où il y a lutte (à l’issue par définition incertaine),
s’affrontent des volontés et des convictions, qui ne sont pas des certitudes mais des guides pour
l’action, exposés aux démentis toujours possibles de la pratique. Oui à « l’ouverture à l’incertain »
réclamée par Holloway ; non au saut dans le vide stratégique !

Dans ce vide abyssal, la seule issue à la crise serait l’événement lui-même, mais un événement sans
acteurs, un pur événement mythique, déraciné de ses conditions historiques, échappant au registre
de la lutte politique pour retomber dans celui de la théologie. C’est ce qu’évoque Holloway lorsqu’il
invite son lecteur à « penser en termes d’antipolitique de l’événement, plutôt qu’en termes de



politique d’organisation ». Le passage d’une politique de l’organisation à une antipolitique de
l’événement cheminerait, selon lui, à travers les expériences de Mai 1968, de la rébellion zapatiste
ou de la vague de manifestations contre la mondialisation capitaliste : « Tous ces événements sont
des éclairs contre le fétichisme, des festivals d’insubordination, des carnavals de l’opprimé. » (p.
215) Le carnaval comme forme enfin trouvée de la révolution postmoderne ?

 À la recherche du sujet perdu

Une révolution – un carnaval – sans acteurs ? Holloway reproche aux « politiques de l’identité » de
« figer les identités » : l’appel à ce que l’on est censé « être » impliquerait toujours une
cristallisation de l’identité, alors qu’il n’y a pas lieu de distinguer entre bonnes et mauvaises
identités. Les identités ne prennent sens qu’en situation et de façon transitoire : se revendiquer juif
n’a pas la même signification dans l’Allemagne nazie ou aujourd’hui en Israël. En référence à un
beau texte où le sous-commandant Marcos revendique la multiplicité des identités qui se croisent et
se combinent sous l’anonymat du fameux passe-montagne, Holloway va jusqu’à présenter le
zapatisme comme un mouvement « explicitement anti-identitaire » (p. 64). La cristallisation
identitaire serait au contraire l’antithèse de la reconnaissance réciproque, de la communauté, de
l’amitié et de l’amour : une forme de solipsisme égoïste.

Alors que l’identification et la définition classificatoire contribuent aux dispositifs disciplinaires du
pouvoir, la dialectique exprimerait le sens profond de la non-identité : « Nous, les non-identiques,
combattons cette identification. Le combat contre le capital est un combat contre l’identification, et
non un combat pour une identité alternative. » (p. 100) Identifier revient à penser à partir de l’être.
Penser à partir du faire et de l’agir, c’est, dans un seul et même mouvement, identifier et nier
l’identification (p. 102). La critique d’Holloway se présente donc comme « un assaut contre
l’identité », comme le refus de se laisser définir, classer, identifier : nous ne sommes pas ce que l’on
croit, et le monde n’est pas ce que l’on prétend.

Quel sens y a-t-il alors à dire encore « nous » ? Que peut bien recouvrir ce nous de majesté ? Il ne
saurait désigner un grand sujet transcendantal (l’Humanité, la Femme ou le Prolétariat). Définir la
classe ouvrière, ce serait la réduire au statut d’objet du capital et la dépouiller de sa subjectivité. Il
faudrait donc renoncer à la quête d’un sujet positif : « Comme l’État, comme l’argent, comme le
capital, la classe doit être comprise comme un processus et le capitalisme comme la formation
toujours renouvelée des classes » (p. 142). L’approche n’est guère nouvelle (pour nous qui n’avons
jamais cherché, sous le concept de lutte de classe, une substance, mais une relation). C’est ce
processus, toujours recommencé et toujours inachevé, de « formation » qu’a magistralement étudié
Edward Thompson dans son livre sur la classe ouvrière anglaise.

Mais Holloway va plus loin. Si la classe ouvrière peut constituer une notion sociologique, il n’existe
pas selon lui de classe révolutionnaire. « Notre combat ne vise pas à établir une nouvelle identité,
mais à intensifier une anti-identité ; la crise d’identité est une libération » (p. 212) : elle libère une
pluralité de résistances et une multiplicité de cris. Cette multiplicité ne saurait être subordonnée à
l’unité a priori d’un Prolétariat mythique. Car, du point de vue du faire et de l’agir, nous sommes
ceci et cela, et bien d’autres choses encore, suivant des situations et des conjonctures changeantes.
Toutes les identifications, si fluides et variables soient-elles, jouent-elles un rôle équivalent dans la
détermination des termes et des enjeux de la lutte ? Holloway ne (se) pose pas la question. Se
démarquant du fétichisme de la multitude selon Negri, il exprime seulement une crainte, où perce
l’énigme stratégique irrésolue : « Insister sur la multiplicité en oubliant l’unité sous-jacente des
rapports de pouvoir conduit à une perte de perspective politique », au point que l’émancipation
devienne alors « inconcevable ». Dont acte.
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 Le spectre de l’antipouvoir

Pour conjurer cette impasse et résoudre l’énigme stratégique proposée par le sphinx du capital, le
dernier mot d’Holloway est celui de l’antipouvoir : « Ce livre est l’exploration du monde absurde et
spectral de l’antipouvoir » (p. 38). Il reprend à son compte la distinction développée par Negri entre
le « pouvoir-de » (potentia) et le « pouvoir-sur » (potestas). Le but serait désormais de libérer le
pouvoir-de du pouvoir-sur, l’agir du travail, la subjectivité de l’objectivation. Si le pouvoir-sur se
trouve parfois « au bout du fusil », ce ne serait pas le cas du pouvoir-de. La notion même de contre-
pouvoir relèverait encore du pouvoir-sur. Or, « la lutte pour libérer le pouvoir-de ne vise pas édifier
un contre-pouvoir, mais plutôt un antipouvoir, quelque chose de radicalement différent du pouvoir-
sur. Les perspectives de révolution centrées sur la prise du pouvoir se caractérisent par leur
insistance sur le contre-pouvoir » ; c’est ainsi que le mouvement révolutionnaire se serait trop
souvent construit « comme une sorte d’image-reflet du pouvoir, armée contre armée, parti contre
parti ». L’antipouvoir se définirait en revanche comme « la dissolution du pouvoir-sur » au profit de
« l’émancipation du pouvoir-de » (p. 37).

Conclusion stratégique (ou antistratégique, si tant est que la stratégie reste étroitement liée au
pouvoir-sur ?) : « Il doit être clair à présent que le pouvoir ne peut pas être pris, qu’il n’est pas la
propriété d’une personne ou d’une institution particulière », mais qu’il « réside dans la
fragmentation des relations sociales » (p. 72). Parvenu à ce point sublime, Holloway contemple avec
satisfaction la quantité d’eau sale de la baignoire écopée chemin faisant, mais il s’inquiète un peu
tard de savoir « combien de bébés avec ? » (p. 72). La perspective d’un pouvoir des opprimés a en
effet été remplacée par un antipouvoir indéfinissable et insaisissable, dont on apprendra seulement
qu’il est partout et nulle part, comme le centre de la circonférence pascalienne.

Le spectre de l’antipouvoir hanterait donc le monde ensorcelé de la mondialisation capitaliste ? Il y a
pourtant fort à craindre que la multiplication des « anti » (l’antipouvoir d’une antirévolution et d’une
antistratégie), ne soit en définitive qu’un piètre stratagème rhétorique, aboutissant à désarmer
(théoriquement et pratiquement) les opprimés, sans briser pour autant le cercle de fer du capital et
de sa domination.

 Un zapatisme imaginaire

Philosophiquement, Holloway trouve chez Deleuze et Foucault une représentation du pouvoir
comme « multiplicité de rapports de forces », et non comme relation binaire. Ce pouvoir ramifié se
distingue de l’État régalien et de ses appareils de domination. L’approche n’est guère nouvelle. Dès
les années 1970, Surveiller et punir et La Volonté de savoir, ont influencé certaines relectures
critiques de Marx [10]. Souvent proche de celle de Negri, la problématique d’Holloway s’en
distingue cependant lorsqu’il lui reproche de s’en tenir à une théorie démocratique radicale fondée
sur l’opposition entre pouvoir constituant et pouvoir institué. Cette logique, binaire encore, d’un
choc de titans entre la puissance monolithique du capital (l’Empire) et la puissance, monolithique en
dépit de sa diversité, de la Multitude.

La référence principale d’Holloway est l’expérience zapatiste dont il se fait le porte-parole théorique.
Le zapatisme apparaît cependant imaginaire, voire mythique, dans la mesure où il ne prend guère en
compte les contradictions réelles de la situation politique, les difficultés et les obstacles réels
rencontrés par les zapatistes depuis le soulèvement du 1er janvier 1994. S’en tenant au niveau du
discours, il ne cherche même pas les raisons de l’échec de leur implantation urbaine. Le caractère
novateur de la communication et de la pensée zapatiste est indéniable. Dans un beau livre,
L’Etincelle zapatiste, Jérôme Baschet en analyse les apports avec sensibilité et subtilité, sans en nier
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les incertitudes et les contradictions [11].

Holloway, lui, a tendance à prendre la rhétorique au pied de la lettre.

Pour s’en tenir à la question du pouvoir et du contre-pouvoir, de la société civile et de l’avant-garde,
il ne fait guère de doute que, le soulèvement chiapanèque du 1er janvier 1994 (« moment de remise
en marche des forces critiques », dit Baschet), s’inscrit dans le renouveau des résistances à la
mondialisation libérale confirmé depuis, de Seattle à Gênes en passant par Porto Alegre. Ce moment
est aussi le « ground zéro » de la stratégie, un moment de réflexion critique, d’inventaire, de remise
en cause, au terme du « court XXe siècle » et de la guerre froide (présentée par Marcos comme une
sorte de troisième guerre mondiale). Dans cette situation particulière de transition, les porte-parole
zapatistes insistent sur le fait que « le zapatisme n’existe pas » (Marcos), et qu’il n’a « ni ligne, ni
recettes ». Ils affirment ironiquement ne pas vouloir s’emparer de l’État, ni même du pouvoir, mais
aspirer à « quelque chose d’à peine plus difficile : un monde nouveau ». « Ce qui est à prendre, c’est
nous-mêmes », interprète Holloway. Les zapatistes n’en réaffirment pas moins la nécessité d’une
« nouvelle révolution » : pas de changement sans rupture.

Soit donc l’hypothèse d’une révolution sans prise du pouvoir, développée par Holloway. À y regarder
de plus près, ces formulations sont plus complexes, et plus ambiguës qu’il n’y paraît au premier
abord. On peut y voir d’abord une forme d’autocritique des mouvements armés des années 1960 et
1970, du verticalisme militaire, du rapport de commandement envers les organisations sociales, des
déformations caudillistes. À ce niveau, les textes de Marcos et les communiqués de l’EZLN marquent
un tournant salutaire qui renoue avec la tradition cachée du « socialisme par en bas » et de
l’autoémancipation populaire : il ne s’agit pas de prendre le pouvoir pour soi (parti, armée, ou avant-
garde), mais de contribuer à le rendre au peuple en soulignant la différence entre les appareils
d’État proprement dit, et les rapports de pouvoir inscrits plus profondément dans les rapports
sociaux (à commencer par la division sociale du travail entre les individus, les sexes, les intellectuels
et les manuels, etc.).

À un second niveau, tactique, le discours zapatiste sur le pouvoir relève d’une stratégie discursive :
conscients que les conditions de renversement du pouvoir central et de la classe dominante sont loin
d’être réunies à l’échelle d’un pays qui compte trois mille kilomètres de frontière commune avec le
géant impérial américain, les zapatistes disent ne pas vouloir ce que, de toute façon, ils ne peuvent
atteindre. C’est faire de nécessité vertu, pour s’installer dans une guerre d’usure et dans une dualité
durable de pouvoir, du moins à l’échelle d’une région.

À un troisième niveau, stratégique, le discours zapatiste reviendrait à nier carrément l’importance
de la question du pouvoir, pour revendiquer simplement l’organisation de la société civile. Cette
position théorique reproduirait la dichotomie entre société civile (mouvements sociaux) et institution
politique (électorale notamment). La première serait vouée à un rôle de pression (de lobbying) sur
des institutions que l’on se résigne à ne pas pouvoir changer.

Inscrit dans des rapports de forces nationaux, régionaux, et internationaux peu propices, le discours
zapatiste joue de ces différents registres et la pratique zapatiste navigue habilement entre différents
écueils. C’est absolument légitime, à condition de ne pas prendre pour argent comptant des énoncés
qui participent du calcul stratégique auquel ils se prétendent étrangers : les zapatistes eux-mêmes
savent bien qu’ils gagnent du temps ; ils peuvent relativiser dans leurs communiqués la question du
pouvoir, mais ils savent bien que le pouvoir réellement existant de la bourgeoisie et de l’armée
mexicaine, voire celui du « colosse du Nord », ne manquera pas, si l’occasion se présente, d’écraser
l’insurrection indigène du Chiapas comme les guérillas colombiennes. En donnant du zapatisme une
image passablement angélique, au prix d’une mise à distance de toute histoire et de toute politique
concrète, Holloway entretient des illusions dangereuses. Non seulement la contre-révolution



stalinienne ne joue aucun rôle dans son bilan du XXe siècle, mais toute l’histoire vient, chez lui
comme chez un François Furet, des idées justes ou fausses. Il se permet ainsi un bilan pour solde de
tout compte : ni réforme, ni révolution, puisque « les deux expériences ont échoué, la réformiste
comme la révolutionnaire ». Le verdict est pour le moins expéditif, grossiste (et grossier), comme s’il
n’existait que deux expériences symétriques, deux voies concurrentes et également faillies ; et
comme si le régime stalinien (et ses copies) était imputable à « l’expérience révolutionnaire », et non
à la contre-révolution thermidorienne. Selon cette étrange logique historique, on pourrait aussi bien
proclamer que la voie de la Révolution française a échoué, comme celle de la révolution américaine,
etc. [12]

Il faudra bien oser aller au-delà de l’idéologie, plonger dans les profondeurs de l’expérience
historique, pour renouer les fils d’un débat stratégique enseveli sous le poids des défaites
accumulées. Au seuil d’un monde en partie inédit, où le nouveau chevauche l’ancien, mieux vaut
reconnaître ce qu’on ignore, et se rendre disponible aux expériences à venir, que de théoriser
l’impuissance en minimisant les obstacles à franchir.

Daniel Bensaïd

P.-S.

* Paru dans ContreTemps n° 6 (acienne série), février 2003.
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