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Quand Dieu n’existait pas – « Une époque
bénie »
mardi 3 février 2015, par ADAM Olivier (Date de rédaction antérieure : 30 janvier 2015).

J’allume la télévision, la radio. Et ils sont là. Partout. Des religieux. De toutes confessions. Des durs.
Des mous. Des excités. Des conciliants. Ils s’expriment. Au même titre que les élus, les chercheurs,
les intellectuels. Ils formulent des analyses, émettent des préconisations. S’immiscent dans le débat
public. Ils ont voix au chapitre. On les consulte. On écoute leurs recommandations. Leurs souhaits.
Leurs exigences, même. Mariage et adoption pour tous. Fin de vie. Et même, depuis Charlie,
fanatisme religieux (!), liberté d’expression (!!), laïcité (!!!). Ils sont là, partout, arpentent les
plateaux. Et s’ils ne sont pas là, on parle d’eux. On tient compte de leur « sensibilité ». On nous dit
qu’il faut veiller à ne pas les heurter. Et tant pis si, par leurs incursions hors des lieux de culte, ils
heurtent les athées et nuancent d’emblée une laïcité pourtant non négociable.

J’allume la télévision, la radio. Et me retrouve projeté dans des temps très lointains et très obscurs.
Des temps que je n’ai pas connus. Et que je ne pensais pas connaître un jour. Parce qu’on se croyait
délivrés. Affranchis. J’ai grandi en banlieue. Un écheveau de villes plus ou moins tranquilles, bien
mélangées, avec leurs cités déjà sensibles, leurs lotissements et un reste de culture prolétaire à
l’ancienne. J’avais des copains beurs, des copains blacks, la plupart vivaient dans les HLM. On ne
parlait pas de musulmans. Ceux qui l’étaient ne s’en réclamaient jamais. Comme aurait dit Charb :
ils faisaient le ramadan comme d’autres fêtaient Noël, par habitude et parce que ça rythmait
l’année, rien de plus.

On ne savait pas si untel ou untel était juif ou autre. S’il était pratiquant ou non. D’ailleurs les
racistes n’étaient pas « islamophobes ». Ils se contentaient de détester les Arabes et les Noirs. Et on
les emmerdait. Et l’antisémitisme était juste un truc immonde de très vieux cons, qui allait
disparaître avec la dernière génération à l’avoir nourri. On avait grandi bercés par les disques de
nos parents, Brel, Brassens et Ferré. On avait passé notre enfance à écouter Renaud, à regarder
Coluche et Desproges, à s’endormir devant Polac et Cavanna. On chourait le Canard de nos pères
pour dévorer les dessins de Cabu. Notre prof préféré nous faisait commenter les dessins de Charlie.
On était tous un peu anars. On bouffait du religieux (curés imams rabbins tous dans le même sac),
on se foutait des flics, de l’armée, de la nation, des fachos. Et l’internationale serait le genre humain.
A nos yeux, la religion n’était qu’une vieille scorie déliquescente, un reste d’obscurantisme dont on
avait mis des siècles à se délivrer mais ça y était, c’était fait, on tenait le bon bout. Il y avait bien
quelques cathos de nos âges mais ils restaient entre eux dans leurs écoles privées, se retrouvaient
au catéchisme, se côtoyaient chez les scouts. C’était juste des sujets de plaisanteries. Des types
coincés et des filles pas futes-futes, dotés de parents bornés. Nous, les seules paroles du Christ
qu’on se refilait c’étaient les dernières : un clou je glisse.

Au final, qu’on soit blanc, black ou beur, la religion, c’était juste un hobby bizarre, un truc du
dimanche matin pour la plupart, qui nous faisait un peu froid dans le dos parce que ça ressemblait
quand même à un genre de secte et franchement, quand on les voyait sur le parvis de l’église en
rentrant de la boulangerie, ils ne faisaient pas envie. Ils étaient tous gris tous fermés tous coincés
dans leurs croyances irrationnelles et leurs principes étriqués. Mais on les plaignait plus qu’autre
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chose : avec tout ça, ils allaient rater Téléfoot. Nos parents ne nous démentaient pas, ceux qui
avaient été élevés dans la religion nous répétaient combien nous étions chanceux de nous construire
en esprits libres, guidés par des enseignants soucieux de former des citoyens éclairés et non par des
curés. Quant à ceux des cités, dont beaucoup étaient vaguement musulmans, jamais je n’ai entendu
l’un d’eux invoquer le Prophète, ni même mentionner le Coran. C’étaient d’autres temps.

La citoyenneté, la liberté l’égalité la fraternité, et le combat qu’il fallait mener pour que ces belles
paroles deviennent des réalités : c’était ça, le projet commun. Ce qui nous projetait ensemble vers
l’avenir. La laïcité était un principe intangible. Et l’athéisme n’était pas une croyance parmi d’autres
mais un idéal universel. On voulait bien admettre qu’il y ait encore quelques volontaires pour
s’aveugler, on voulait bien apprendre à le tolérer, pourvu que tout ça reste dans le silence des
églises, des synagogues et des mosquées. Que la religion demeure une occupation strictement
privée et vaguement honteuse. Un genre d’hygiène personnelle. Comme le yoga, en plus sectaire. Ou
les arts martiaux, en moins physique. Oui vraiment, c’était une autre époque. Une époque bénie.

Olivier Adam

P.-S.

* Libération, 30 janvier 2015 à 19:26 :
http://www.liberation.fr/chroniques/2015/01/30/quand-dieu-n-existait-pas_1192366

* Cette chronique est assurée en alternance par Olivier Adam, Christine Angot, Thomas Clerc et
Marie Darrieussecq.

http://www.liberation.fr/chroniques/2015/01/30/quand-dieu-n-existait-pas_1192366

