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Les (tres) riches de la seconde géneration : la
dolce vita des petits empereurs chinois

vendredi 10 juillet 2015, par POUILLE Jordan (Date de rédaction antérieure : 12 mai 2013).

On les appelle les Fu’er Dai ou les riches de la seconde génération. A Pékin, ils naviguent
entre extravagance et oisiveté et disposent méme de cours de savoir-vivre. Immersion.
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« Tu as repéré ce bus la-bas ? Si j’abaisse le toit ouvrant, les passagers seront tous scotchés au
carreau, a me regarder. Tu verras, ¢’est amusant. » Et voila comment Shuang Zhi, 25 ans, passe ses
week-ends. A narguer la “plébe” sur la route express reliant le troisiéme périphérique a ’aéroport
de Pékin. Au volant de sa Porsche 911 bleue décapotable, il zigzague de gauche a droite comme
dans une course-poursuite de cinéma. « Si tu ne passes pas devant les autres, les autres passeront
devant toi. C’est devenu ma philosophie. »

Shuang Zhi ne craint pas les radars automatiques car il camoufle les plaques minéralogiques de son
bolide avant d’allumer le contact. Sous le siege passager, s’entasse une panoplie de passe-droits :
une plaque et un permis militaires factices, un macaron de membre de la Conférence consultative
politique du peuple chinois, bien pratiques pour se garer partout ou emprunter impunément la
bande d’arrét d'urgence. « Mon pere dit qu’il pourrait acheter une plaque de diplomate étranger,
grdce a sa société... Mais il s’y refuse. Il répete qu’il a des principes. » Des paquets de cigarettes
onéreuses s’empilent dans la boite a gants. IlIs servent a contenter les bao’an, ces petits vigiles de
trottoir si prompts a appeler la fourriere. « De toute facon, ma voiture est si chére que personne
n’oserait me tamponner. Je suis respecté », dit-il en s’engouffrant dans un couloir de bus.

Shuang Zhi est le fils unique d'une mere au foyer et d'un pére ayant fait fortune dans la métallurgie.
« I était ouvrier dans une usine d’Etat et apprenait I'anglais chaque soir, tout seul. Puis il s’est mis a
son compte en servant d’intermédiaire pour le commerce de cuivre ou d’aluminium avec

I'étranger. » Shuang Zhi n’en sait pas plus. « Sa vie ne m’intéresse pas. Il travaille si dur qu’on ne le
voit jamais. » Le jeune homme est ce que les Chinois appellent un Fu’er Dai, littéralement un « riche
de la seconde génération », plus a l’aise pour dépenser que pour reprendre les rénes de I’entreprise

familiale.

Depuis cing ans, la famille est confortablement installée au 23° et dernier étage d'une des tours de la
“Riviere des perles a la vue impériale”, un complexe résidentiel huppé, a 1'ouest du quatriéme
périphérique. La chambre de Shuang Zhi est un capharnatim d’adolescent. Les jeux vidéo s’étalent
sur la moquette, entre deux halteres, des magazines masculins et quelques préservatifs. Sur la table
d’un salon mitoyen s’empilent les coffrets d’alcool de riz, des cadeaux que son pere recoit de ses
multiples Guangxi ou relations. Et qu'il n’ouvre jamais.
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_Baskets et Playstation

Shuang Zhi n’a pas I’ame d’'un entrepreneur. Il n’existe qu’a travers son rutilant bolide. L’an dernier,
il paradait encore en Boxster, une Porsche bas de gamme, offerte par son paternel contre la
promesse de réussite a son examen d’anglais, 'international Toefl (Test of english as a foreign
language). « J'entrais sur le campus dans ma voiture de sport et tout le monde me regardait. Ma vie
était comme dans le film American Pie... | » Désormais, son peére lui demande de se dégoter un
travail, quel qu'il soit, tout en étant moins volage. Apres tout, Shuang Zhi est titulaire d'une licence
d’économie a I'Université de 'agriculture de Chine ainsi que d'un « Bachelor of Arts » (BA) de
1'Université du Colorado. « Méme si je n’ai jamais mis les pieds aux Etats-Unis », se gausse-t-il.

Le garcon illustre le fossé culturel béant entre des parents autodidactes ayant bati une affaire grace
a I'ouverture économique chinoise a partir des années 80 et une progéniture fascinée par la culture
occidentale. Leur point commun demeure |'attrait du pouvoir et de I’argent. « Pour m’aider dans ma
carriere, j’ai demandé a mon pére de m’acheter cette Porsche 911 Carrera. Elle m’a apporté la
crédibilité indispensable pour lancer mon propre club d’amateurs de voitures de sport, le Roadster
Team. J'en suis déja a 240 membres et la télévision allemande nous a consacré un reportage. » La
“danseuse” de Zhi ratisse large pour damer le pion aux FFF Super Car Club et Beijing Sports Cars
Club, les deux principaux clubs de la capitale. « J’7accepte les adhésions a partir de I’Audi TT. Plus
tard, mes membres évolueront tous forcément vers une plus grosse voiture », analyse le stratege
dont « I'objectif personnel est la Lamborghini. » Son pere pourrait encore venir a la rescousse. « Un
membre du club m’a proposé un job comme agent de voyage pour le personnel de I'Université de
Beida (Beida est le surnom de I’Université de Pékin -NdIr). J'ignore combien c’est payé mais cela
devrait rassurer mon pere. » Qui saura se montrer reconnaissant.

Shuang Zhi n’est pas pressé de convoler méme s’il dispose depuis six mois d'un atout indéniable
pour trouver chaussure a son pied : son propre appartement, un 200 m*, au sud de Pékin, acquis
pour 4 millions de yuans il y a 6 mois, soit 238 années de salaire minimum pékinois (1 400 yuans).

« Je n’y dors pas. Je m’en sers seulement pour jouer aux jeux vidéo, seul ou entre amis. » Il nous fait
visiter : un écran monumental est relié a sa Playstation.

La salle a manger fantome est d’inspiration japonaise, la cuisine aux placards vides ressemble a celle
de Rachel et Monica, les héroines de la série américaine Friends. Son “bureau” est une galerie ou
s’exposent des baskets en séries limitées, qu’il déniche sur Taobao, I’e-bay chinois. Comme cette
paire de Nike présentée sous verre et inspirée des toiles abstraites de Mondrian. Dernier détail :
toutes les portes de I'appartement coulissent par télécommande, a la maniere d'un vaisseau spatial.

Pour clore notre immersion, Shuang Zhi nous emmene a diner dans un restaurant populaire, tres
prisé de la jeunesse pékinoise.

‘Bonnes manieres et bonnes valeurs

La file d’attente est vertigineuse mais Shuang Zhi en est exempté. Et c’est a sa table qu'un artiste
débute son spectacle de masques de soie. Pas de quoi épater son ami Tian Yang. Le visage potelé,
cet étudiant de 24 ans roule en Ferrari F60 et se pavane avec un mannequin. « Elle me prend la
main comme une mere, m’écoute comme une sceur. Je suis si heureux », dit-il avec candeur, en
levant son verre.

Les deux comperes feraient d’excellents clients pour Sara Jane Ho, professeur d’étiquette
fraichement installée a Pékin. Cette jeune hong-kongaise, formée a Harvard puis a 1'Institut Villa
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Pierrefeux en Suisse, facture 100 000 yuans (12 450 €) les douze jours d’atelier. Son école enseigne
le savoir-vivre a ces Fu’er Dai pour qui tout semble déja acquis. Les cours de Sara Jane sont variés :
« Comment ne pas traiter un serveur comme son larbin, se tenir a la droite d’un escalator,
prononcer correctement toutes les marques de luxe, faire sagement la queue au Starbucks ou ne pas
s’emparer d’une table de six personnes lorsque vous étes tout seul... C’est une infinité de détails
mais les bonnes manieres sont le reflet de bonnes valeurs. » Depuis décembre 2012, quarante éleves
ont déja profité de son bréviaire pour nouveaux riches. Sara Jane exerce également aupres des
officiels du ministere du commerce, « un séminaire a titre gracieux pour vingt fonctionnaires, a
I'occasion de la Journée internationale de la femme », tempere-t-elle. Pour étoffer son “Institut
Sarita”, elle vient d’embaucher l’ancien cuisinier de I’Ambassade de France a Pékin.

Hu Yang, 28 ans, n’a sans doute pas besoin de ses services. La jeune femme nous recgoit, souriante
au fond d'un Starbucks, au centre de Pékin. Comme Shuang Zhi, elle roule en Porsche, une
Panaméra, garée dans un parking souterrain, a ’abri des regards. En 2010, Yang a fondé 39yst.com,
un site internet dédié a la santé et au bien-étre, alimenté au quotidien par cinquante salariés. Une
aventure numérique rendue possible par son pere, riche promoteur immobilier de Mohe, la ville la
plus au nord de la Chine, qui longe la frontiere russe. N’ayant pu retenir sa fille en Mandchourie,
I’homme a investi massivement dans cette start-up pékinoise, désormais prospére. Hu Yang est
'autre visage des Fu ‘er Dai, disciplinée et ambitieuse..., mais pas sans le coup de pouce parental.
Son cas offre des similitudes avec le jeune repreneur de Lisa Airplanes, une société aéronautique
savoyarde placée en redressement judiciaire en juillet 2012. Agé de 25 ans, diplomé d’Oxford et fils
d’'un patron d’'une carriere de phosphates sichuanaise, il a racheté la fabrique d’avions de plaisance
en février dernier.

Hu Yang éprouve le besoin d’afficher sa distance avec la course ambiante au profit. « J'ai beaucoup
de satisfaction a gagner puis a dépenser mon argent, mais a Pékin, c’est comme une obsession,
comme si plus rien d’autre ne procurait de plaisir. » Issue d'une famille athée, elle dit s’intéresser de
plus en plus au bouddhisme et au christianisme. De temps en temps, la demoiselle envoie un don a
un refuge pour animaux domestiques abandonnés. Et envisage sérieusement I’exode : une
expatriation « aux Etats-Unis ou au Canada, avec mes parents ». Selon I’agence officielle Xinhua, un
tiers des personnes disposant de plus de 12,5 millions de dollars ont déja immigré. Pour planquer
une épargne, échapper a la pollution grandissante ou offrir une meilleure éducation a leurs enfants.

Pour Shuang Zhi, en revanche, quitter Pékin est inimaginable : « C’est ici que je me sens bien, dans
mon élément », affirme-t-il en klaxonnant apres un bus a la traine. Il entend jouir encore longtemps
de cette ivresse des fantasmes instantanément exaucés, permise par une Chine ou tout s’achete.

Jordan Pouille

P.-S.

* « La dolce vita des petits empereurs chinois ». Mediapart. 12 MAI 2013 :
http://www.mediapart.fr/journal/international/2704 1 3/la-dolce-vita-des-petits-empereurs-chinois?ong
let=full
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