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Le regard d’un anthropologue - Saba
Mahmoud, : « Repenser le religieux, c’est
aussi repenser la laicite »

mardi 29 décembre 2015, par CONFAVREUX Joseph, MAHMOUD Saba (Date de rédaction antérieure : 25 décembre
2015).

Comment comprendre I'outrage fait a certains musulmans par les caricatures du prophete
sans paraitre justifier I’action des terroristes ? L’'universitaire américaine d’origine
pakistanaise Saba Mahmood invite a repenser la conception méme de la laicité et de la
religion, pour éviter un choc frontal entre liberté d’expression et de croyance.

Quatre universitaires américains, Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler et Saba Mahmood
proposent, a partir de 1'affaire des caricatures du prophéte publiées initialement dans un journal
danois, un dialogue sur la place, la définition et la perception de la religion et de la laicité dans nos
sociétés, dans un ouvrage intitulé La critique est-elle laique ? Blaspheme, offense et liberté
d’expression (Editions PUL).

Déconstruisant les présupposés et les amalgames logés dans les oppositions conventionnelles entre
liberté d’expression et censure, raison et religion, Occident et Islam, laicité et croyance, ils
démontent les discours sur un prétendu conflit des valeurs pour s’intéresser aux différences réelles
de pratiques qui ne demandent pas a étre effacées mais plutot mieux comprises afin d’élaborer les
contours d'un monde partagé, méme quand il n’est pas homogéne.

« En ces temps ou beaucoup ne regrettent l'interdiction du débat et le réegne du politiquement
correct que pour mieux renouer avec le plaisir de parler tout seuls », comme 1'écrit le philosophe
Mathieu Potte-Bonneville en introduction, le livre, composé sous forme dialogique, souligne a quel
point la nécessaire impertinence « doit encore se soupgonner régulierement elle-méme sous peine
de voir sa force corrosive mise au service du ressentiment ».

Entretien avec Saba Mahmood a l’'occasion de son passage a Paris

Joseph Confavreux - La vision religieuse et la vision laique du monde constituent-ils un
clivage de plus en plus fort ?

Saba Mahmoud - Oui, cela devient plus intense. Mais je dirais aussi qu’il existe de multiples
positions laiques et de multiples positions religieuses. Ce qui nous méne aujourd’hui a une impasse
est une version spécifique de la vision laique et une version spécifique de la vision religieuse. La
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division entre vision laique et vision religieuse serait moins forte si ’on était capable de considérer
le spectre large des positions possibles, laiques comme religieuses.

Historiquement parlant, I'Etat laic n’a pas simplement tenu la religion a I’écart de ses ambitions
régulatrices mais a cherché a la remodeler par I'intermédiaire de la loi. Ce remodelage est parcouru
de tensions et de paradoxes qui ne peuvent étre simplement attribués a l'intransigeance des
religieux, qu’ils soient musulmans ou chrétiens. La laicité ne se congoit pas simplement comme la
séparation doctrinale de I'Eglise et de 1'Etat, mais comme la redéfinition de la religion compatible
avec les sensibilités et les modes de gouvernance modernes. Interroger les prétentions normatives
de la raison laique ne signifie pas ouvrir la voie a la mainmise de I’extrémisme religieux sur la
société, mais rappeler qu'il existe une multiplicité de maniéres de vivre la croyance, qui peuvent
permettre d’'éviter un choc frontal entre liberté de religion et liberté d’expression.

Pourquoi jugez-vous que l’'idée selon laquelle la religion « serait fondamentalement une
affaire de choix » serait en réalité un présupposé ?

Cette idée que la religion est avant tout une question de croyance - de croyance individuelle - et
qu'il s’agit d’abord d’'une expérience privée, constitue une vision trés récente de la religion. C’est
une conception protestante de la religion et je dirais méme une conception issue du protestantisme
tardif. Historiquement, la religion a été considérée et vécue de bien d’autres manieres, aussi bien
dans l'islam que dans le christianisme.

Cette vision de la religion comme croyance individuelle se focalise sur les individus et les
consciences des personnes, sans se soucier du fait que, pour beaucoup, la religion constitue d’abord
une maniere de vivre collective, avec des institutions et des formes de sociabilité qui priment sur
l'individu. L’ironie est que cette conception de la religion comme croyance individuelle a été régulée
dans et par le droit, méme dans les pays musulmans, et pas seulement en Europe. Dans beaucoup de
pays du Moyen-Orient a majorité musulmane, la Constitution endosse ainsi I'idée que la religion est
avant tout une croyance privée. Cette conception de la religion a été encouragée par I'Etat moderne,
alors qu'il existe bien d’autres vécus religieux possibles. Il existe donc un fossé entre la conception
normative de la religion et la maniere dont la religion est pratiquée, y compris dans des sociétés
occidentales.

Cette vision dominante de la religion qui insiste sur les croyances individuelles et non les
pratiques collectives est-elle particulierement problématique pour les musulmans
d’Europe ?

Beaucoup de musulmans, en Europe mais aussi dans les pays musulmans, se retrouvent dans cette
conception de la religion comme croyance individuelle. Les proces pour apostasie menés par
’Egypte - ol j'ai fait I’essentiel de mon travail d’anthropologue - en sont un indice, en mettant
I’accent sur la conscience de chacun.

En Europe et en France, pour beaucoup de musulmans, il n'y a donc aucun souci a penser la religion
avant tout comme une foi individuelle. Nombre de leurs arguments en faveur du port du voile, par
exemple, s’appuient d’ailleurs sur cette liberté individuelle de croyance.

Cette idée de la religion comme croyance personnelle n’est donc définitivement pas quelque chose
que les chrétiens auraient et que les musulmans n’auraient pas. Mais il existe, non seulement dans
l'islam, mais aussi dans le judaisme et le christianisme, d’autres conceptions de la religion qui
s’accordent mal avec cette vision-la. Par exemple, le judaisme orthodoxe insiste sur le fait de manger
casher, la maniere de s’habiller, certains rituels... La foi personnelle y est indissociable d'un certain
nombre de pratiques et de comportements ou de la fréquentation réguliere de certaines institutions,



notamment les écoles. Méme dans les sociétés chrétiennes et laiques, il existe d’autres manieres de
concevoir la religion que comme simple adhésion intérieure a une croyance.

Dans votre précédent livre, Politique de la piété (Editions La Découverte), vous mettiez
I’accent sur la question de I'incorporation : c¢’est par le corps - et par la réitération de
pratiques corporelles - qu’est peu a peu produite la subjectivité pieuse des femmes
égyptiennes sur lesquelles vous enquétiez. Cela signifie-t-il que, dans l’islam, il serait
moins possible de séparer la croyance, qui serait de 1’ordre du privé, et son expression
publique ?

Mon propos dans ce livre était de montrer comment nos sociétés laiques modernes avaient
désarticulé le lien entre le ressenti intérieur et la manifestation extérieure, entre l'intimité de la foi
et I'expression publique de celle-ci. Cette désarticulation est présentée, dans ces sociétés, comme
l’attitude normale a adopter vis-a-vis du religieux. Or, ce n’est tout simplement pas la seule norme
existante ni possible. Cette désarticulation est une des manieres, parmi beaucoup d’autres, de
mettre en contact son intimité et le monde extérieur. Comme anthropologue, je m’intéresse a la
personnalité et non a l'individu. J'étais donc tres intéressée de voir comment cette supposition que
I'extériorité et l'intériorité ne sont pas liées reflete une conception particuliére de la personnalité.

Envisager d’autres conceptions de la relation entre intériorité et extériorité permet a la fois de
mieux comprendre certaines pratiques religieuses, en islam notamment, tout en rompant avec 1'idée
qu’il y aurait une spécificité de I'islam en la matiére. Sans cela, on ne peut pas comprendre, par
exemple, comment un art martial suppose d’acquérir une intériorité a travers la répétition d'une
pratique. Nous avons tendance a penser qu'une personnalité est nécessairement déja la et complete,
avant de suivre telle tradition ou telle pratique. Et que la personne ne fait ainsi qu’exprimer ce
qu’elle est.

Alors qu'il est aussi possible de suivre un certain nombre de pratiques, précisément pour devenir la
personne que vous voulez étre. Cette dialectique complexe entre intérieur et extérieur peut
expliquer aussi bien que des femmes égyptiennes veuillent approfondir leur foi a travers le port du
voile ou que des sportifs adoptent des valeurs différentes alors qu'ils étaient venus aux arts
martiaux, au départ, pour développer leur musculature...

Quelles lecons tirez-vous de 1’affaire des caricatures du prophete publiées dans un journal
danois, puis dans Charlie Hebdo ? Pourquoi ces caricatures ont-elles autant choqué les
musulmans pieux ?

Comme anthropologue, je me suis intéressée a la nature de la blessure infligée par les caricatures
du prophete a des personnes qui ne soutiennent pas, pour autant, les actes violents commis contre
les caricaturistes. Quelle est la nature de I’offense qu’ils ont ressentie ? En lisant et en faisant de
nombreux entretiens, j'ai compris que les musulmans pieux et orthodoxes - qui ne représentent
qu’une fraction des musulmans - possédaient un attachement particulier a la personne du prophete,
en ce sens qu'une injure faite au prophete était aussi une injure faite a leur propre personne et
personnalité. Cela ne signifie pas que ces gens commettent, pour cela, des actes violents, mais que
le lien d’exemplarité qu’ont les musulmans orthodoxes avec le prophete fait qu’ils considerent une
attaque contre Mahomet comme une attaque personnelle contre ses disciples.

Si l'on se contente de voir dans les caricatures une simple représentation du prophete, on comprend
mal comment les musulmans orthodoxes peuvent avoir, vis-a-vis de sa personne, une relation plus
proche de I’assimilation et de I'incorporation que de la représentation. On peut rapprocher cela de
I'eucharistie, dont la signification s’est transformée au cours du temps. A 1’époque médiévale, le
sujet pieux « avalait » littéralement la chair et le sang du Christ. Le pain et le vin ne symbolisaient



pas le corps du Christ, ils étaient le corps du Christ. Cela a changé progressivement et on est passé
d’une vision littérale a une vision ou le pain et le vin prennent la place du Christ.

Ce n’est pas le méme processus pour le prophéte en islam, puisque Mahomet n’est pas divin. C’est
un étre humain comme les autres. Mais c¢’est un modele d’exemplarité dont on cherche a imiter les
faits et gestes au point de vouloir devenir comme lui. Attention, cette comparaison ne signifie pas
que les musulmans orthodoxes d’aujourd’hui en sont encore a I’age médiéval et sont des idiots...
Cela montre d’abord une autre maniere de vivre sa foi, une autre tradition avec une réflexion parfois
tres sophistiquée, qu'il ne faut pas réduire a un archaisme si I’on veut la comprendre.

La blessure morale qui peut émaner d'une telle relation entre l'individu pieux et la figure
d’exemplarité qu’'est Mahomet explique ainsi que l'injure qui le vise puisse difficilement étre traitée
et résolue dans le cadre du droit et des formes institutionnelles de la justice. Pour moi, les
musulmans danois et européens qui ont tenté d’affirmer que cette forme d’insulte relevait des
tribunaux et était comparable aux injures racistes et a la provocation a la haine, ont en réalité
transformé la véritable nature de 1'offense et donc sa résonance, en jugeant que le prophete était
seulement un symbole d’'une communauté spécifique, comme le voile est un symbole, par exemple,
ou le croissant islamique. Mais cette maniere de voir les choses modifie la maniéere de concevoir la
blessure et les réactions qu’elle a pu entrainer.

Pourquoi la notion de blasphéme ne peut-elle, selon vous, prendre la mesure de 1'offense
infligée par les caricatures aux musulmans croyants ?

Pour deux raisons. La premiere est que le blaspheéme se pense a I'intérieur d’une religion et que les
caricaturistes n’étaient pas musulmans. La seconde est que de nombreux portraits du prophéte ont
existé dans l'histoire sans que cela suscite toujours des blessures pour les croyants. L'idée que c’est
la représentation du prophete qui serait le probleme me parait erronée. Le blaspheéme utilise la loi,
religieuse ou non, pour dire ce qui ne doit pas étre fait. C’est ’envers du principe de la liberté
d’expression, qui juge qu'il ne doit exister aucune limite a ce qui peut étre dit, écrit ou dessiné. Ces
deux positions se réferent au ferme langage de la loi pour tenter de résoudre ce qui est un probleme
culturel et social.

Mais la difficulté actuelle ne pourra pas plus étre résolue en disant « vous pouvez tout faire, méme
en offensant les minorités musulmanes » que « on ne peut jamais caricaturer le prophéte parce que
ce serait offenser les musulmans ». Ni I'interdiction du blaspheme, ni la liberté d’expression absolue
sans conscience du contexte ne vont résoudre les problémes. IIs ne font qu’en créer de nouveaux.

Si vous pensez au probleme de I’antisémitisme en Europe, ce ne sont pas seulement les lois qui ont
permis de modifier les attitudes envers les juifs, méme si cela a aidé et si les lois étaient nécessaires.
Il a fallu trouver un langage culturel, politique et éthique qui n’était pas seulement le langage de la
loi. La lutte contre I'antisémitisme est passée par 1’éducation et la sensibilisation d'un large public a
ces questions, pour, par exemple, différencier une caricature antisémite de I’humour au sujet d'une
tradition religieuse.

L’idée que les musulmans sont incapables de tolérance ou d’humour sur leur religion est
completement fausse, et comparable a ce qu’on disait, au début du XX° siecle, concernant les juifs.
La loi n’a pas une capacité d’action suffisante pour résoudre de telles questions.

Il faut donc inculquer une tolérance et un respect mutuel pour des différences authentiques, et non
seulement des différences anodines, sans conséquences, qui ne nous affectent pas. Il est facile d’étre
tolérant envers quelque chose qui ne vous affecte pas. Mais il faut réussir a étre tolérant envers
quelque chose qui vous affecte. Et je dis cela aussi bien pour les musulmans ou les chrétiens que



pour les laics. Comment se battre pour rendre possible une communauté de respect mutuel, méme
quand il existe de véritables différences dans les manieres de croire, de penser et de vivre ?

L’éducation et les médias sont importants, mais il faut aussi des rencontres dans les synagogues, les
mosquées, les églises et les temples ; des institutions culturelles actives, qui ne soient pas des
institutions religieuses, le tout avec des personnes qui se mettent autour de la méme table et soient
aussi fermes sur leurs positions que sur leur volonté de parvenir a un monde partagé. Cela doit étre
bati au niveau de la société civile. L’éducation et les médias sont encore trop souvent dans les mains
de 'Etat, alors que, sans les ressources de la société civile - syndicats, associations de jeunes,
associations sportives, etc. - et des citoyens qui interagissent ensemble, on n’y arrivera pas.

En France, le terme d’islamophobie fait débat, puisque certaines personnes considerent
qu’il ne désigne qu’une critique légitime de la religion tandis que d’autres estiment que ce
n’est qu’'un faux nez raciste. Pour nombre d’Européens, aussi bien progressistes que
conservateurs, les musulmans ne peuvent pas étre sujets au racisme parce qu’ils sont un
groupe religieux et non racial, méme si I’on pourrait soutenir que le racisme n’est pas
simplement une affaire de biologie mais peut aussi étre dirigé vers des groupes marqués
culturellement et religieusement. Est-ce que cela a a voir avec le fait qu’on demeure dans
une conception de la religion comme croyance individuelle, qui pourrait de ce fait
éventuellement changer, alors qu’on ne peut pas changer de couleur de peau ?

Cela peut étre intéressant d’imaginer ce que nous penserions si quelqu’un disait : « Je ne suis pas
antisémite, je me contente d’étre judéophobe. » Aujourd’hui, on ne peut pas séparer I'idée d’hair le
judaisme de celle d’hair le peuple juif, notamment en raison de I’histoire européenne et du nazisme
pendant lequel les juifs ont été racialisés. Mais il faut se souvenir que les juifs ont expérimenté
I'antisémitisme sur des bases religieuses avant d’étre racialisés par le nazisme. Je crains que les
musulmans ne soient aujourd’hui racialisés selon un processus similaire a la maniere dont les juifs
ont été racialisés sur des bases également, au départ, religieuses.

Nous sommes obligés de regarder ce qui arrive avec les musulmans aujourd’hui au regard de cette
histoire, méme si les circonstances sont bien str différentes. On ne peut pas comparer terme a
terme, mais on retrouve des configurations familieres. On utilise 1'islamophobie en disant que c’est
une « simple » critique de la religion pour faire croire que la haine des musulmans ne serait pas du
racisme. Et on caricature les musulmans en les essentialisant.

Quant a l'idée que les gens pourraient choisir leur religion et non leur couleur de peau, elle est
inexacte pour la majorité des populations. La laicité qui repose sur cette idée de choix individuel et,
de facon ironique, prétend ne pas se méler de questions religieuses, impose en réalité une
conception tres particuliére de la religion qui ne concerne qu'une fraction de la population.

La race elle-méme n’est qu’'une construction ; il n’existe pas de différence d’ADN entre un Blanc et
un Noir. Les divisions sociales entre Noirs et Blancs sont socialement construites puisqu’il n’existe
pas d’attributs biologiques ou scientifiques. En ce sens, un Noir ne peut pas choisir, pas plus qu’'un
musulman, ce qu’il est, puisque cela ne dépend pas d’un attribut de sa personne mais bien d’une
construction de la société dans laquelle il vit, avec ses conflits, mais aussi les possibilités de
déconstruire les préjugés essentialisants. Comment ne pas étre réduit a son statut de musulman
sans pour autant renoncer a sa religion et sa culture ?

L’argument avancé par certains pour dire que les situations sont différentes est qu’il
n’existait pas, au début du XX"° siecle, de terroristes se revendiquant du judaisme comme il
existe, au début du XXI° siecle, de terroristes se revendiquant de I'islam. On sait bien que
toutes les religions ont, ou ont eu, leurs extrémistes, mais ne sommes-nous pas dans un



moment de I'islam ou, pour des raisons non seulement religieuses mais aussi politiques ou
géopolitiques, une partie de celui-ci constitue un terreau propice au terrorisme ?

Il existe certainement, actuellement, une bataille en cours pour ce qui concerne I’ame de l'islam. Il
existe des causes conjoncturelles et des causes structurelles a 1’extrémisme musulman, mais il faut,
avant tout, préciser non seulement que l'islam n’est pas la seule tradition a avoir ses
fondamentalistes, mais rappeler que ce n’est pas parce que des crimes sont commis au nom de
l'islam qu'’ils sont liés a sa tradition.

Quand des actes de violence sont commis contre des centres d’avortement américains par des
extrémistes chrétiens, on ne pense pas que c’est le christianisme lui-méme qui est un probleme,
mais seulement une interprétation de celui-ci. Quand des crimes sont commis contre des
Palestiniens par des Israéliens messianiques, on ne dit pas que le probleme est le judaisme et qu'il
serait par essence fondamentaliste. Mais on dit cela de I'islam, au risque de fermer les portes aux
autres possibilités d’interprétation.

Les talibans, Al-Qaida ou Daech ne sont qu’une petite minorité dans l'islam et tuent plus de
musulmans que de non-musulmans. Nous devons donc interroger les conditions ayant permis leur
existence. Comme universitaire, je pense que, pour les combattre, il faut comprendre ce qui les a
suscités. Je repére trois facteurs principaux. Le premier est I’effondrement des Etats, que ce soit
I’Afghanistan ou l'Irak. Le second est la machine de guerre alimentée par les ventes d’armes
occidentales, au premier rang desquels on trouve les Etats-Unis, mais ol la France est en bonne
place. Le troisiéme facteur est la crise de la citoyenneté, d’abord au Moyen-Orient avec des
dictatures bloquant toute évolution politique et économique, mais aussi pour une partie des
populations d’origine arabe en Europe. Le génie maléfique de I’Etat islamique est d’avoir connecté
cette double crise de la citoyenneté, au Moyen-Orient et en Europe.

Tout cela est renforcé par la maniere dont on lutte contre ces groupes. Dans mon pays, le Pakistan,
j'ai pu voir comment les frappes de drones ont poussé nombre de gens a rejoindre les Talibans, et je
crains qu’une réponse uniquement a base de bombardements sur les zones tenues par I'Etat
islamique ne provoque un méme processus.

La priorité pour lutter contre les extrémistes ne se situe pas a l'intérieur de 1'islam, mais dans la
création d’Etats fonctionnels et inclusifs politiquement, en Syrie, au Yémen ou en Irak, pour
résoudre cette crise de la citoyenneté qui touche toute une partie du Moyen-Orient. Et pour les
possibles recrues européennes tentées par Daech, qui ne sont qu'une toute petite fraction des
musulmans d’Europe, il est nécessaire de leur donner une part dans la vie politique et économique
de la société, méme s’ils sont religieux et musulmans.

En d’autres termes, le livre que nous avons écrit avec Judith Bentler, Wendy Brown et Talal Asad est
une tentative pour dire : quel role 'Etat peut jouer ? Quel role peut-il jouer sans se réduire a un
pouvoir de police et d’emprisonnement ? Comment la tradition laique portée par I’Etat peut-elle étre
utilisée, non pour légitimer la punition économique et sociale de ceux qui ne s’y retrouvent pas, mais
plutot comme une maniere d’engager un vrai dialogue, y compris conflictuel, avec I'immense
majorité des musulmans qui ne veut pas poser des bombes dans les pays européens ou elle vit ?

Ce dialogue repose sur des questions difficiles. Oui, des musulmans sont profondément offensés par
les caricatures du propheéte. Bien siir, ce n’est pas du tout une raison pour les interdire. Mais il faut

comprendre pourquoi et comment ils se sentent insultés pour parvenir a un respect mutuel. Cela me
semble étre un défi essentiel pour la gauche et les intellectuels en France.

L’attentat contre Charlie Hebdo a-t-il modifié votre lecture de 1’'affaire des caricatures du



prophete ?

Oui. Cela a réaffirmé pour moi I'importance de séparer la critique des caricatures de la violence
inacceptable envers les caricaturistes. Mais s’il n’existe pas d’espace pour exprimer une possible
critique des caricatures sans devenir automatiquement un sympathisant des terroristes, je vois
difficilement comment envisager un futur commun, méme si dire cela ne consiste pas du tout a
justifier le geste des terroristes.

Dans ce livre, j'ai argumenté en disant que, selon moi, les caricatures n’étaient pas islamophobes,
que ceux qui pensaient cela se trompaient, qu’ils ne comprenaient pas comment ces caricatures
s’inscrivaient dans une vision spécifique de la laicité et de la religion organisée par I’'Etat moderne.

Mais quand j'ai commencé a regarder I’histoire longue de la publication des dessins du prophete, j'ai
été troublée par la maniere dont ils étaient islamophobes, de maniére continue et persistante. C’est
alors que j’ai commencé a étudier les dessins, francais ou allemands, produits au XIX® siecle et
concernant les juifs. Et j’ai été frappée, alors que je ne m'y attendais pas, par de vraies similitudes.
Les attributs des juifs dans ces caricatures, concernant leur mode de vie, leur travail, leur maniére
de s’habiller ou leurs traits, menaient tous a conclure a leur manque de loyauté et leur possible
trahison envers 1'Etat francais.

On retrouve la méme idée pour les musulmans aujourd’hui : leur maniere dissimulée de se
comporter, le fait qu'ils aillent a la mosquée, leur fagon de porter le voile... Tout cela est pris comme
des signes non seulement d’un habitus religieux dont on se moque, mais comme la marque d’une
probable trahison envers la République. Je pense qu'il faut faire trés attention a cela, précisément
parce que les terroristes veulent détacher les musulmans francais de la République et nourrir leur
projet avec ce genre de carburant.

P.-S.

* « Saba Mahmood : « Repenser le religieux, c’est aussi repenser la laicité » ». 25 décembre 2015 :
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/251215/saba-mahmood-repenser-le-religieux-c-est-au
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