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ESSAIS

Avec David Rousset, penser l’empreinte des
camps, de la violence concentrationnaire
dimanche 9 octobre 2016, par FIGUIER Richard (Date de rédaction antérieure : 9 octobre 2016).

De David Rousset, on se souvient peut-être de la querelle avec les communistes au sujet
des camps soviétiques. Le recueil de ses textes, publié sous le titre La Fraternité de nos
ruines, montre un homme qui voulait nous faire voir comment le « concentrationnaire » a
contaminé nos sociétés et les mine encore aujourd’hui.

Il faut tout entreprendre pour que la mémoire de certains hommes ne s’efface pas. C’est ce que nous
devons du moins à celle de David Rousset (1912-1997). Non seulement à cause de son combat d’hier
contre la violence concentrationnaire, d’où qu’elle vienne, mais surtout parce que nous sommes
peut-être mieux en mesure aujourd’hui de comprendre que son œuvre dépasse la situation qui l’a
vue naître, pour éclairer celles de maintenant et de demain. On se souvient que Perec opposait
volontiers les récits de Rousset, et notamment Les Jours de notre mort, jugés d’un descriptif
incapable de faire entrer dans l’expérience des camps, à L’Espèce humaine, dont les choix narratifs
portaient au cœur de l’épreuve : aujourd’hui, alors que seul le second livre semble être passé au
statut de classique, on peut réévaluer les deux ouvrages de 1947-1948, L’Univers concentrationnaire
et les Jours, comme allant plus loin que la seule tentative de décrire une expérience. L’œuvre de
Rousset offre bel et bien une forme d’analytique du paradigme concentrationnaire affectant
durablement les sociétés dites modernes. Si Antelme répond à la question « qu’est-ce que
l’homme ? », Rousset déploie toutes les conséquences de l’introduction du concentrationnaire dans
les sociétés.

Polémique autour de David Rousset

Certains des textes rassemblés sont connus, d’autres sont inédits, comme une longue critique de
Sartre, intitulée « Les honnêtes imposteurs », par Grégory Cingal. Ils sont issus du fonds Rousset
conservé à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre et
sont une aide précieuse dans ce travail de relecture. Le recueil se construit d’abord autour des
virulents débats suscités par le fameux appel de novembre 1949 (dont une des expressions a été
choisie comme titre général de l’ensemble), appel dans lequel Rousset appelait ses camarades
déportés à créer une commission internationale d’enquête sur les camps soviétiques. La gauche
communiste ou proche du parti accusera l’initiateur de cette enquête de trahir et de gravement
menacer la patrie des prolétaires au moment où le capitalisme américain a juré sa perte. Au sein des
amis déportés, la solidarité ne résistera pas à la confrontation de ce qui paraît, de part et d’autre,
comme l’enjeu central. La rupture avec Robert Antelme – dont le livre reproduit l’échange de lettres
–, notamment, affectera Rousset de manière durable. Malgré le retentissant procès contre les
Lettres françaises, l’auteur des Jours de notre mort continuera obstinément son combat et réussira à
fonder, en 1950, la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC). Elle
produira des rapports aussi bien sur la Chine que sur l’Espagne franquiste ou encore l’Algérie. C’est
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autour des travaux de cette commission que se groupent les textes de la deuxième partie du livre
édité par Grégory Cingal.

On prend ainsi conscience que l’œuvre de Rousset peut se comparer au travail de Viktor Klemperer,
le philologue, sur la langue. Les observations de l’auteur de LTI ne prennent pas en compte
seulement le processus de destruction de la langue allemande par le nazisme. L’intention va bien au-
delà en parvenant à déterminer l’origine de la novlangue construite par l’idéologie : un mixte entre
le technique (entendu comme mécanique) et le biologique. Et, surtout, Klemperer nous fait toucher
du doigt que la langue que nous parlons aujourd’hui en a été infectée incurablement. C’est
également, me semble-t-il, le sens de la tâche que s’était fixée David Rousset à l’échelle du système
social tout entier. À la lumière de ces textes, on peut identifier deux questions qu’ils nous posent
parce qu’ils se les posent : celle de la responsabilité des « survivants », celle du statut exact du
« concentrationnaire ».

Le survivant ne peut « oublier qu’il a vécu dans l’esclavage »

David Rousset

Dans une lettre à David Rousset qui suit de peu l’appel de novembre 1949, Jean Cayrol écrit, devant
le spectacle de la division entre les anciens compagnons de déportation, qu’« aucun n’a voulu
accepter d’être survivant par-dessus tout ». C’est ce à quoi son interlocuteur, lui, avait consenti.
Mais cette figure du survivant, si importante pour le XXe siècle, à laquelle l’ancien déporté doit se
conformer « par-dessus tout », n’est pas celle amplement décrite par Canetti dans Masse et
Puissance, du survivant se nourrissant de la mort des autres et qui dédie toute son énergie à rester
l’unique vivant. Rousset, s’il évoque dans de belles pages la joie de la survivance, comme tous les
déportés, connaît bien l’horreur de ce personnage. Pour lui, l’authentique survivant est « possédé
par une vérité particulièrement contraignante », il ne peut « oublier qu’il a vécu dans l’esclavage »,
il sait avec certitude que « l’institution concentrationnaire est le plus grand abaissement de
l’homme, qu’elle ne peut en conséquence être justifiée par rien, que là où elle apparaît la société
entre dans des rapports de contrainte de la plus extrême violence et que c’est un crime de prétendre
qu’une telle démarche ouvre l’accès à un avenir d’émancipation sociale et de liberté civique »
(extrait de « Le sens de notre combat » de 1958). Ce survivant-là n’a pas le visage de la puissance,
mais il sert d’« avertisseur d’incendie », pour reprendre la formule de Walter Benjamin ; par son
témoignage, il parvient à faire partager la vérité de l’expérience des camps à ceux qui ne l’ont pas
vécue, il prévient d’un retour toujours possible de l’expérience concentrationnaire, il veut réussir la
paix de l’après-guerre, là où les sacrifiés de 14 revenus des tranchées ont échoué à empêcher la
répétition du conflit.

L’écoute attentive de ce survivant, du témoignage solidaire des survivants, peut seule nous aider à
pénétrer l’essence du « concentrationnaire ». Ici, Rousset est encore notre guide sûr. Non qu’il faille
tout confondre, que toute répression soit « concentrationnaire », que prison égale camp, etc. De ce
point de vue, il nous met en garde avec raison, si l’on songe à ce qui a pu s’écrire sur ce thème.
Mais, à l’instar de Klemperer, Rousset nous fait voir comment le « concentrationnaire » a contaminé



nos sociétés. Dans une conférence de 1947, dont le texte fut publié l’année suivante dans la revue
Caliban sous le titre de « Nous avons été des esclaves » – mais tout se passe comme s’il nous était
donné vraiment à lire seulement maintenant –, Rousset cherche à caractériser la « société
concentrationnaire ».

Il discerne quatre caractéristiques : la première est « géographique », il s’agit d’isoler, de construire
des murs toujours plus hauts ; la deuxième est spatiale : « réduire au maximum l’espace et loger le
plus grand nombre possible de gens dans un espace le plus réduit possible » ; cette réduction de
l’espace est, écrit-il, un « levier de décomposition » ; puis de l’espace, l’on passe à l’action
psychologique, qui a elle-même deux composantes : d’abord, il faut absolument « convaincre les
gens qui sont concentrés [dans l’espace] qu’ils ont perdu la dignité liée à la notion classique
d’homme », ensuite, toute cette masse entassée doit vivre dans l’incertitude la plus totale sans
jamais savoir de quoi « sera faite l’heure qui vient » ; enfin, ultime caractère : organiser la misère,
elle aussi « art de la décomposition sociale ». Inutile de lasser le lecteur avec de grands
commentaires pour reconnaître dans ces traits certains aspects majeurs de nos déséquilibres
actuels, « l’extension des rapports de contraintes à l’échelle planétaire ». Non que le
« concentrationnaire » soit partout, mais, du fait qu’il a été pensable et possible une fois – et peu
importe ici qu’il faille ou non le faire remonter à la fin du XIXe –, il a laissé sa marque, comme une
maladie mal soignée qui resurgit de manière moins violente et différente. Nous qui n’avons pas subi
l’expérience des camps, nous devons tenter de percevoir dans notre chair ce qu’elle a été, apprendre
à être des « survivants » authentiques, alors même que nous n’avons pas été morts de cette mort-là,
tout entreprendre pour guérir définitivement nos langues et notre être social.
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