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Dérives – « Nous nous sommes déjà habitués
à vivre sans la liberté »
jeudi 10 octobre 2019, par SUREAU François (Date de rédaction antérieure : 24 septembre 2019).

L’avocat aux conseils et écrivain, proche de François Fillon comme d’Emmanuel Macron,
estime, dans son livre « Sans la liberté », à paraître le 26 septembre, que les
gouvernements grignotent l’Etat de droit dans une indifférence totale.

[François Sureau, avocat aux conseils et écrivain, s’alarme du désintérêt croissant des citoyens pour
ce fondement de la démocratie qu’est la liberté, tandis que les gouvernements grignotent l’Etat de
droit dans une indifférence totale. Ecouté des politiques, proche de François Fillon comme
d’Emmanuel Macron, l’avocat remet, sans prendre de gants et sans illusions, la liberté au cœur de
ce qui devrait être la conscience politique. « Sans la liberté » , Gallimard, collection « Tracts », à
paraître le 26 septembre. Extraits.]

Chaque année un peu plus depuis vingt ans, les plaques tectoniques de notre société politique se
déplacent dans une mesure telle que j’ai fini, comme bien d’autres, par me demander si l’amour de
la liberté, ou celui de l’Etat de droit qui vise à le garantir, n’étaient pas un simple vernis, une
référence morte, un propos de fin de banquet. Je parle moins ici des coups de canif, bientôt de scie
égoïne, portés à la Constitution, que des raisonnements produits en nombre pour les justifier, et qui
semblaient passer sans obstacle de la police aux procureurs, des procureurs aux parlementaires,
personne ne paraissant s’aviser de l’étrangeté d’un ordre où on laisserait aux chiens de garde le soin
de redessiner la maison.

Je me suis aperçu qu’il suffisait d’un rien – même si ce à quoi nous assistions pouvait chaque jour
plus difficilement être assigné à cette catégorie – pour que l’air de la liberté se raréfie. Pire encore,
que personne ne paraissait étouffer pour autant. Un jour viendra peut-être où nous pourrons
recommander sans nous trahir de remplacer le blanc au milieu du drapeau tricolore par un beau gris
préfectoral.

Que les gouvernements, celui d’aujourd’hui comme les autres, n’aiment pas la liberté, n’est pas
nouveau. Les gouvernements tendent d’abord à l’efficacité. Que des populations inquiètes, après un
demi-siècle passé sans grandes épreuves et d’abord sans guerre, du terrorisme ou d’une insécurité
diffuse ne soient pas portées à faire le détail n’est pas davantage surprenant. Mais il ne s’agit pas de
détails. L’Etat de droit, dans ses principes et dans ses organes, a été conçu pour que ni les désirs du
gouvernement ni les craintes des peuples n’emportent sur leur passage les fondements de l’ordre
politique, et d’abord la liberté.

C’est cette conception même que, de propagande sécuritaire en renoncements parlementaires, nous
voyons depuis vingt ans s’effacer de nos mémoires sans que personne ou presque ne semble s’en
affliger. Je tiens pour vain l’exercice de l’indignation. L’indignation suppose je ne sais quel
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optimisme que je ne partage plus, l’idée qu’une protestation bien argumentée pourrait faire dévier le
cours des choses. Nous n’en sommes plus là. Nous nous sommes déjà habitués à vivre sans la
liberté. (…)

Citoyens, tant que nous le restons, nous devons accepter de prendre sur nous une large part des
fautes de ceux que nous nous sommes donnés pour nous diriger

Les hasards de la vie m’ont amené à voir comment se prenaient les décisions qui affectent nos
libertés, qu’elles soient gouvernementales, législatives ou juridictionnelles. Je n’ai pas été rassuré à
ce spectacle, qui m’est apparu comme celui de la démission des acteurs principaux de la démocratie
représentative face aux réquisitions intéressées des agents de la répression. A eux non plus il n’est
pas possible d’en vouloir, mais bien plutôt à ceux qui ont la charge de les contrôler et de les
commander et qui s’en abstiennent, soit par incapacité, soit par inculture – je parle ici d’inculture
constitutionnelle –, soit par démagogie. On peut tenir pour peu de chose la déclaration de tel
ministre de l’intérieur selon laquelle les forces de l’ordre le trouveront toujours derrière elles, pour
les suivre en effet et les absoudre autant qu’il est possible, et non pas devant elles, pour les
commander. On peut aussi y voir l’aveu d’une démission que tous les grands mots du monde ne
pourront plus effacer de notre mémoire collective, si du moins nous ne cessons pas d’oublier que
nous sommes des citoyens avant d’être des électeurs.

Citoyens, tant que nous le restons, nous devons accepter de prendre sur nous une large part des
fautes de ceux que nous nous sommes donnés pour nous diriger. Il n’y a pas de ministre de
l’intérieur. Il dépend à la fin de nous que ceux qui gouvernent et répriment puissent ou non aller
jusqu’au bout de cette inclination à l’autoritarisme qui est le lot de tout pouvoir, raison pour laquelle
nos constituants ont voulu précisément que les pouvoirs fussent séparés. C’est pourquoi l’article 16
de la Déclaration dispose que « toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée,
ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de Constitution ». Ce texte, comme la plupart de
ceux de son époque, mêle l’optimisme quant aux citoyens – jugés capables de discernement et
d’action – et le pessimisme quant aux gouvernants – jugés portés à abuser des pouvoirs et à
méconnaître les droits. Ces deux propositions tendent à s’inverser ces jours-ci.

Un édifice des droits parcouru de lézardes

Ce que je disais du ministre de l’intérieur vaut pour les autres. Le plus souvent les ministres
n’existent pas, les ministres d’aujourd’hui moins que ceux du régime parlementaire. Sitôt nommés,
ils vivent dans la crainte d’un mot du président, dans l’angoisse d’une note technique défavorable
produite par un de ses conseillers, d’une révélation de presse, obligés d’être partout, au Parlement
ou à la radio, de tweeter, d’exister enfin. Les ministres ne sont que notre miroir, certes taché par la
buée de leurs ambitions, ou notre image collective par instants se voile, mais pas davantage. (…)

Après vingt ans, tous les gouvernements, tous les Parlements y ayant prêté la main, nous pouvons
regarder un édifice des droits parcouru de lézardes. Une part de la difficulté vient de ce que ces
lézardes ne sont pas toujours perceptibles, hors le spectacle des forces de l’ordre armées en guerre
patrouillant dans les rues des villes, l’abus des sirènes de police, la recension des blessures
mutilantes dues aux armes modernes. Lorsqu’on les perçoit, nombreux sont ceux parmi nous qui
sont portés à détourner le regard, à absoudre les fautes parce que les temps sont difficiles. L’excuse
est commode. Les temps sont toujours difficiles pour ceux qui n’aiment pas la liberté.

Notre système des droits n’a pas été pensé seulement pour les temps calmes. A l’époque où il est
apparu sous sa forme moderne, l’insécurité était assez générale. On ne traversait pas la forêt de
Bondy sans escorte. C’est en des temps bien plus calmes que nous nous sommes éloignés des
principes. Il n’est pas nouveau que les gouvernants s’impatientent de la liberté. Il est plus étonnant



que le citoyen y consente, parce qu’il est inquiet bien sûr, mais plus profondément parce qu’il se
pense moins désormais comme citoyen que comme individu, réclamant des droits pour lui et des
supplices pour les autres, prêt à ce que la liberté de tous s’efface pour peu qu’on paraisse lui
garantir la sienne, sous la forme d’une pleine capacité de jouissance des objets variés qu’il aime.
Bernanos écrit que la liberté des autres lui est aussi nécessaire que la sienne. Cette idée n’est plus si
communément partagée. Les gouvernements n’ont pas changé. C’est le citoyen qui a disparu.

Nous pouvons voir à présent où ce chemin nous mène. Il s’en est fallu de peu que, sous prétexte de
terrorisme, ne soit introduit dans le droit français un pur délit cognitif, celui de la consultation de
sites Internet, motif pris de leur caractère dangereux ; c’est-à-dire que nous consentions à cette
censure qui, à la fin, ne peut se fonder que sur l’idée que le citoyen n’est pas un être majeur et
capable de discernement ; il s’en est fallu de peu que, répudiant une conception qui animait notre
droit criminel depuis le Moyen Age, nous ne considérions qu’il était possible de condamner
quelqu’un sur la vague intention du passage à l’acte, sans même pouvoir relever un commencement
d’exécution ; il s’en est fallu de peu que les agents du gouvernement ne pussent assigner à résidence
de simples suspects, comme sous la Terreur ou dans les pires moments de la Restauration.
Gouvernements et Parlement de droite et de gauche ayant cédé sous la vague, par lâcheté, inculture
ou démagogie, il n’a dépendu que du Conseil constitutionnel que ces errements soient arrêtés.
Encore n’est-ce, on peut le redouter, que temporaire. Tout le monde voit bien, si l’on en juge par
tant de déclarations fracassantes, que le moindre attentat nous met à la merci des mêmes
emportements.

Ce qui est troublant, c’est qu’on ne peut pas les réputer fondés sur la recherche d’une efficacité
maximale dans la répression. Le droit pénal français, modifié pratiquement chaque année depuis dix
ans, est l’un des plus durs qui soient, et personne ne peut tenir les procureurs et les juges du siège
pour des agneaux bêlant les litanies de l’humanitarisme. Ainsi le sacrifice des principes ne sera-t-il
jamais payé d’une autre monnaie que celle de l’abaissement en pure perte. Tout se passe comme si,
depuis vingt ans, des gouvernements incapables de doter, de commander, d’organiser leur police ne
trouvaient d’autre issue que celle consistant à restreindre drastiquement les libertés pour conserver
les faveurs du public et s’assurer de son vote, dans une surprenante course à l’échalote qui nous
éloigne chaque année un peu plus des mœurs d’une véritable démocratie. (…)

Nous avons renoué avec une préférence ancienne

Ce qui est inattendu, c’est que les atteintes portées au droit depuis vingt ans ont été le fait de
gouvernements et de Parlements en réalité plutôt centristes. De tels pouvoirs ne sont d’ordinaire pas
portés aux excès dans la gestion des libertés publiques, puisqu’ils ne peuvent se réclamer d’aucun
horizon, d’aucune perspective qui les justifieraient. Si bien que le viol des libertés par un
gouvernement généralement centriste manifeste simplement son manque de fermeté d’âme dans
l’occupation du terrain qui est le sien propre, ce qui, et de loin, ne permet pas de l’absoudre. Pris
d’ailleurs dans une autre perspective cavalière, celle qui embrasse les deux camps opposés qui ont
longtemps structuré la vie politique française, le paysage n’est pas plus hospitalier : la gauche a
abandonné la liberté comme projet. La droite a abandonné la liberté comme tradition, comme
élément central d’une tradition nationale au sens de Burke. Le premier camp réclame des droits
« sociétaux » comme on dit aujourd’hui, dans un long bêlement progressiste, le deuxième réclame
des devoirs dans un grand bêlement sécuritaire.

Nous avons renoué avec une préférence ancienne pour l’ordre social, justifiant de tenir pour
négligeables, comme sous la Terreur, l’Empire, la République de l’ordre moral ou le régime de
Vichy, les atteintes portées aux libertés individuelles. Nous nous sommes engagés dans cette logique
de l’office si bien décrite par Agamben, une logique dans laquelle les droits sont définis par les
titulaires des offices au lieu que les citoyens n’imposent à ceux-ci la norme de leur liberté. Et c’est



ainsi que le ministre de l’intérieur a pu faire voter une disposition qui fait, sur près du tiers du
territoire, du contrôle administratif au faciès la norme, et cela dans un texte visant à réprimer le
terrorisme, liant ainsi de manière insultante et injuste le terrorisme à l’étranger, dans l’indifférence
à peu près générale ; c’est ainsi que le président de la commission des lois du Sénat a réintroduit le
délit d’opinion dans le droit français quarante-huit heures après l’annulation par le Conseil
constitutionnel du délit de consultation des sites terroristes ; c’est ainsi qu’un Parlement égaré aura
consacré, sans que le Conseil constitutionnel y fasse vraiment obstacle, le principe selon lequel les
agents du gouvernement peuvent trier parmi les citoyens ceux qui sont admis à manifester. (…)

Nous avions fait des droits de l’homme le principe de notre gouvernement, mais nous n’avons pas
cessé de nous trouver de bonnes raisons de les méconnaître, si bien que nous n’avons plus ni
vraiment de liberté ni vraiment de gouvernement. Nous sommes devenus incapables, par voie de
conséquence, de respecter ces instruments qui ne sont que des instruments mais qui conditionnent
l’exercice de la liberté effective, et d’abord la séparation des pouvoirs, continûment violée dans sa
lettre et dans son esprit depuis près de dix ans, au mépris des droits du citoyen.

Qu’est-ce qu’une société juste ? Comment l’atteindre ? Qu’est-ce qu’une société libre ? Comment
peut-on la défendre sans la faire disparaître ?
C’est un ministre de l’intérieur ou des syndicats de police, on ne sait trop, critiquant les décisions
des tribunaux répressifs. C’est un président de la République missionnant, à propos de la rétention
de sûreté, le premier président de la Cour de cassation pour qu’il lui indique comment contourner la
jurisprudence constitutionnelle. C’est le Sénat recueillant des déclarations sous serment en période
d’enquête judiciaire au mépris des principes élémentaires de la procédure pénale. Les exemples sont
innombrables de cette dégradation de nos mœurs.

A la fin nous sommes devenus cette nation que les pauvres indiffèrent mais qui va ficher les
cyclistes, que le costume des femmes dérange sur les plages mais qui se voile la face devant le
harcèlement d’une crèche par des fanatiques religieux, et qu’aucun principe ne retient plus lorsqu’il
s’agit de réclamer les échafauds pour les puissants et des bagnes pour le commun des mortels.
Qu’est-ce qu’une société juste ? Comment l’atteindre ? Qu’est-ce qu’une société libre ? Comment
peut-on la défendre sans la faire disparaître ?
Devant nous ces questions, non pas, si je puis dire, intactes mais dégradées. Une génération de
politiques formés par l’administration, serviteurs devenus maîtres, aura renoncé à l’action véritable
tout en diminuant nos libertés. Nous ne jouissons plus vraiment des avantages, il y en avait, de l’Etat
gaullien. Nous sommes régis désormais par ces autorités indépendantes anonymes dont la
bureaucratie augmente paradoxalement avec les injonctions de la doxa concurrentaliste. Les
fonctionnaires ne dirigent plus mais « animent », et dans le même temps, les juges ne sauraient
vraiment, faute de moyens, remplir l’espace laissé vide par la décadence des exécutifs. Et je persiste
à trouver étrange que, dans ces circonstances, on fasse plutôt le procès de la presse, qui n’est après
tout qu’un pouvoir social, que celui des institutions que la Constitution a établies.

Soumis à l’imperium d’autorités dégradées et de personnalités faibles, nous nous sommes en outre
laissé empoisonner l’esprit par un langage abâtardi qui emprunte à tous les registres, à la
psychologie, à la mécanique des fluides, à tous les registres sauf à celui de la politique. Le
vocabulaire proprement politique disparaît avec les idées qui le fondaient, et emprunte de plus en
plus à la médecine (les « phobies »), à l’ingénierie (les « chantiers »), à l’art militaire (les « gardes
rapprochées »), à l’anthropologie (les « familles politiques »), au théâtre (l’« acte XXX des « gilets
jaunes » », l’« acte II » du quinquennat).

François Sureau
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