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Musique

James Brown : autopsie d’une légende

samedi 17 février 2007, par MARTOV King (Date de rédaction antérieure : 15 février 2007).

Mort le 26 décembre dernier, James Brown reste le pere de la musique funk. Mais son
influence dans la « soul » et le gospel est aussi trés importante. Retour sur un parcours
hors normes.
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La mort de James Brown fut vécue, au sein de la communauté noire, comme un véritable deuil
national. Car le personnage, au-dela des ou trances mégalomaniaques (il paya un soir 35 000 dollars
Solomon Burke juste pour qu'’il lui passe sa cape de King of soul ») et des fautes de gofit de sa fin de
carriere, avait su incarner une fierté enfin retrouvée chez les petits-fils ou filles d’esclaves. Non
seulement grace a une musique militante et contestataire, mais aussi, comme toujours dans la
culture populaire, en magnifiant les héritages vocaux et harmoniques du blues et du gospel.
Chanteur de charme au charisme sexuel incroyable, béte de scéne et haut-parleur politique, James
Brown est un immense artiste. Lui rendre hommage, c’est aussi confronter la 1égende a sa réalité
personnelle, et comprendre ainsi que I'impact de 1'art dépasse la simple biographie du créateur.

La date naissance de James Brown reste un mystére, que le chanteur a emmené dans sa tombe.
Cette ultime coquetterie démontre ce besoin pathologique d’échapper au sort du commun des
mortels, en se rajeunissant. Officiellement, James Brown a vu le jour en 1933, en Caroline du Sud.
Sa jeunesse est profondément enracinée dans le sud des Etats-Unis, et elle se déroule pour une
bonne part a Augusta, en Géorgie. Son parcours s’avere emblématique de la misere sociale dans
laquelle sont plongées les victimes de la ségrégation. Tout gamin, il a recours a des petits boulots
pour améliorer le quotidien, cirant des chaussures ou ramassant des restes de charbon. II sert aussi
de rabatteur pour le bordel de sa tante. Adolescent, il accumule les petits délits et se retrouve, des
16 ans, derriére les barreaux.

Reévolution

La prison va changer le cours de sa vie. Ce passionné de boxe et de base-ball y croise la route de
Bobby Byrd. Ce dernier repére tout de suite la potentialité de I’énergumeéne et ’engage a le
rejoindre dans son groupe. The Famous Flames se transformera vite en James Brown & The Famous
Flames, et signe aupres d’'un petit producteur juif du nom de Syd Nathan, propriétaire du label King
Records. Les premiers hits, dans un registre trés classique, s’enchainent a partir de 1956, avec la
larmoyante ballade Please Please Please.

Ensuite - surtout au cours des années 1960 -, James Brown s’affirme comme 1'un des principaux
protagonistes de la soul music, qui traverse son age d’or (avec les grands labels Stax et Motown),
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dans un style largement inspiré du gospel (la musique de rédemption par excellence, toujours préte
a basculer dans le profane et la luxure). Il copie encore largement ses prédécesseurs, tels Roy Brown
(le parrain noir du rock’n roll), auteur en 1947 de Good Rockin Tonight, ou Hank Ballard, le premier
interprete du twist. Il s'imprégne, en outre, de ses contemporains, comme Jackie Wilson (également
idole d’Elvis Presley, auquel ils vont tous les deux emprunter son jeu de jambe), Joe Tex, ou I’allumé
tragique Little Willie John (il mourra d’'une pneumonie en prison), I’auteur originel de Fever. Bien
qu’affirmant cranement et constamment sa supériorité, James Brown comprendra tres tot la
nécessité de maintenir I’émulation autour de lui, pour mieux vampiriser les talents qu’il découvrait
ou embarquait dans ses interminables tournées. Il prit avant tout soin de choisir les meilleurs
musiciens possibles (les Famous Flames du début, puis les JB’s de Maceo Parker), méme s'ils
finissaient toujours par le quitter, lassés de ses exigences narcissiques (il mettait des amendes pour
une fausse note en concert).

Si les disques de Brown marchent de mieux en mieux et assurent son succes aupres du pu blic black,
et d’ailleurs aussi aupres des jeunes anglais férus de rythm’n blues (dont les jeunes Beattles), ce fut
sur scene que sa gloire naissante éclata. Sillonnant la moindre salle du Sud profond, il décide de
graver dans le marbre ses prestations (jusqu’a trois concerts par jour). Son Live at Appollo (une salle
new-yorkaise mythique ou son corps sera exposé) de 1962 reste encore I'un des meilleurs albums
jamais sortis dans cette catégorie. Dans le feu briilant de ses shows, se forge, a travers des
morceaux comme Cold Sweat, Out of Sight ou There was a time, une révolution dont James Brown
sera, cette fois-ci, le seul pere incontesté : le funk.

Transcendance

Ce nouveau son marque un changement d’époque, tant créatif que politique. La rythmique devient
prépondérante. La basse plus lourde, le riff de guitare envahissant. Et sa voie surpuissante s’impose.
Le funk sera donc une musique de danse, de féte et de combat. Cette vibration, gavée de slogans ou
d’appels au peuple, renverse les murs de I’Amérique conservatrice. Le funk représente I'une des
musiques noires les plus explicitement revendicatives, miroir de la quéte de justice, du refus de la
guerre du Viét-nam, etc. Le réve des droits civiques s’effondre en méme temps que le corps de
Martin Luther King. Les radicaux font les yeux doux a un James Brown dont la presse se demande
s’il n’est pas « le Noir le plus important des Etats-Unis ». Ce dernier commence a décliner dans une
mégalomanie qui le pousse a manger a tous les rateliers, jusqu’a son effroyable participation a
Rocky IV, chantant le tres patriotique Living in America.

James Brown ne cesse pourtant d’inspirer. Dans le film Blues Brothers, John Landis lui fait endosser
I'habit d’'un prédicateur fou et allumé, mais en connexion directe avec le seigneur. Réle somme toute
assez proche du bonhomme. Le hip-hop, qui commence son envol, le pille allégrement, et des
groupes comme Public Ennemy ou Eric B & Rakim sont, a coup sir, ses enfants naturels les plus
crédibles.

La trace artistique que James Brown a laissée dans I'histoire de la musique est immense. Le funk a
transformé le son des musiques urbaines. Symbole de I'artiste afro-américain fier de sa culture mais
toujours en quéte de reconnaissance, oscillant entre le mauvais garcon et le nouveau riche, James
Brown a fait preuve d'un talent démontrant, une fois de plus, que la musique est transcendance, et
le reste, littérature.

P.-S.

* Paru dans Rouge n° 2193 du 15 février 2007.
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