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Covid-19 : « Le virus a tout bouleversé, mais
nos imaginaires sont restés pour ainsi dire
sidérés »
lundi 27 avril 2020, par CHAMOISEAU Patrick, STEINMETZ Muriel (Date de rédaction antérieure : 25 avril 2020).

Entretien. Confiné à Paris, loin de la Martinique, l’écrivain nous fait part de ses réflexions
sur « l’embâcle et la débâcle » consécutives à la pandémie et au saccage de l’intérêt
général. Souhaitant un « après » véritable, craignant le « non-événement », Patrick
Chamoiseau en appelle à une mise « en relation de nos individuations questionnantes,
solitaires et solidaires » pour vaincre le néolibéralisme, « véritable virus contre lequel nous
n’avons pas encore trouvé de traitement ».

Muriel Steinmetz. Comment vivez-vous cette situation inédite ?

Patrick Chamoiseau. Je suis assez contemplatif et immobile, avec tant de lectures, de besognes et
d’écritures en retard que cela ne me pose pas de problème particulier. En revanche, je rumine tous
les jours sur l’emprise mondiale du néolibéralisme, et comment cette emprise fait montre partout
des mêmes imprévoyances, d’une même aptitude à saccager l’intérêt général, le bien commun, ou
simplement l’humaine condition. Donc, je ne me demande pas quand ce confinement s’arrêtera, mais
plutôt où se trouve la sortie véritable de ce cauchemar planétaire ? On sera forcés de s’accommoder
d’une manière ou d’une autre au virus. Mais, pour la survie de cette planète et celle de notre espèce,
on est sommés de trouver au plus vite comment se débarrasser du capitalisme et de sa fermentation
néolibérale…

Souffrez-vous de l’isolement ?

Patrick Chamoiseau. Rien de changé fondamentalement. Les situations d’écriture sont des
situations de confinement en soi, mais ce « confinement » est volontaire et créatif : ce n’est pas un
isolement, c’est une solitude. Je vis pleinement ce paradoxe qui ramène tout confinement à une
possibilité de construire sa solitude. La solitude est une lente élaboration de soi, laquelle autorise
une relation sensible à l’ailleurs et au mouvement du monde. La haute solitude, c’est à la fois une
étendue et une profondeur.

Comment analysez-vous la situation à l’échelle collective ?

Patrick Chamoiseau. De fait, comme l’a bien souligné le philosophe Abdennour Bidar, ce
« confinement sanitaire » a éjecté la plupart d’entre nous d’un vaste confinement invisible : celui
d’une domination de nos imaginaires par le dogme néolibéral. Nous n’avons pas été éjectés du
contact avec les autres ou de la vie, mais des mécaniques du boulot-dodo-boulot, des compulsions
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consuméristes, de la course aux loisirs névrotiques, au driving du Caddie, aux grenouillages
corporatistes… Une existence sans idéal, sans engagement, sans rien qui dépasse ses propres
étroitesses. Cette passion sans ailes a fini par creuser un immense vide à l’intérieur de chacun
d’entre nous. Dès lors, de par le monde, en plus d’une immersion dans des réduits de pauvreté et de
misère matérielles, des millions de couples se découvrent invivables et morts depuis longtemps. Des
familles se révèlent à elles-mêmes incapables de faire famille avec des enfants qui leur apparaissent,
au mieux comme des étrangers, au pire comme des monstres. Et quand ces enfants sont des anges,
des millions de personnes ne savent plus comment faire-parents, vivre-avec, rire-avec, œuvrer-avec
tout simplement, sans permissivité démissionnaire ou fuite dans la consommation compulsive de
loisirs… Tout cela ne serait pas perçu dans le « confinement à l’air libre » du néolibéralisme. Dans
l’actuel « confinement sanitaire », qui est de fait un « déconfinement-politique-et-humain », et
malgré la pédagogie des psychologues et psychiatres de médias, notre vacuité nous devient
perceptible de manière plus ou moins douloureuse, plus ou moins obscure. Ce qui peut laisser
craindre le pire…

Quel serait le pire ?

Patrick Chamoiseau. Peut-être le non-événement. Ce déconfinement-politique-et-humain est
paradoxalement pour nous angoissant. Il risque de susciter un immense retour-sauve-qui-peut-
général vers la cage anesthésiante du système dominant, comme dans un moment libérateur. Là
encore, le néolibéralisme risque de se retrouver triomphant en distribuant une myriade d’aides
sociales pour dégripper son économie et l’aider à sortir (non pas d’une crise interne) mais de sa mise
volontaire sous coma artificiel. Pourtant, nos réclusions perçoivent bien comment le bien commun,
les services publics, l’État protecteur, le souci du plus faible, ont été sacrifiés sur l’autel de
l’optimisation des profits. On compte les morts et on se voit mourir. Sur le porche des hôpitaux, on
trie entre la souffrance-qui-peut et la souffrance-qui-risque-de-ne-pas-pouvoir. On guette des
descentes de graphiques. On euthanasie les grandes personnes dans des mouroirs scellés… Des
pulsions superficielles nous viennent, on écrit, on proclame, on fait journal, on se persuade qu’une
aurore est à nos portes, que les assassins d’aube seront cette fois-ci laminés et vaincus… Hélas, les
assassins d’aube risquent de ne pas avoir à sortir leurs coutelas : le virus a tout bouleversé, mais nos
imaginaires sont restés pour ainsi dire sidérés : sans « révolution », ni « ré-évolution », juste en
attente du top départ pour le déconfinement…

Comment espérer un avenir rénové ?

Patrick Chamoiseau. C’est cela qui me préoccupe vraiment. Je pense aux étranges vers d’Aimé
Césaire : « Les rêves échoués desséchés font au ras de la gueule des rivières/de formidables tas
d’ossements muets/les espoirs trop rapides rampent scrupuleusement/en serpents apprivoisés… »,
etc. Ces rêves échoués, ces utopies desséchées, ces espoirs trop rapides et finalement apprivoisés
dont parle Césaire au moment de sa douloureuse vieillesse sont pour moi toutes ces idées
humanistes et justes, tous ces diagnostics portés sur le capitalisme, toutes ces alternatives possibles
au néolibéralisme, toutes les listes minutieuses des voies du changement, de notre rapport au vivant,
des recettes pour sauver la planète, redéfinir nos humanismes, respecter le vivant, se changer soi-
même avant de pouvoir changer le monde, etc. Tout cela, nos intellects scintillants l’ont déjà
formulé. J’ai moi-même écrit de nombreux manifestes. Tout cela nous a été ressorti en masse par les
médias durant ce confinement-déconfinement. On est heureux de les entendre, et on s’enivre
d’avance d’une fin du néolibéralisme et d’une remise en question radicale du capitalisme…
Seulement, ce que l’histoire nous a montré, c’est que ces fulgurances prophétiques si justes et si
précieuses se sont seulement accumulées au long des fleuves, rivières et ruisseaux de nos
imaginaires. Elles ont fini par constituer des embâcles que nos imaginaires se sont toujours évertués
à contourner. Je l’ai vu en 2009 en Martinique, on l’a vu ici avec les Nuits debout ou les gilets
jaunes… Notre problème n’est donc pas d’alimenter l’embâcle, comme on le ferait d’un « culte



désaffecté », mais de trouver comment l’habiter dans une débâcle qui nous aiderait à concrétiser un
« après » véritable. Comment concrétiser ce que nous avons déjà pensé ? Comment en faire un actif
partagé ? C’est le plus difficile à régler, cela ne peut plus être différé, et c’est cela qui à présent
nous engorge.

Que faire ?

Patrick Chamoiseau. Vivre la question, peut-être. C’est en l’habitant obstinément qu’on peut
envisager de défaire l’embâcle, d’organiser la débâcle génésique de toutes nos pensées et utopies
triomphales. Conserver leur principe actif en nous sans la dose de triomphe illusoire. Rappelons-
nous ces vers de Césaire :« J’habite l’embâcle, j’habite la débâcle, j’habite le pan d’un grand
désastre ! » Ne pas s’enfermer dans une pensée de système ou système à penser des réponses, mais
s’installer dans une lucidité qui fait blessure-rapprochée-du-soleil, à la manière de René Char. Une
lucidité questionnante dont l’inconfort stimule nos imaginations, et rend désirables de vraies
accroches aux utopies, aux possibles, aux ferveurs restés noués dessous nos énergies. Habiter cet
impossible sans grand récit, vivre la question comme un indépassable qu’il faut à tout prix dépasser,
l’éprouver ainsi, au difficile, sans enthousiasme théâtral, dans un devenir-moléculaire, juvénile,
placide et obstiné comme l’aurait aimé Deleuze ; ne pas craindre, cette désespérance peut servir
d’écrin à l’espoir-sans-contraire : ce « décidé-malgré-tout » capable de nous mettre en mouvement
contre la gloire du désastre. C’est la tâche d’une haute politique. Sans pathos, réquisitoire ou
accusation, avec juste un essaim des possibles et d’images vibrantes. Quand je dis « politique »,
l’image qui me trotte dans la tête n’est pas celle d’un art du « vivre-ensemble », mais bien du
« vivre-en-relation de nos individualités questionnantes, solitaires et solidaires ». La relation comme
l’entendait Glissant est une solidarité interactive. Elle demande que chacune de ses composantes
accède à un accomplissement optimal… sinon pas de relation !

Comment envisager des individualités solidaires sans individualisme ?

Patrick Chamoiseau. En soignant l’individuation. L’individualisme est une perversion exacerbée par
le néolibéralisme. L’individuation, c’est le soin porté à chacun par lui-même et par les autres. C’est
donc la possibilité pour chacun de vivre en responsable les questions de prime abord indépassables,
et avec elles de s’accomplir en tant que personne. L’individu néolibéral est isolé, même évidé, il n’a
plus de questions sinon celle de sa précarité grandissante. La personne en relation est solitaire et
solidaire, et donc pleine de questions à vivre, pleine du souci de soi dans le souci de l’intérêt
général. Elle clarifie en elle ce qu’elle veut, ce qu’elle ne veut plus, ce qui l’empêche de s’en
débarrasser. Elle fixe sans cligner des yeux ses propres impossibles. Elle identifie jour après jour ce
qui est essentiel et ce qu’elle devrait être capable d’abandonner. Quand elle ne sait pas répondre,
elle regarde la question, elle en fait une vision. Elle est politique au sens noble, ce sens inconnu du
néolibéralisme ! … Il nous faudra aussi faire vision du fait que cette personne devra se surmonter
elle-même dans quatre « devenirs » déterminants, au sens où l’entendait Deleuze : « devenir-
nature », du fait de la crise bioécologique ; « devenir-urbain », écosystème aujourd’hui
incontournable ; « devenir-numérique » avec le risque redoutable du fascisme digital et de
l’intelligence artificielle ; et « devenir-cosmique », où s’activent les forces qui vont conditionner à
terme notre survie planétaire. Le « devenir » n’est pas une réponse ni un chemin, c’est un
mouvement de soi qui s’accomplit dans un mouvement d’ensemble. Ce qui aura réussi notre mise en
mouvement personnel sera la clé offerte à la mise en mouvement de tous. Et je suis persuadé que le
moindre mouvement de chacun pourra offrir suffisamment de résonances pour induire la mise-en-
mouvement de tous.

Quelles leçons y aura-t-il à tirer du désastre ?

Patrick Chamoiseau. Juste de se rappeler que les systèmes sont plus fragiles que les poétiques, que



les civilisations le sont encore plus, mais que le néolibéralisme, lui, n’est pas un système, ni une
civilisation, mais un « blob » de voracités proliférantes, animées par l’idée du profit maximal,
aveugle et écocide ! C’est pourquoi il est protéiforme, capable de muter de manière transversale
dans presque toutes les situations. C’est lui le véritable virus contre lequel nous n’avons pas encore
trouvé de traitement, ni dégagé de vaccin, et face auquel notre imaginaire ne dispose pas, hélas, du
bouclier d’anticorps utiles à sa disparition.

Savez-vous comment cela se passe à la Martinique ?

Patrick Chamoiseau. Je suis de loin ce qui se passe dans la Caraïbe et à la Martinique car j’étais à
Paris lorsque le confinement a été décidé. C’est du souci. Les incuries du néolibéralisme sont
démultipliées par un cadre colonial archaïque que nous n’avons pas encore réussi à dépasser. Notre
lutte contre le « cadre archaïque » nous fait oublier que l’ennemi de tout « devenir » est le
néolibéralisme. Qu’il faut penser non plus en termes d’indépendance, ni de République-une-et-
indivisible, mais de « République unie », là où des peuples responsables gèrent en égale dignité
leurs interdépendances.

Entretien réalisé par Muriel Steinmetz

De l’auteur :

Frères migrants, une-des-modalites-du-juste-vivre-au-monde/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/02/07/une-des-modalites-du-juste-vivre-au-monde/

Déclaration des poètes, declaration-des-poetes/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/01/26/declaration-des-poetes/

De la mémoire obscure à la mémoire consciente, nous-sommes-en-face-dune-memoire-exigee/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2019/09/12/nous-sommes-en-face-dune-memoire-exigee/

L’esclave vieil homme et le molosse. Avec un entre-dire d’Edouard Glissant, la-pierre-est-des-
peuples-des-peuples-dont-il-ne-reste-quelle/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2019/08/23/la-pierre-est-des-peuples-des-peuples-dont-il-ne-r
este-quelle/

Vers le diamant, vers-le-diamant/

« L’imaginaire de l’Europe est celui de l’Empire » (Entretien), limaginaire-de-leurope-est-celui-de-
lempire-entretien-avec-patrick-chamoiseau/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2017/07/26/limaginaire-de-leurope-est-celui-de-lempire-entre
tien-avec-patrick-chamoiseau/

Nulle mort ne peut, nulle-mort-ne-peut/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2017/03/18/nulle-mort-ne-peut/

POUR LA JUSTE DÉMESURE, pour-la-juste-demesure/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2016/01/12/pour-la-juste-demesure/

Les neuf consciences de Malfini, javais-appris-quelque-chose/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2012/09/14/javais-appris-quelque-chose/

Aucune excuse, aucune sanction, soutien total à M. Letchimy, aucune-excuse-aucune-sanction-
soutien-total-a-m-letchimy/

https://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/02/07/une-des-modalites-du-juste-vivre-au-monde/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/01/26/declaration-des-poetes/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2019/09/12/nous-sommes-en-face-dune-memoire-exigee/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2019/08/23/la-pierre-est-des-peuples-des-peuples-dont-il-ne-reste-quelle/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2019/08/23/la-pierre-est-des-peuples-des-peuples-dont-il-ne-reste-quelle/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2017/07/26/limaginaire-de-leurope-est-celui-de-lempire-entretien-avec-patrick-chamoiseau/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2017/07/26/limaginaire-de-leurope-est-celui-de-lempire-entretien-avec-patrick-chamoiseau/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2017/03/18/nulle-mort-ne-peut/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2016/01/12/pour-la-juste-demesure/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2012/09/14/javais-appris-quelque-chose/


https://entreleslignesentrelesmots.blog/2012/02/11/aucune-excuse-aucune-sanction-soutien-total-a-m
-letchimy/

Fanon, côté cœur, côté sève, fanon-cote-cœur-cote-seve/
ESSF (article 53090), Hommage – Fanon, côté cœur, côté sève

Un dimanche au cachot, raconter-cest-aimer-raconter-cest-donner/
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2011/08/28/raconter-cest-aimer-raconter-cest-donner/

P.-S.

• Entre les lignes entre les mots. Publié le 25 avril 2020 avec l’aimable autorisation de l’auteur :
https://entreleslignesentrelesmots.blog/2020/04/25/patrick-chamoiseau-le-virus-a-tout-bouleverse-ma
is-nos-imaginaires-sont-restes-pour-ainsi-dire-sideres/

Publié antérieurement dans l’Humanité.

• Né en 1953 à Fort-de-France, en Martinique, Patrick Chamoiseau est l’auteur de nombreux romans
et essais, maintes fois primés, dont Texaco, pour lequel il a obtenu le prix Goncourt, en 1992. Il est
par ailleurs le nouveau titulaire de la chaire d’écrivain en résidence de Sciences-Po.
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