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France : La colere d’Ariane Mnouchkine
apres son Covid19

samedi 16 mai 2020, par GAYOT Joélle, MNOUCHKINE Ariane (Date de rédaction antérieure : 13 mai 2020).

Réclusion des ainés, mensonges, infantilisation... Le directrice du Théatre du Soleil ne
cache pas sa colere face aux couacs du pouvoir. Et milite pour que I’art vivant, essentiel a
la société, ne soit pas oublié.

Joélle Gayot - Télérama : Comment se vit le confinement au Théatre du Soleil ?

Ariane Mnouchkine : Comme nous pouvons. Comme tout le monde. Nous organisons des réunions
par vidéo avec les soixante-dix membres du théatre et parfois leurs enfants. Retrouver la troupe fait
du bien a tous. Surtout a moi. Nous réfléchissons : apres le déconfinement, comment faire ?
Comment reprendre le théatre, qui ne se nourrit pas que de mots mais surtout de corps ? Quelles
conditions sanitaires mettre en ceuvre sans qu’elles deviennent une censure insupportable ?
Masques, évidemment, distanciations physiques dans les activités quotidiennes telles que les repas,
les réunions, mais en répétition ?

Se demander comment faire, c’est déja étre, un peu, dans l’action. Il se trouve que, le 16 mars, nous
allions commencer a répéter un spectacle étrangement prophétique. Le sujet, que je ne peux ni ne
veux évoquer ici, sous peine de le voir s’évanouir a tout jamais, ne varie pas. Mais sa forme va
bouger sous les coups du cataclysme qui ébranle tout, individus, Etats, sociétés, convictions.

Alors nous nous documentons, nous menons nos recherches dans tous les domaines nécessaires.
Nous devons reprendre l'initiative, cette initiative qui, depuis deux mois, nous a été interdite, méme
dans des domaines ou des initiatives citoyennes auraient apporté, sinon les solutions, du moins des
améliorations notables sur le plan humain.

Quel est votre état d’esprit ?

J'ai du chagrin. Car derriere les chiffres qu'un type égrene chaque soir a la télévision, en se
félicitant de I'action formidable du gouvernement, je ne peux m’empécher d’imaginer la souffrance
et la solitude dans lesquelles sont morts ces femmes et ces hommes. La souffrance et
I'incompréhension de ceux qui les aimaient, a qui on a interdit les manifestations de tendresse et
d’amour, et les rites, quels qu’ils soient, indispensables au deuil. Indispensables a toute civilisation.

Alors qu’un peu d’écoute, de respect, de compassion de la part des dirigeants et de leurs
moliéresques conseillers scientifiques aurait permis d’atténuer ces réglementations émises a la hate,
dont certaines sont compréhensibles mais appliquées avec une rigidité et un aveuglement sidérants.

Parlons-nous du théatre ?
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Mais je vous parle de théatre ! Quand je vous parle de la société, je vous parle de théatre ! C’est ca
le théatre ! Regarder, écouter, deviner ce qui n’est jamais dit. Révéler les dieux et les démons qui se
cachent au fond de nos ames. Ensuite, transformer, pour que la Beauté transfigurante nous aide a
connaitre et a supporter la condition humaine. Supporter ne veut pas dire subir ni se résigner. C’est
aussi ca le théatre !

Vous étes en colere ?

Ah ! ca oui ! Je ressens de la colere, une terrible colere et, j’ajouterai, de ’humiliation en tant que
citoyenne frangaise devant la médiocrité, I’autocélébration permanente, les mensonges
désinformateurs et I’arrogance obstinée de nos dirigeants.

Pendant une partie du confinement, j’étais plongée dans une semi-inconscience due a la maladie. Au
réveil, j'ai fait la bétise de regarder les représentants-perroquets du gouvernement sur les médias
tout aussi perroquets. J'avais respecté la rapidité de réaction d’Emmanuel Macron sur le plan
économique et son fameux « quoi qu'il en colite » pour éviter les licenciements. Mais lorsque, dans
mon petit monde convalescent, sont entrés en piste ceux que je surnomme les quatre clowns, le
directeur de la Santé, le ministre de la Santé, la porte-parole du gouvernement, avec, en prime, le
pére Fouettard en chef, le ministre de I'Intérieur, la rage m’a prise. Je voudrais ne plus jamais les
revoir.

Que leur reprochez-vous ?

Un crime. Les masques. Je ne parle pas de la pénurie. Ce scandale a commencé sous les
quinquennats précédents de Nicolas Sarkozy et de Francgois Hollande. Mais appartenant au
gouvernement qui, depuis trois ans, n’a fait qu'aggraver la situation du systéme de santé de notre
pays, ils en partagent la responsabilité. En nous répétant, soir apres soir, contre tout bon sens, que
les masques étaient inutiles voire dangereusx, ils nous ont, soir apres soir, désinformés et,
littéralement, désarmés. Alors qu'il elit fallu, et cela des que 1'épidémie était déclarée en Chine,
suivre 1’exemple de la plupart des pays asiatiques et nous appeler a porter systématiquement le
masque, quitte, puisqu’il n'y en avait pas, a en fabriquer nous-mémes.

Or nous avons di subir les mensonges réitérés des quatre clowns, dont les propos inoubliables de la
porte-parole du gouvernement qui nous a expliqué que, puisque elle-méme — la prétention de cet
« elle-méme » — ne savait pas les utiliser, alors personne n'y parviendrait !

Selon de nombreux médecins qui le savent depuis longtemps mais dont la parole ne passait pas dans
les médias-perroquets au début de la catastrophe, nous allons tous devoir nous éduquer aux
masques car nous aurons a les porter plusieurs fois dans notre vie. Je dis cela car dans le clip qui
nous recommande les gestes barriéres, le masque ne figure toujours pas. Je suis de celles et ceux qui
pensent que son usage systématique, des les premieres alertes, aurait, au minimum, raccourci le
confinement mortifere que nous subissons.

Subir est-il le pire ?

Nous devons cesser de subir la désinformation de ce gouvernement. Je ne conteste pas le fameux

« Restez chez vous ». Mais, sil’on est (soi-disant) en guerre, ce slogan ne suffit pas. On ne peut pas
déclarer la guerre sans appeler, dans le méme temps, a la mobilisation générale. Or cette
mobilisation, méme abondamment formulée, n’'a jamais été réellement souhaitée. On nous a
immédiatement baillonnés, enfermés. Et certains plus que d’autres : je pense aux personnes agées et
a la facon dont elles ont été traitées.



J'entends s’exprimer dans les médias des obsédés anti-vieux, qui affirment qu’il faut tous nous
enfermer, nous, les vieux, les obeses, les diabétiques jusqu’en février, sinon, disent-ils, ces gens-la
encombreront les hopitaux. Ces gens-la ? Est-ce ainsi qu’on parle de vieilles personnes et de
malades ? Les hopitaux ne seraient donc faits que pour les gens productifs en bonne santé ? Donc,
dans la France de 2020, nous devrions travailler jusqu’a 65 ans et une fois cet age révolu, nous
n’aurions plus le droit d’aller a I’hopital pour ne pas encombrer les couloirs ? Si ce n’est pas un
projet préfasciste ou prénazi, ¢a y ressemble. Cela me fait enrager.

Que faire de cette rage ?

Cette rage est mon ennemie parce qu’elle vise de trés médiocres personnages. Or le théatre ne doit
pas se laisser aveugler par de tres médiocres personnages. Dans notre travail, nous devons
comprendre la grandeur des tragédies humaines qui sont en train d’advenir. Si nous, artistes, nous
restons dans cette rage, nous n’arriverons pas a traduire dans des ceuvres éclairantes pour nos
enfants ce qui se vit aujourd’hui. Une ceuvre qui fera la lumiere sur le passé pour que 1'on
comprenne comment une telle bétise, un tel aveuglement ont pu advenir, comment ce capitalisme
débridé a pu engendrer de tels technocrates, ces petits esprits méprisants vis-a-vis des citoyens.

Pendant un an, ils restent sourds aux cris d’alarme des soignantes et soignants qui défilent dans la
rue. Aujourd’hui, ils leur disent : vous étes des héros. Dans le méme temps, ils nous grondent de ne
pas respecter le confinement alors que 90 % des gens le respectent et que ceux qui ne le font pas
vivent souvent dans des conditions inhumaines. Et que le plan Banlieue de Jean-Louis Borloo a été
rejeté du revers de la main, il y a a peine deux ans, sans méme avoir été sérieusement examiné ni
discuté. Tout ce qui se passe aujourd’hui est le résultat d'une longue liste de mauvais choix.

Cette catastrophe n’est-elle pas aussi une opportunité ?

Oh ! une opportunité ? ! Des centaines de milliers de morts dans le monde ? Des gens qui meurent
de faim, en Inde ou au Brésil, ou qui le risquent dans certaines de nos banlieues ? Une aggravation
accélérée des inégalités, méme dans des démocraties riches, comme la notre ? Certains pensent que
nos bonnes vieilles guerres mondiales aussi ont été des opportunités... Je ne peux pas répondre a
une telle question, ne serait-ce que par respect pour tous ceux qui en Inde, en Equateur ou ailleurs
ramassent chaque grain de riz ou de mais tombé a terre.

Les Francais sont-ils infantilisés ?

Pire. Les enfants ont, la plupart du temps, de tres bons profs, dévoués et compétents, qui savent les
préparer au monde. Nous, on nous a désarmés psychologiquement. Une histoire m’a bouleversée :
dans un Ehpad de Beauvais, des soignantes décident de se confiner avec les résidentes. Elles
s’organisent, mettent des matelas par terre et restent dormir pres de leurs vieilles protégées
pendant un mois. Il n’y a eu aucune contamination. Aucune. Elles décrivent toutes ce moment
comme extraordinaire. Mais arrive un inspecteur du travail pour qui ces conditions ne sont pas
dignes de travailleurs. Des lits par terre, cela ne se fait pas. Il ordonne I'arrét de 1’expérience. Les
soignantes repartent chez elles, au risque de contaminer leurs familles, avant de revenir a I'Ehpad,
au risque de contaminer les résidentes. En Angleterre, c’est 20 % du personnel qui se confine avec
les résidents. Mais non, ici, on interdit la poursuite de cette expérience fondée sur une réelle
générosité et le volontariat, par rigidité réglementaire ou par position idéologique. Ou les deux.

Cette mise a I’écart des personnes agées révele-t-elle un probleme de civilisation ?

Absolument. Lorsque la présidente de la Commission européenne suggere que les gens agés restent
confinés pendant huit mois, se rend-elle compte de la cruauté de ses mots ? Se rend-elle compte de



son ignorance de la place des vieux dans la société ? Se rend-elle compte qu’il y a bien pire que la
mort ? Se rend-elle compte que parmi ces vieux, dont je suis, beaucoup, comme moi, travaillent,
agissent, ou sont utiles a leurs familles ? Sait-elle que nous, les vieux, nous acceptons la mort comme
inéluctable et que nous sommes innombrables a réclamer le droit de I’obtenir en temps voulu, droit
qui nous est encore obstinément refusé en France, contrairement a de nombreux autres pays. Quelle
hypocrisie !

Vouloir nous rendre invisibles plutot que de laisser ceux d’entre nous qui le veulent choisir le
moment de mourir en paix et avec dignité. Lorsque Emmanuel Macron susurre : « Nous allons
protéger nos ainés », j'ai envie de lui crier : je ne vous demande pas de me protéger, je vous
demande juste de ne pas m’enlever les moyens de le faire. Un masque, du gel, des tests
sérologiques ! A croire qu'ils révent d’'un Ehpad généralisé ol cacher et oublier tous les vieux.
Jeunes, tremblez, nous sommes votre avenir !

Qu’est-ce que cela dit sur notre sociéteé ?

Sur la société, je ne sais pas, mais cela en dit beaucoup sur la gouvernance. Dans tout corps, une
mauvaise gouvernance révele le plus mauvais. Il y a 10 % de génies dans I'humanité et 10 % de
salopards. Dans la police, il y a 10 % de gens qui ne sont pas la pour étre gardiens de la paix mais
pour étre forces de I'ordre. Je respecte la police, mais lorsqu’on donne des directives imprécises,
laissées a la seule interprétation d’un agent, cet agent, homme ou femme, se révélera un étre
humain, bon, compréhensif et compétent, ou bien il agira comme un petit Eichmann [1] investi d'un
pouvoir sans limite, qui, parce que son heure est enfin venue, pourra pratiquer sa malfaisance. Donc
il fera faire demi-tour a un homme qui se rend a I'ile de Ré pour voir son pere mourant. Ou il
fouillera dans le cabas d'une dame pour vérifier qu’elle n’a vraiment acheté que des produits de
premiere nécessité. Et s’il trouve des bonbons, il I’humiliera.

Quand je pense qu’ont été dénoncées, oui, vous avez bien entendu, dénoncées, et verbalisées des
familles qui venaient sous les fenétres pour parler a leurs proches reclus en Ehpad... Se rend-on
compte de ce qui est la, sous-jacent ?

Redoutez-vous un Ftat liberticide ?

Il y a, indubitablement, un risque. La démocratie est malade. Il va falloir la soigner. Je sais bien que
nous ne sommes pas en Chine o, pendant le confinement de Wuhan, on soudait les portes des gens
pour les empécher de sortir. Mais, toute proportion gardée, oui, en France, la démocratie est
menacée. Vous connaissez, bien siir, 'histoire de la grenouille ? Si on la plonge dans I’eau
bouillante, elle saute immédiatement hors de I’eau. Si on la plonge dans 1’eau froide et qu’on chauffe
tres doucement cette eau, elle ne saute pas, elle meurt, cuite. C’est I’eau fraiche de la démocratie
que, petit a petit, on tiédit. Je ne dis pas que c’est ce que les gouvernants veulent faire. Mais je
pense qu’ils sont assez bétes pour ne pas le voir venir. Oui, je découvre avec horreur que ces gens, si
intelligents, sont bétes. Il leur manque I’empathie. Ils n’ont aucune considération pour le peuple
frangais. Pourquoi ne lui dit-on pas simplement la vérité ?

Avez-vous encore espoir en nos dirigeants politiques ?

Lorsque le 12 mars Emmanuel Macron dit : « Il nous faudra demain tirer les lecons du moment que
nous traversons, interroger le modele de développement dans lequel s’est engagé notre monde
depuis des décennies et qui dévoile ses failles au grand jour... La santé... notre Etat-providence ne
sont pas des cofits... mais des biens précieux », nous nous regardons, ahuris. Et cela me rappelle
I'histoire de I’empereur Ashoka qui, en 280 av. ]J.-C., pour conquérir le royaume de Kalinga, livra une
bataille qui se termina par un tel massacre que la riviere Daya ne charriait plus de 1’eau mais du



sang. Face a cette vision, Ashoka eut une révélation et se convertit au bouddhisme et a la non-
violence.

Nous espérons parfois de nos gouvernants cette prise de conscience du mal qu'ils commettent.
J'avoue que, ce soir-la, j'ai espéré cette conversion d’Emmanuel Macron. J'ai souhaité que,
constatant son impuissance face a un minuscule monstre qui attaque le corps et I’esprit des peuples,
il remonte avec nous la chaine des causalités, comprenne de quelle maniere 1'Histoire, les choix et
les actes des dirigeants, de ses alliés politiques, ont mené a notre désarmement face a cette
catastrophe. J'aurais aimé qu’il comprenne a quel point il est, lui-méme, gouverné par des valeurs
qui n’en sont pas. Ca aurait été extraordinaire. J'aimerais avoir de 1’estime pour ce gouvernement.
Cela me soulagerait. Je ne demanderais que ca.

Au lieu de quoi je ne leur fais aucune confiance. On ne peut pas faire confiance a des gens qui, pas
une seconde, ne nous ont fait confiance. Quand, permises ou pas, les manifestations vont reprendre
le pavé, seront-elles de haine et de rage, n’aboutissant qu’a des violences et des répressions, avec en
embuscade Marine Le Pen qui attend, impavide, ou seront-elles constructives, avec de vrais
mouvements qui font des propositions ? Certains matins je pense que ¢a va étre constructif. Et
certains soirs, je pense l'inverse. Ce dont j'ai peur surtout, c’est de la haine. Parce que la haine ne
choisit pas, elle arrose tout le monde.

Vous avez peur d’un déconfinement de la haine ?

Exactement ! Peur du déconfinement de la haine coléreuse. Est-ce que le peuple francais va réussir
a guérir, ou au moins a orienter sa rage, donc ses haines, vers des propositions et des actions
novatrices et unificatrices ? Il serait temps. Car le pire est encore possible. Le pire, c’est-a-dire le
Brésil, les Etats-Unis, etc. Nous n’en sommes pas la mais nous y parviendrons, a force de
privatisations, a force d’exiger des directeurs d’hopitaux qu'ils se comportent en chefs d’entreprises
rentables. Heureusement Emmanuel Macron a eu la sagesse d'immédiatement mettre en ceuvre un
filet de sécurité — le chomage partiel — pour que la France ne laisse pas sur la paille treize millions
de ses citoyens. C’était la seule chose a faire. Il I'a faite. Cela doit étre salué. Mais cette sagesse n’a
rien a voir avec une pseudo « générosité » du gouvernement, comme semble le penser un certain
ministre. Elle est I’expression méme de la fraternité qui est inscrite sur nos frontons. C’est la vraie
France, celle qui fait encore parfois I’admiration et I’envie des pays qui nous entourent. Pour une
fois, on a laissé 1’économie derriere afin de protéger les gens. Encore heureux !

Qu’attendez-vous pour les artistes, les intermittents ?

Je viens d’entendre qu’Emmanuel Macron accede, heureusement, a la revendication des
intermittents qui demandent une année blanche afin que tous ceux qui ne pourront pas travailler
dans les mois qui viennent puissent tenir le coup. C’est déja ca. Ici, au Soleil, nous pouvons
travailler, nous avons une subvention, un lieu, un projet et des outils de travail. A nous de retrouver
la force et 1’élan nécessaires. Ce n’est pas le cas des intermittents et artistes qui, pour trouver du
travail, dépendent d’entreprises elles-mémes en difficulté.

Méme si, en attendant, certains vont réussir a répéter, il va falloir, pour jouer, attendre que les
salles puissent ouvrir a plein régime. Cela peut durer de longs mois, jusqu’a l'arrivée d'un
médicament. Ceux-la ne doivent pas étre abandonnés, 1’'avenir de la création théatrale francaise,
riche entre toutes, peut-étre unique au monde, dépend d’eux. Personne ne pardonnerait, ni artistes
ni public, qu’on laisse revenir le désert. Lors d'une inondation, on envoie les pompiers et les
hélicopteres pour hélitreuiller les gens réfugiés sur leurs toits. Quoi qu’il en cotte.

Le virus nous assiege tous, mais, de fait, les arts vivants vont subir le plus long blocus. Donc, comme



pendant le blocus de Berlin, il faut un pont aérien qui dure tant que le siége n’est pas levé, tant que
le public ne peut pas revenir, rassuré et actif, avec enthousiasme. Avec masque, s'il est encore
nécessaire. Mais la distance physique ne sera pas tenable au théatre. Ni sur la scene, ni méme dans
la salle. C’est impossible. Pas seulement pour des raisons financieres, mais parce que c’est le
contraire de la joie.

N’est-il pas temps d’appeler a un nouveau pacte pour I'art et la culture ?

Pas seulement pour 'art et la culture. Nous faisons partie d'un tout

P.-S.
* Article parut dans Télértama n° 3670 du 13 mai 2020.
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