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Le covid-19 frappe le continent le plus inégalitaire du monde, en jetant une lumière crue
sur ses contradictions et sa vulnérabilité. Si les États n’ont pas réagi de manière
coordonnée et le paysage est hétérogène, des tendances communes se font jour : le retour
de l’État, la tentation du déni et les multiples formes d’auto-organisation. L’impact de la
pandémie sera particulièrement lourd, mais ouvre la chance d’une bifurcation.

ÉTAT DES LIEUX

Le premier cas identifié de covid-19 en Amérique latine et aux Caraïbes l’a été le 26 février 2020 au
Brésil. Une dizaine de jours plus tard, le 7 mars, le premier décès reconnu officiellement était
enregistré en Argentine. Haïti fut l’un des derniers pays touchés du continent avec deux personnes
testées positives le 19 mars. Dans la foulée, un peu partout sur le continent, l’état d’urgence est
décrété. Ce décalage de quelques jours de la propagation par rapport à l’Europe fut précieux en ce
qu’il a donné la possibilité aux États d’un peu mieux se préparer. Mais il signifie aussi que le pic n’a
pas encore été atteint dans cette région.

Aujourd’hui (13 mai 2020), l’ensemble du continent, qui compte autour de 650 millions d’habitants,
est touché, avec 400.000 cas et près de 23.000 décès, dont plus de la moitié (13.000) au Brésil.
Outre ce pays (190.000 cas confirmés), sont particulièrement affectés le Pérou (plus de 2.000 décès
et plus de 76.000 cas confirmés), le Mexique (plus de 4.000 décès et plus de 40.000 personnes
contaminées) et l’Équateur (2.334 décès et plus de 30.000 cas confirmés) [1]. Suivent, en termes de
mortalité, la Colombie, la République dominicaine, le Chili et l’Argentine (335 morts ou plus dans
chacun de ces pays). En Amérique centrale, le Panama est le pays le plus touché, concentrant autour
des deux-tiers des décès et des infections sur le sous-continent, avec plus de deux cents morts et
plus de 8.700 personnes infectées. Son voisin, le Costa Rica, et, en Amérique du Sud, l’Uruguay, sont
parmi les pays les moins touchés.

Mais, en l’absence de tests systématiques, ces chiffres sont à prendre avec précaution et sont très
certainement en deçà de la réalité, comme le reconnaissent d’ailleurs la plupart des gouvernements.
Ainsi, le nombre de tests par million d’habitants en Belgique est trois fois plus élevé que ceux
réalisés au Venezuela (pays d’Amérique du Sud qui a réalisé le plus de tests), au Pérou et au Chili,
seize fois plus qu’en Colombie, dix fois plus qu’en Équateur, et trente fois plus qu’au Mexique et au
Brésil [2].

CONFIGURATION PARTICULIÈRE

Il n’est pas aisé de dresser un panorama synthétique du covid-19 en Amérique latine, au vu de
l’hétérogénéité du continent. Difficile, en effet, d’inscrire dans un même tableau d’ensemble Haïti et
l’Argentine, le Honduras et le Brésil, tant les situations nationales sont différentes. Cependant, il
existe des convergences et un terreau commun. Le covid-19 n’est pas apparu sur un terrain vierge,
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mais bien sur des terres dont les caractéristiques configurent l’impact et la réponse à la pandémie.

Continent le plus inégalitaire du monde, confronté à l’augmentation de la pauvreté depuis (au moins)
2014, en prise avec des difficultés économiques, et secoué ici ou là par des révoltes populaires
(Chili, Équateur, Colombie, Haïti, Nicaragua) et des crises politiques (Bolivie, Venezuela),
l’Amérique latine et les Caraïbes ne sont pas dans les meilleures dispositions pour affronter la crise
sanitaire actuelle.

En 2018, selon la Commission économique pour l’Amérique latine (Cepal, agence des Nations unies),
la pauvreté touchait un peu plus de 30% de la population. Elle se décline de manière très différente
entre le Nord et le Sud du continent – plus de 23% en Amérique du Sud contre près de 38% en
Amérique centrale – et entre pays : 2,9% de la population en Uruguay contre 55,8% au Honduras ;
près de 42% au Mexique, entre 30 et 34% en Colombie, en Bolivie et au Salvador, 24% en Argentine
et en Équateur, et un peu plus de 19% au Brésil [3]. Mais, partout, la tendance est à la hausse.

Autre donnée structurante : l’informalité du travail. La majorité (53%) de la population
économiquement active (PEA) l’est dans le secteur informel. Là encore avec de fortes disparités
entre les pays. Ainsi, ce taux descend à 25% en Uruguay et monte à plus de 60% en Amérique
centrale et à près de 90% en Haïti. Inégalités, pauvreté et informalité se déploient diversement selon
les pays, mais aussi au sein de ceux-ci selon les clivages urbains-ruraux, hommes-femmes et
ethniques ; les populations afro-descendantes (21% de la population du continent) et indigènes
(7,5% de la population continentale) sont proportionnellement les plus vulnérables.

Évidemment, l’importance du secteur informel pèse sur la question du confinement, et a un impact
particulier sur le travail des femmes. Dans la région, les femmes consacrent trois plus de temps que
les hommes au travail domestique et aux soins non rémunérés. Dès lors, le confinement et la
demande de renforcement de l’hygiène et des soins reposent essentiellement sur les épaules des
femmes, accentuant un peu plus les inégalités [4].

Enfin, des épidémies, telles que la malaria et la fièvre jaune, affectaient déjà la région, mais la plus
importante d’entre elles est de loin la dengue. En 2019, plus de trois millions de personnes étaient
touchées sur le continent, et elle a fait, cette année-là, plus de 1.500 morts. La crainte d’un cocktail
meurtrier, combinant covid-19 et dengue, est d’autant plus forte, que les symptômes sont similaires.
Seule note positive : la pyramide des âges. La population âgée (65 ans et plus) tourne autour de
10%.

SANTÉ PUBLIQUE

Christophe Ventura résume bien la situation, en affirmant que la région se caractérise « par la
fragilité, la vulnérabilité et la faiblesse de ses systèmes de santé et de protection sociale » [5]. Selon
l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS), trois personnes sur dix dans la région n’ont pas
accès aux soins de santé, pour des raisons économiques et/ou d’éloignement. L’institution appelait
dès 2017 les États latino-américains à « accélérer la transformation de leurs systèmes de santé en
un système de santé universelle » [6]. Force est de reconnaître que, trois ans plus tard, on en est
encore loin…

En 2014, les dépenses publiques en santé par rapport au PIB variaient de moins de 2% en Haïti et au
Venezuela à plus de 10% à Cuba. De fait, ce dernier pays est, avec le Costa Rica, l’Argentine et
l’Uruguay, l’un des seuls pays de la région « à suivre la recommandation de l’OPS d’investir plus de
6% de son produit intérieur (PIB) dans le système de santé » [7]. La moyenne des dépenses
publiques de santé par habitant dans la région était de 336 dollars en 2014. Mais, là encore, avec de
très fortes disparités. Cuba dépensait plus du double (781 dollars) de la moyenne régionale ; la



République Dominicaine, près de deux fois moins (180 dollars), et, son voisin, Haïti, dix-huit fois
moins (13 dollars).

En 2013-2014, le nombre de lits pour 10.000 habitants variait d’une cinquantaine à Cuba et en
Argentine, à 6 ou 7 en Haïti, au Honduras et au Guatemala. Il y avait deux fois plus de lits (pour
10.000 habitants) au Pérou et en Équateur qu’au Venezuela (8) ; trois fois plus en Uruguay (28)
qu’au Nicaragua (9) [8]. En 2017-2018, il y avait respectivement 14 et 21 lits pour 10.000 habitants,
au Mexique et au Chili (contre 57 en Belgique). Le risque de saturation est donc évident.

La Cepal remarquait par ailleurs que la pression sur les systèmes de santé serait inégalement
répartie puisqu’elle affecte significativement les femmes. D’une part, celles-ci représentent 72,8%
du total des personnes employées dans ce secteur dans la région – alors que leurs revenus sont en
moyenne 25% inférieurs à ceux des hommes dans le même secteur – et, d’autre part, elles assurent
largement le travail de soins (le care) au sein des familles [9].

RÉPONSES DISPERSÉES ET CAS PARTICULIERS

Le manque de coordination et d’intégration des pays du continent s’est confirmé dans la réponse au
covid-19. La faible institutionnalisation de l’espace régional et la polarisation croissante des
gouvernements, catalysés par la crise au Venezuela, et son instrumentalisation par Washington,
pèsent lourd. Sans compter le peu de crédibilité accordée à l’Organisation des États d’Amérique
(OEA) [10]. En conséquence, les réponses apportées à la crise sanitaire se sont concentrées au
niveau national.

Trois cas particuliers : Haïti, Venezuela, Colombie

Si nombre d’analystes s’accordent à voir dans le Brésil l’épicentre de la pandémie, deux pays
préoccupent plus particulièrement, en raison de la situation qui y prévalait avant l’émergence du
covid-19 : Haïti et le Venezuela. La réponse de ces deux pays dépend largement de l’aide
internationale et/ou de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Et les deux sont en butte à une
crise économique et politique de grande ampleur, aux contours différents.

Depuis 2016 (au moins), l’inflation explose, les services publics se dégradent et la pauvreté se
généralise au Venezuela, entraînant une émigration massive de près de 5 millions de Vénézuéliens.
Parallèlement, début 2019, le président du parlement, Juan Guaidó, se proclame chef de l’État par
intérim, et est immédiatement reconnu par Donald Trump, puis par une cinquantaine de pays, dont
plusieurs de l’Union européenne. De lourdes sanctions nord-américaines frappent le Venezuela
d’autant plus durement, que ses revenus dépendent de manière disproportionnée de l’exportation de
pétrole (dont les cours ont chuté), à destination des États-Unis.

En pleine crise du coronavirus, le 26 mars, l’administration nord-américaine a ainsi offert une
récompense pour toute information amenant à l’arrestation du président, Nicolas Maduro, et de
hauts fonctionnaires, pour leur supposé rôle dans le narcotrafic. Peu de temps auparavant, le Fonds
monétaire international (FMI) avait refusé un prêt d’urgence sollicité par le gouvernement
vénézuélien pour faire face à la crise. Le Venezuela, comme Cuba d’ailleurs, se voit ainsi obligé
d’affronter la pandémie dans des conditions difficiles et avec des contraintes majeures [11].

Le nombre de cas infectés reconnus officiellement – 440 – est près de trente fois inférieures à celui
affiché par la Colombie voisine. Cette très certaine sous-estimation tient probablement d’une guerre
des chiffres de la part du gouvernement vénézuélien face à ses opposants. Mais elle est avant tout le
marqueur de l’incapacité de réaliser un comptage quotidien exhaustif. Paradoxalement, le relatif
isolement de Caracas sur la scène internationale le préserve ; il y a probablement moins de cas



importés que dans les autres pays de la région.

En Haïti, les chiffres officiels restent jusqu’à présent bas : 415 cas confirmés et 20 morts. La
République dominicaine, qui partage l’île avec Haïti, a, elle, passé la barre des 10.000 cas. Mais, en
vingt-quatre heures, entre le 17 et 18 mai, près d’une centaine de nouveaux cas ont été
diagnostiqués. Surtout, la catastrophe sanitaire précède la crise du covid-19 : la pauvreté touche
près de 60% de la population, 4,5 millions de personnes (sur une population de 11 millions) sont en
insécurité alimentaire, l’inflation s’envole, les inégalités se creusent, l’aggravation de l’insécurité et
les violations des droits humains s’aggravent, et le gouvernement, gangréné par l’autoritarisme
néolibéral et la corruption, est totalement discrédité…

Par ailleurs, un quart de la population vit dans la capitale, Port-au-Prince, dont une grande partie
dans la promiscuité des bidonvilles, avec peu d’accès à l’eau et aux services sociaux de base. Un
temps interrompu, le travail, majoritairement féminin, a repris dans l’industrie de la sous-traitance
textile… sans que soient réunies toutes les conditions d’hygiène. Mais, dans une économie où le
secteur informel domine, ces usines offrent 55.000 emplois formels (peu qualifiés et mal payés). En
outre, elles représentent une rentrée financière importante pour l’élite : près de 80% des
exportations haïtiennes sont composés de marchandises du secteur textile-habillement à destination
des États-Unis.

Contrairement à la tendance régionale, le budget de la santé dans les dépenses publiques est passé
en Haïti de 16,6% en 2004 à 4% en 2018. Cela témoigne de la division du travail mise en œuvre :
l’État se concentre sur les choses « sérieuses » – le business – et sous-traite aux ONG humanitaires
internationales les services sociaux de base, dont la santé. Si bien qu’à l’heure actuelle, l’État haïtien
n’a ni les moyens ni la légitimité (ni la volonté ?) de répondre au défi de la crise sanitaire. Pire
même, les Haïtiennes et Haïtiens, qui ont, en 2018-2019, participé au mouvement de contestation
inédit, ne lui font simplement plus confiance [12].

La Colombie constitue un autre cas spécifique, en raison de la violence des groupes paramilitaire.
Comme l’affirmait, fin avril, Ernesto Roa, le dirigeant du mouvement paysan, Coordination nationale
agraire (CNA) : « nous autres, nous avons eu une pandémie historique : l’extermination ». Si l’Armée
de libération nationale (ELN), guérilla historique, a annoncé un cessez-le-feu, les paramilitaires
tirent profit du confinement et des limitations aux déplacements pour renforcer leur pouvoir, en
menaçant et en assassinant. Entre début mars et fin avril, vingt-six défenseurs des droits humains et
dirigeants sociaux ont été tués (quatre-vingt-quatre depuis le début de l’année) [13].

Le covid-19 met ainsi en lumière les inégalités qui traversent la société colombienne, et la guerre
menée contre une partie de celle-ci, dont, au premier rang, les paysans, les indigènes et les
Afrocolombiens. La pandémie montre par ailleurs le peu d’avancée dans la mise en œuvre des
Accords de paix, signés en 2016, freinée ou contournée par le gouvernement d’Ivan Duque, et qui
subiront l’impact négatif du covid-19.

Une analyse des mesures gouvernementales face au covid-19, faite par une organisation
colombienne, soulignait l’inadéquation de la méthode et des priorités [14]. User de formules
ordinaires pour résoudre un problème extraordinaire revient, encore et toujours, à mettre le système
de santé à la merci du marché. Et l’essentiel des subventions est prévu pour les grandes entreprises
du secteur informel, et non pour les populations les plus affectées. La méthode et les priorités qui
gouvernent la gestion de la crise sanitaire sont celles qui structurent le modèle de développement
colombien, à l’origine du conflit armé ; celles aussi qui ont été contestées dans la rue, fin 2019, par
une succession de mobilisations massives.

Femmes, migrants et prisonniers



En marge des réponses étatiques, trois franges de la population latino-américaine sont
particulièrement exposées : les femmes, les migrants et les prisonniers. Fin 2019, l’ONU estimait le
nombre de migrants vénézuéliens à 4,8 millions, dont approximativement 85% ont émigré dans un
pays de la région. À ceux-ci, il faut ajouter quelque 265.000 migrants annuels en transit de
l’Amérique centrale vers les États-Unis, y compris des Haïtiens [15]. Cette population – et, en son
sein, tout particulièrement les enfants et les femmes – est plus vulnérable à la pandémie.

Or, les expulsions de migrants latino-américains des États-Unis (et du Mexique) n’ont pas cessé
depuis que le covid-19 est présent dans la région. Au moins septante-deux vols vers onze pays latino-
américains ont ainsi été effectués depuis que l’état d’urgence nationale a été décrété par Trump le
12 mars. Et plusieurs de ces personnes expulsées ont été testées positives au covid-19 à leur arrivée,
notamment au Guatemala et en Haïti [16].

Début mai, la Haute-Commissaire de l’ONU aux droits de l’Homme, Michelle Bachelet, a fait part de
sa « profonde préoccupation » concernant les conditions de détention en Amérique latine et la
« rapide propagation du Covid-19 » dans les prisons. Des émeutes ont eu lieues au Mexique, en
Colombie, au Venezuela, au Pérou et en Argentine, faisant quatre-vingts morts (dont septante lors de
deux émeutes dans une prison de Bogota et une autre de Maracaibo au Venezuela).

Le manque d’hygiène et d’accès à l’eau, les conditions générales d’enfermement, la suppression des
visites, ainsi que l’impossibilité de distanciation sociale font des centres pénitenciers une bombe à
retardement. Les récentes photos des prisons salvadoriennes, qui ont fait le tour du monde,
renvoient, au-delà de leur mise en scène par un président cherchant à faire la démonstration de sa
poigne, à une caractéristique latino-américaine : la surpopulation carcérale. Le nombre de
personnes privées de liberté sur 100.000 habitants est trois fois plus élevé en Amérique du Sud, et
quatre fois plus en Amérique centrale qu’en Europe [17].

Comme partout dans le monde, les femmes latino-américaines sont en première ligne dans la
réponse face au covid-19, en raison de la division du travail déjà évoquée, mais aussi des
caractéristiques spécifiques des mouvements féministes et de leur répression en Amérique latine.
Quatorze des vingt-cinq pays avec le taux le plus élevé de féminicides dans le monde se trouvent en
Amérique latine [18]. Si ces chiffres sont à relativiser dans la mesure où la majorité des pays dans le
monde ne tiennent pas compte du caractère genré de l’homicide – et sa visibilité accrue sur le
continent latino-américain est aussi le fruit des mobilisations féministes –, il témoigne pourtant
d’une sombre réalité.

Le 8 mars 2020, du Chili au Mexique, les femmes étaient descendues dans les rues pour manifester.
Elles étaient d’ailleurs particulièrement actives au sein des soulèvements populaires qui ont secoué,
au cours de l’automne dernier, Haïti, l’Équateur et le Chili. En empruntant la voie du confinement,
les États pénalisent dès lors triplement les femmes. Ils font peser prioritairement sur elles la
réponse au covid-19, et les piègent dans un « chez soi », qui est souvent un « véritable champ de
guerre pour de nombreuses femmes ». Comme le rappelle une campagne féministe au Mexique : « la
violence contre les femmes et les filles est plus mortelle que le covid-19 ». Enfin, le confinement
opère également comme un mécanisme de contention de la protestation [19]. Mais les collectifs
féministes réinventent les formes de lutte, notamment en s’opposant à la nomination de la nouvelle
ministre de la Femme et de l’Équité de genre au Chili, et en organisant une manifestation
continentale sur les réseaux sociaux le 9 mai [20].

DÉNI, RETOUR DE L’ÉTAT ET AUTO-ORGANISATION

Il est possible, malgré l’hétérogénéité de la région, de brosser à grands traits trois tendances, qui se
chevauchent, se corrigent ou entrent en collision. Il existe ainsi dans le chef de plusieurs présidents



la tentation de minimiser la crise sanitaire, voire même de la nier. Plus général, plus ambivalent
aussi, le retour de l’État est une caractéristique commune à l’ensemble des pays latino-américains.
Enfin, sous le radar étatique, se déploie une myriade d’initiatives populaires en réponse au covid-19.

Stratégie du déni

À des degrés divers, le déni caractérise la politique du Nicaragua et du Brésil. Daniel Ortega a ainsi
organisé une marche pour « L’amour en temps de COVID-19 » (à laquelle il n’a cependant pas
participé), appelant à lutter contre le virus avec la « force de la foi »… avant de disparaître de la
scène publique pendant plus d’un mois. Aucune mesure de confinement n’a été prise, et les chiffres
sont fantaisistes. Ainsi, avec huit morts pour vingt-cinq cas confirmés, le Nicaragua aurait le taux de
mortalité du covid-19 le plus élevé au monde : une personne sur trois infectée en meurt !

Le président brésilien d’extrême droite, Jair Bolsonaro, s’est distingué par ses déclarations à
l’emporte-pièce, qualifiant le covid-19 de « gripezinha » (petite grippe), ses manifestations anti-
confinement, ses attaques contre l’OMS et son refus de céder à « l’hystérie ». Dans un premier
temps, le président mexicain, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), avait emprunté une voie
similaire, minimisant l’impact de la pandémie et exhibant une amulette et des talismans
religieux [21]. C’est sous la pression et tardivement (fin mars) que fut déclaré l’état d’urgence
sanitaire. Depuis, AMLO a adopté une position plus responsable, mais non dépourvue de
contradictions.

Au-delà des divergences politiques, de la plus ou moins grande incompétence et des questions de
caractère, cette attitude de déni s’inscrit dans des tendances de fond communes. Elle s’enracine
avant tout dans une réalité socio-économique, caractérisée par la prépondérance du secteur
informel et la pauvreté, qui rend problématique tout ralentissement ou arrêt des activités
économiques (au Mexique, par exemple, 42% de la population est pauvre et le secteur informel
représente 56% [22]). Elle témoigne par ailleurs d’un leadership centré sur la personnalité du
président, sur la mise en avant d’une adhésion (morale et religieuse) du peuple à la personne même
de son « chef », qui tend à prendre les traits du sauveur, en-dehors de tout programme et au-dessus
des institutions publiques. Et la « foi » dans le leader est d’autant plus sollicitée que les institutions
publiques sont faibles, et mal armées pour répondre à la pandémie. Enfin, le facteur religieux est
important : à la fois parce qu’il imprègne la société latino-américaine, et en raison de son poids
politique croissant – particulièrement au Brésil –, incarné surtout par les églises évangélistes.

Mais il y a également des spécificités propres à chacun des pays. La présidence de Daniel Ortega, au
pouvoir depuis treize ans, a été contestée par une vague de mobilisations au printemps 2018, qui a
été violemment réprimée. Le déni du covid-19 est aussi celui de son possible impact, de la situation
socio-économique du pays et, enfin et surtout, des raisons de se révolter. Le Mexique, quant à lui,
est sous la double pression, nationale et des États-Unis (avec lequel il a un accord de libre-échange),
pour relancer au plus vite l’économie. Sa chaîne de production, notamment l’industrie automobile,
est directement connectée à son voisin (et à la Chine) : trois-quarts des exportations et près de la
moitié des importations mexicaines ont pour destination ou pour source les États-Unis. Cette
interdépendance tend à cantonner les critiques d’AMLO envers le néolibéralisme, responsable d’une
crise que le covid-19 n’a fait qu’accélérer, à un niveau théorique, sans effet pratique.

Jair Bolsonaro représente le cas le plus extrême. Le plus inquiétant aussi, en raison des accointances
d’extrême droite du personnage et du poids du Brésil dans la région. Pays le plus peuplé du
continent, avec des mégalopoles comme São Paulo (12 millions d’habitants) et Rio de Janeiro (6,3
millions), et de fortes inégalités territoriales (qui expliquent en partie que la ville amazonienne de
Manaus soit dans une situation sanitaire dramatique), le Brésil est perçu par beaucoup comme une
catastrophe annoncée. Et le pic de la pandémie n’est pas attendu avant juin ou juillet.



L’attitude du président brésilien est telle qu’elle a créé des tensions au sein de son propre camp,
débouchant sur une crise gouvernementale – avec le départ des ministres de la Santé et de son
successeur – moins d’un mois plus tard – et de celui de la Justice –, qui risque de se muer en crise
institutionnelle. La stratégie du président brésilien traduit le credo du néolibéralisme autoritaire et
néoconservateur, où s’allient les élites économiques, l’armée et les églises évangélistes, soit les
principaux soutiens de Bolsonaro (et sur lesquels celui-ci se replie). Son slogan, « Le Brésil ne peut
s’arrêter », donne la clé d’explication de la stratégie du déni : il s’agit de subordonner le combat
contre le covid-19 au fonctionnement du marché [23].

Les deux faces du retour de l’État

Partout sur le continent, à quelques exceptions notoires, dont le Paraguay [24], l’État est appelé en
renfort. Y compris parmi les régimes les plus libéraux qui, jusqu’il y a peu, célébraient les valeurs
d’un marché « libre », délié au maximum de tout contrôle étatique. Mais dans Brève histoire du néo-
libéralisme, David Harvey n’affirmait-il pas qu’entre le respect des principes économiques
orthodoxes et le soutien du pouvoir aux élites, ce dernier avait toujours le dessus [25] ? À y regarder
de plus près, cependant, ce retour de l’État emprunte une double physionomie.

Côté face : la mise en avant d’une politique publique de la santé, un appui économique, des mesures
d’urgence, un soutien généralisé. Et ce, souvent, y compris pour les franges de la population les plus
fragiles : création d’un revenu familial d’urgence pour les travailleurs autonomes et petits
commerçants informels, prime extraordinaire pour le personnel de la santé en Argentine ; transfert
d’une aide d’urgence de 1000 quetzal (117 euros) à 200.000 familles au Guatemala ; mise en place
d’un paquet de mesures sociales (paniers alimentaires, augmentation de l’aide sociale, etc.) en
Uruguay… Mais c’est sans conteste le Pérou qui se montre le plus résolu.

Maria Antonieta Alva, la nouvelle et jeune ministre péruvienne de l’Économie (elle a 35 ans) est
devenue une star dans son pays. Son gouvernement a en effet mis en œuvre un ensemble de
mesures pour une valeur totale de 26 milliards de dollars, soit l’équivalent de 12% du PIB national.
C’est le plan économique le plus ambitieux d’Amérique du Sud pour faire face au Covid-19 (les
efforts budgétaires du Brésil et du Chili ne s’élèvent qu’à 7% du PIB).

En plus d’un fonds de 85 millions de dollars (78,5 millions d’euros) destiné à 3,5 millions de familles
pauvres, 57 millions de dollars (52,6 millions d’euros) sont consacrés à une aide pour le panier
alimentaire de 2,5 millions de personnes. Des fonds pour les travailleurs du secteur formel et les
petites et moyennes entreprises (PME) ont également été prévus. Reste, comme le souligne Anahí
Durand Guevara, que la priorité – tant économique que politique – de ce plan est donnée aux
grandes entreprises, et que l’aide d’urgence va aux familles et non aux femmes, qui sont, dans leur
majorité, celles qui gèrent les dépenses du panier alimentaire [26].

Côté pile : le retour de l’État passe par la réaffirmation du monopole de la force légitime, du contrôle
et de la répression, le renforcement de tendances autoritaires – virilistes et paternalistes comme le
dénoncent les féministes – et une place majeure accordée à l’armée. Le Salvador est un cas
emblématique de cette dualité. Son président depuis moins d’un an, Nayib Bukele, a ainsi été
applaudi et pris en exemple sur la scène internationale pour avoir décrété, face à la pandémie, une
aide d’urgence de 300 dollars (277 euros) aux plus démunis, et suspendu le payement des services
de base. « Personne ne semble se souvenir qu’un mois plus tôt, il était entré au Congrès avec
l’armée pour faire pression sur l’opposition » écrit Cecilia Osorio [27]. Il devait d’ailleurs démontrer
à nouveau sa manière forte en faisant intervenir la police et l’armée (à qui il a donné carte blanche)
dans les prisons fin avril.

Au Salvador, au Mexique et ailleurs, les militaires sont de retour dans les rues – ou au sein même du



gouvernement, comme au Brésil –, réveillant le sombre spectre des années de dictature. Et, au Chili
et en Équateur, le souvenir plus récent de la répression des soulèvements populaires de l’automne
dernier, qui ont fait, dans les deux pays, trente-sept morts et plus de 4.000 blessés. Les états
d’urgence posent donc problème en soi, parce qu’ils sont toujours des états d’exception, mettant en
suspens certains droits, mais aussi parce qu’ils sont décrétés dans des sociétés très conflictuelles, et
mis en œuvre par des États fortement contestés.

La situation est d’autant plus problématique en Bolivie et au Chili. Dans le premier, le
gouvernement, non élu, a été mis en place après l’interruption des élections et l’éviction du pouvoir
d’Evo Morales. Le second tour des élections, qui était prévu ce 3 mai a ainsi été reporté. Dans le
second, suite à l’insurrection populaire d’octobre 2019, devait se tenir le 26 avril un plébiscite sur la
Constitution ; celui-ci a été reporté au 25 octobre.

La réponse des États au covid-19 a pour résultat de mettre en veille les mobilisations de rue, et pour
objectif de « passer à autre chose ». Mais, un peu partout sur le continent, résonne l’avertissement
des organisations sociales : « nous n’oublions pas ». Et ce d’autant plus que la pandémie met en
lumière certaines des raisons profondes des soulèvements de l’automne dernier : inégalités, manque
d’espaces publiques et « mal gouvernement », comme disent les zapatistes.

Auto-organisation

Le Ya Basta n’a pas cessé avec l’arrivée du covid-19. Pas plus que l’exploitation et la répression.
Sous couvert de lutte contre la pandémie, les États tentent de regagner un peu de légitimité et/ou de
reprendre l’offensive contre les mouvements sociaux. Voir de le provoquer, avec, par exemple, la
nomination par Sebastian Piñera de Macarena Santelices – la petite nièce d’Augusto Pinochet, ayant
invité à voir le « bon côté » de la dictature –, comme ministre chilienne de la Femme et de l’Équité
de genre. Elle fait, depuis, face à une fronde des mouvements féministes sur les réseaux
sociaux [28].

Par défiance envers l’État, du fait de leur autonomie pour les communautés indigènes [29] ou
simplement par nécessité, les acteurs sociaux se sont organisés pour faire face à la pandémie. Ceux
d’entre eux, au premier rang desquels, les mouvements féministes qui s’étaient soulevés en
2018-2019, ont dû convertir leur mobilisation au format des réseaux sociaux et des gestes de soins
et de solidarité. La première réponse d’« en bas » fut la constitution ou la consolidation d’une série
de réseaux de solidarité par quartier, par secteur ou à plus grande échelle. L’objectif est de rompre
l’isolement, d’assurer une aide mutuelle minimum – cuisines communautaires, soins, préventions et
informations [30], etc. – et un faire collectif, selon le principe « le peuple prend soin du peuple ». Il
s’agit aussi de faire pression sur les institutions publiques [31]. Quelques-unes des stratégies
formalisées ont été reconnues, voire, comme au Brésil, traduites partiellement sous forme légale,
avec la loi instaurant face à la pandémie un revenu de base d’urgence (de 115 dollars, soit 106
euros) pour une période de trois mois, renouvelable, destiné aux personnes les plus démunies [32].

Au niveau continental, le 1er mai fut l’occasion d’un « Communiqué des peuples originaires, paysans,
afro-descendants, et des organisations populaires et féministes », signé par une cinquantaine
d’organisations, et réinscrivant le covid-19 dans la « crise structurelle » du capitalisme et de « la
domination multiple » [33]. Le défi est de faire face à l’urgence sanitaire actuelle sans oublier les
« autres pandémies » : celle de la Constitution, au Chili ; celle de l’extermination, en Colombie ; celle
du féminicide, partout sur le continent.

En réalité, il existe une floraison de réflexions, de prises de position et de textes programmatiques.
Dans un premier temps, l’enjeu est de donner à voir ces paroles, de les mettre en lien – ainsi que
celles et ceux qui les tiennent – et, ensuite, de leur donner les moyens de s’institutionnaliser, en



empruntant ou non la forme de la puissance publique. L’alliage du marché et de l’État, des inégalités
et du développement n’a pas volé en éclat avec l’apparition du covid-19. À l’heure actuelle, il s’agit,
pour les mouvements sociaux, de combler, de corriger et de combattre les réponses étatiques – ou
leur absence. Et, à moyen terme, comme le dit une féministe, de « retourner l’omelette ».

ET APRÈS ?

La pandémie actuelle aura des conséquences négatives très lourdes. La Cepal dresse un panorama
sombre. Elle prévoit, en effet, une contraction du PIB régional de -5,3% pour 2020 (le Mexique et
l’Amérique du Sud seront plus durement affectés), soit la chute la plus importante depuis la crise de
1929.Le chômage touchera 11,6 millions en plus, les inégalités s’accentueront et la pauvreté
augmentera : de 30,3% à 34,7%. Cela représente près de 29 millions de personnes qui passeront
sous le seuil de pauvreté [34].

La crise mondiale, et plus précisément la manière dont elle affecte les États-Unis et la Chine, aura
un impact direct sur les économies latino-américaines, principalement au niveau des exportations,
des transferts d’argent des Latino-américains de l’étranger (« remesas ») et du tourisme. La Cepal
prédit une baisse totale des exportations vers la Chine de près de 25%. Or, le géant asiatique est la
première destination des exportations pour le Brésil, le Pérou, le Chili et l’Uruguay, concentrant
entre 20 et 34% de leurs exportations [35].

La Cepal prévoit aussi une baisse des remesas en 2020 de l’ordre de 10 à 15%. Or, ces transferts
d’argent représentent une part importante de revenus en Amérique centrale et aux Caraïbes : plus
de 10% du PIB en Jamaïque, au Guatemala et au Nicaragua, autour de 20% au Salvador et au
Honduras, et plus de 30% en Haïti. Cette baisse se fera d’autant plus ressentir qu’entre 80 et 90%
de cet argent sert à couvrir les besoins de base [36]. Enfin, la baisse des revenus du tourisme se fera
particulièrement ressentir dans plusieurs pays caribéens : 30% de l’emploi en Jamaïque et aux
Barbade, autour de 50% à Grenade et aux Bahamas, provient du tourisme [37].

La crise du covid-19 a mis en évidence la vulnérabilité des populations sur le continent – plus des
trois quarts vivent en situation chronique d’insécurité économique – et les effets délétères des
inégalités et de l’absence de protection sociale universelle. Elle est, qui plus est, révélatrice de la
fragilité des économies latino-américaines, ainsi que de leur insertion problématique dans le marché
mondial. D’où l’appel de la Cepal à créer un revenu de base universel, à affronter le problème de la
dette, et à renforcer un « État de bien-être » et de protection sociale.

Plus globalement, c’est le modèle de développement lui-même qui est mis en cause. Et la Cepal
d’appeler à une relocalisation des chaînes de valeur (« processus de régionalisation de la
production ») et à une diversification productive, qui rompe avec la spécialisation actuelle centrée
sur les matières premières, les usines d’assemblage et le tourisme. D’où, aussi, la nécessité d’une
coordination entre acteurs ; coordination en matière fiscale, productive et macro-économique, mais
aussi et peut-être surtout au niveau politique [38].

L’enjeu est, pour la Cepal, d’éviter une nouvelle « décennie perdue » pour l’Amérique latine. Mais ce
qui vient après le covid-19 dépend avant tout de la reprise, à plus grande échelle, des mouvements
sociaux qui se sont manifestés avec force en Colombie, en Haïti, au Chili et en Équateur, au cours de
l’année dernière, et de leur capacité – ou non – de reconfigurer les rapports de force.

Dans les leçons qu’il prétend tirer de la pandémie, AMLO avance que « cette ‘base’, marginalisée et
méprisée par les mentalités technocratiques », existant en Afrique, dans les régions rurales d’Asie et
d’Amérique latine, « a quelque chose à nous apprendre ». Et ce en raison de la « persistance de
cultures communautaires solidaires, [par] de l’autosuffisance alimentaire relative » et de la



résilience « des formes d’organisation sociale », opposées au néolibéralisme [39]. Cette « leçon »
devrait mettre dès lors AMLO à l’école de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). Cela
semble loin d’être acquis…

Quoi qu’il en soit, les mouvements féministes et les organisations sociales urbaines qui se sont
mobilisées en 2018-2019, ainsi que les mouvements paysans, indigènes et afro-descendants, de
l’économie populaire et solidaire, ont le potentiel de tirer des leçons autrement plus conséquentes et
radicales qu’AMLO. Car ces leçons sont liées, en amont, à l’expérience des années d’organisation et
de lutte, et, en aval, aux pistes qu’ils dessinent, plus ou moins explicitement, de modes alternatifs
d’économie (féministe, communautaire, solidaire). Enfin et surtout, ces leçons sont liées à
l’imagination et à la soif d’« autre chose » qui portent en elles le commencement d’une rupture, et la
chance d’un autre monde.

Frédéric Thomas

Abonnez-vous à la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez chaque lundi par courriel la liste
des articles parus, en français ou en anglais, dans la semaine écoulée.
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