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Le Parti communiste indonésien :
I’extermination oubliée. Entretien avec John
Roosa

mercredi 3 novembre 2021, par ROOSA John (Date de rédaction antérieure : 2 novembre 2021).

En octobre 1965 en Indonésie débuta un massacre de masse de proportion génocidaire.
Suite a une tentative ratée d’arrestation de hauts gradés hostiles au président Sukarno -
principal artisan de la Conférence de Bandung de 1955 et grande figure de 1’anti-
impérialisme tiers-mondiste - les forces militaires, avec le général Suharto a leur téte,
entreprirent I’élimination systématique du parti communiste indonésien : les membres du
PKI, soutien de Sukarno, et toute organisation, famille, ou personne suspectées d’en étre
proches, furent exterminés par centaines de milliers.

Avec I'encouragement et ’assistance de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis, fut effacé le troisiéme
plus grand parti communiste apres ceux d’'URSS et de Chine. Ainsi disparaissait I'éventualité d'un
développement supplémentaire du socialisme en Asie du Sud-Est, dans 1'un des plus grands pays du
monde. Avec |'extermination du PKI et le début du long régne de Suharto (jusqu’a 1998), les
puissances impérialistes complétaient et renforcaient alors d’une piece maitresse leur arc
d’endiguement (Thailande, Malaisie, Singapour, Indonésie, Philippines) de 1’Asie communiste.

Depuis la parution du livre Pretext for Mass Murder, paru en 2006, les travaux de John Roosa sur cet
épisode font référence dans la quasi-totalité des recherches sur ce pays et sur I’Asie du Sud-Est des
années 1960. A I'occasion de la parution de son ouvrage Buried Histories : The Anticommunist
Massacres in 1965-66 in Indonesia (The University of Wisconsin Press, 2020), John Roosa a accepté
de répondre aux questions de Contretemps.

Contretemps : Je voudrais commencer par les circonstances dans lesquelles vous avez
conduit votre recherche et écrit votre travail sur I'Indonésie au cours des vingt derniéeres
années. Le livre dont nous allons parler, comprend-on, forme le troisieme volet de ce qui
est maintenant une trilogie [1]. Pourriez-vous nous parler d’abord de la trajectoire
d’ensemble de ce travail de longue haleine depuis la premieére publication (en indonésien)
en 2004 ?

John Roosa : Je me suis rendu pour la premiére fois en Indonésie pour des raisons personnelles au
milieu des années 1990 et les mobilisations, la-bas, contre le régime de Suharto [2], mais aussi, au
méme moment, pour I'indépendance du Timor oriental éveillerent mon intérét pour ce pays en
m’incitant fortement a y consacrer mon travail. Survint en outre une succession d’événements
majeurs : la chute de Suharto en 1998, puis le référendum pour I'Indépendance du Timor oriental en
1999. Je me suis donc trouvé intimement lié a ces évenements, que je me suis mis a suivre de pres
en me liant d’amitié avec diverses personnes qui y étaient engagées, et en solidarité avec elles.

Compte tenu de ma formation d’historien, cependant, j’ai voulu entreprendre un projet sur I’histoire
indonésienne. Je fus frappé par le fait que les évenements de 1965-66, lorsque Suharto prit le
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pouvoir et des milliers de gens furent massacrés, restaient assez mal compris. Donc, a partir de
2000, je me suis mis, avec un groupe de chercheurs indonésiens, a conduire des entretiens d’anciens
prisonniers politiques. Notre priorité était de faire un simple travail d’entretien avec tous les
prisonniers que nous pouvions rencontrer, soit, au bout du compte, quatre cents d’entre eux, ainsi
que les membres de leur famille dans différentes régions d’Indonésie : a Java et a Bali, et ailleurs
encore. A I'origine de ma recherche et de mon travail, jusqu’a mon livre le plus récent, il y a donc ce
qui avait débuté en 2000 : des entretiens oraux avec d’anciens prisonniers politiques.

CT : Comment, en Indonésie méme, les conditions de cette recherche ont-elles évolué au
cours de ces vingt années ? Dans votre livre, vous faites référence a plusieurs évéenements
qui semblent avoir ouvert des possibilités nouvelles de discussion sur ce qui s’est passé en
1965 et apres. Par exemple, le livre s’acheéve par une discussion du « symposium » qui eut
lieu en Indonésie en 2016 [3]. Son produit final n’était certes guére novateur, mais elle eut
au moins le mérite d’avoir lieu et vous semblez suggérer qu’elle autorisa une forme ou une
autre de parole publique sur ces évenements. Je pense aussi a votre allusion a I’ouverture
d’une collection aux archives nationales en 2013, ou encore a la fin de la censure contre
votre livre de 2006 (Pretext for Mass Murder [4]). En dépit de toutes les difficultés
persistantes, I’environnement de recherche est-il devenu un peu plus favorable dans
I’ensemble ?

John Roosa : On a parfois le sentiment d’assister a de sérieux reculs quant a la possibilité méme
d’une parole publique, ou d'une quelconque mobilisation politique autour de la définition des droits
des victimes de 1965-66. Des la chute de Suharto, en 1998, il y eut un grand vent de liberté et les
gens eurent le sentiment que les choses étaient désormais possibles. Les élites du pays furent saisies
par la panique. Leur position dominante restait fragile. En outre, avec le départ de 1'un des leurs au
pouvoir - le général Suharto -, méme I'armée s’inquiétait pour son avenir (Suharto est resté au
pouvoir pendant trente-deux ans !). Tout était donc centré sur sa personne et d’un seul coup, le voila
qui quitte le pouvoir. Il y eut donc des manifestations, I’apparition de nouveaux médias, de toutes
sortes d’organisation, et les victimes elles-mémes, détenues comme prisonnier.es politiques,
indéfiniment, sans motif, qui avaient été renvoyées de leur travail, qui avaient vu leurs amis, les
membres de leur famille, leurs camarades assassiné.es ou disparaitre, elles aussi, commencerent a
s’organiser. On vit alors bon nombre d’organisations se charger de représenter les intéréts des
victimes qui s’exprimaient maintenant en tant que victimes et le revendiquant : « nous sommes des
victimes ! » Il y avait des désaccords entre les uns et les autres sur la stratégie a adopter et divers
groupes se formerent, chacun publiant ses propres newsletters.

Lorsque j'ai commencé mes recherches en 2000, il y avait donc ce genre d’ouverture, mais il me
fallait quand méme rester discret. Je ne pouvais agir au grand jour. L’armée était toujours la. Elle
est présente partout dans la société indonésienne ou elle fait office de super-police. Le climat de
peur et de répression ne s’était donc pas dissipé, mais de vraies failles apparaissaient parfois dans
cette époque marquée par ’emprise de Suharto sur le pouvoir. Je pus donc mener ces recherches, et
mes collegues aussi. Les victimes sortaient de I'ombre, prétes a apparaitre en public et a livrer leur
témoignage. Certaines parmi elles étaient toujours terrifiées et refusaient de participer a des
entretiens. Mais beaucoup se manifestaient. Dans une certaine mesure, il y a eu depuis un recul des
libertés et une réaffirmation du pouvoir militaire. Mais en méme temps, on a vu une nouvelle
génération dont I’endoctrinement n’est pas celui qu’ont subi les gens qui ont grandi sous le régime
de Suharto. La semaine derniere encore (a I'approche de cette période de I’année - fin septembre,
début octobre - ou beaucoup d’évenements sont organisés en Indonésie), ce journal plutot grand
public, sorte de revue généraliste, a fait sa une avec « La tragédie de 1965 ». C’est sans précédent,
en fait. D'une certaine maniere, les choses sont plus ouvertes parce que 1’on parle d'un passé
maintenant plus lointain. Mais I’armée continue de mettre sa propre version des évenements au



cceur du processus de légitimation de ses pouvoirs exorbitants sur la société.

CT : Vous insistez également, vers la fin du livre, sur le fait qu’il y a aussi un certain
nombre d’intéréts économiques en jeu, et donc que des révélations pourraient venir
remettre en question la maniere dont certaines ressources ont été accaparées au cours de
ou en conséquence des évenements de 1965.

John Roosa : Il est tres difficile, lorsque I'on est hors d'Indonésie, de comprendre les particularités
de la place de I'armée au sein de cette société. C’est une situation inhabituelle. L’armée fonctionne
par niveaux imbriqués, comme des poupées russes, couvrant le pays tout entier. C’est au point que
I’on trouve du personnel militaire jusque dans chaque village. Ca commence donc au niveau du
village avec de simples soldats ou des caporaux postés la. Puis on remonte au niveau supérieur,
jusqu’au niveau national. II existe une sorte de réseau d’officiers en fonction stationnés a travers la
société sans role bien défini. L’ambiguité de leur statut fait que 1’'on ne peut pas vraiment dire qu’ils
servent les intéréts de la croissance économique ou méme de la croissance capitaliste. Mais en
général ils remplissent une sorte de fonction de police, ou de force de police supplémentaire
s’ajoutant a la police a proprement parler, au service des intéréts patronaux, pour 1'évacuation de
terrains, la réquisition de terres pour le compte d'une exploitation houillere, ou la réquisition de
terres pour de nouvelles surfaces agricoles. Voila leur role : servir ce genre d’intéréts patronaux.
Mais ils se servent aussi, au passage, sur le dos de ces mémes entreprises.

CT : Ce sont la des aspects centraux de votre livre, notamment lorsque vous rappelez avec
insistance que « ’armée doit étre définie de maniére plus précise ». Mais ceci vous conduit
aussi a formuler un argument plus théorique dans lequel vous contestez les lectures de
Gramsci restées aveugles au role du pouvoir militaire bien concret, et en regrettant
également la facon dont les discussions autour de Gramsci sont passées a coté de ce que la
trajectoire du PKI pouvait apporter a une compréhension plus complete et plus profonde
des concepts gramsciens de « guerre de position / mouvement ». On va y revenir, mais dans
I'immédiat, la compréhension plus serrée de la question de ’armée vous permet de
proposer un cadre analytique de la dynamique des massacres en distinguant entre diverses
catégories de responsables, en reconnaissant le role ceux qui s’y sont opposé, en
contrastant des lieux et des phases (la ou ont prévalu une certaine confusion, parfois un
orientalisme crasse, et surtout, les inversions et les évasions fallacieuses de
I’anticommunisme officiel). Pourriez-vous nous en dire un peu plus sur ce role et ce
pouvoir de I’armée, en tant que force sociale et politique, au début des années 1960, c’est-
a-dire a la veille de la catastrophe ?

John Roosa : L'armée telle qu’elle existe aujourd’hui est une créature des événements de 1965-66.
Ce n’est pas simplement la dictature du Général Suharto qui prit le pouvoir. C’est I'armée tout
entiére, tout le haut commandement de I’armée, qui s’empara de 1'Etat. Les militaires ne se
contentérent pas d’investir la bureaucratie civile pour contréler I’Etat. Ils avaient non seulement en
main cette dimension de I’Etat, mais ils disposaient aussi d’un gouvernement paralléle sous la forme
de commandement territorial, qu'ils étendirent apres 1965, consolidant ainsi leur position de force.
Tout ceci continue aujourd’hui et représente un obstacle permanent a toute forme de
démocratisation du pays. Nombre de dirigeants politiques semblent 1’accepter comme 1'ordre
naturel des choses et n’essayent plus d’y changer quoi que ce soit. On n’entend donc pas grand
monde revendiquer la fin de ce commandement territorial, mis a part quelques officiers, tres
minoritaires, pour qui « nous devons étre une armée professionnelle : le fait d’étre si intimement
mélés a I’économie politique de I'Indonésie nous empéche de fonctionner comme une armée digne
de ce nom ». Les généraux deviennent tres, tres riches et se lancent ensuite en politique. Il y a donc
une sorte de politisation de I'armée a laquelle on assiste depuis 1'apres-1965.



Il faut quand méme rappeler que ce commandement territorial précede I’année 1965 et prend forme
a la fin des années 1950 et au début des années 1960. Au départ, il permet aux composantes
conservatrices dans la société de se confronter au parti communiste. Entre la fin des années 1950 et
1965, le parti était en croissance tres rapide et les éléments anticommunistes dans la société en
étaient particulierement inquiets et se regroupérent derriére I'armée. L’élite des généraux étaient
anticommuniste pour la plupart d’entre eux. Mais c’était une armée dont les origines remontaient a
la révolution de la fin des années 1940 et en Indonésie, on parle bien de « la Révolution
Indonésienne ». Reste a savoir, cela dit, de quelle genre de révolution on parle exactement : le mot
renvoie, en 1’'occurrence, a la lutte contre les Néerlandais qui tentaient, a la fin des années 1940, de
recoloniser les Indes néerlandaises. Ce fut une lutte armée. Les Néerlandais finirent par renoncer en
1949, quand les Etats-Unis décidérent de cesser leur soutien financier a la répression de ce qui
s’avérait étre, selon eux, un mouvement non-communiste de nationalistes indonésiens.

C’est donc une histoire intéressante. En 1949, les Etats-Unis constatent que les nationalistes
indonésiens sont anticommunistes parce que fin 1948, ils avaient réprimé un soulevement
communiste d’ampleur tres limitée. On pouvait donc compter sur leur anticommunisme. Pour les
Etats-Unis, pas d’objection & ce que ces gens accédent a leur indépendance ! Au Vietnam,
cependant, les Etats-Unis continuérent d’apporter leur aide financiére aux Francais jusqu’a la
défaite de I’armée francgaise en 1954. Mais les nationalistes indonésiens prirent leur essor, forts de
leur propre Etat, en 1950.

Les Néerlandais étaient partis et 'armée était le produit de cette lutte. La situation était donc
différente de celle de 'armée vietnamienne, suffisamment puissante pour mener des batailles
rangées contre une armée européenne. Cette armée indonésienne était cependant tres grande et
traversée de diverses tendances politiques ; une armée tres politisée dans laquelle des alliances
s’étaient formées avec des partis politiques. Une composante de ’armée soutenait le PKI. Le PKI
s’occupait d’organiser I’éducation politique, des classes pour soldats et officiers, a la fin des années
1940. Et une fois I'indépendance acquise, apres 1950, le parti communiste y avait encore des
contacts, avec des soldats et des officiers favorables au PKI, rendant des services au PKI,
transmettant des informations au PKI pour lui faciliter le travail en contribuant a une meilleure
compréhension de la situation politique.

Sukarno était alors président et avait pris la téte d’'une campagne anti-impérialiste internationale.
On remarque au passage que pas mal de choses sont parues sur la Conférence de Bandung en 1955
mais il n'y est quasiment jamais question du contexte indonésien. Cette conférence était organisée
en Indonésie ! Par Sukarno ! Mais la question de savoir qui était Sukarno et ce dont il s’agissait, est
passée sous silence. Et le fait que dix ans plus tard, Sukarno fut renversé et que toute cette
génération d’anti-impérialistes liée a Bandung fut massacrée, n’apparait pas dans cette littérature
récente sur la Conférence de Bandung... Mais passons.

A partir de cette période 1950-65, on observe de trés fortes tensions entre communistes,
anticommunistes, diverses composantes non-communistes, pas franchement hostiles au PKI, mais
pas favorables non plus. C’est une conjoncture compliquée et I’armée en était donc partie prenante.

CT : Au nombre des rares choses que 1’on connait a propos du PK]I, il y a le fait que ce parti
était le troisieme plus grand parti communiste au monde apres ceux d’URSS et de Chine. Je
présume qu’il doit y avoir une certaine tendance a imaginer que la référence générique au
maoisme doit suffire pour se faire une idée générique de ce qu’était le PKI. A la lecture de
votre livre, on comprend que les choses sont beaucoup moins simples et beaucoup plus
spécifiques, notamment si I’on veut comprendre I’extréme vulnérabilité de cette
organisation pourtant apparemment si puissante et dont les membres furent exterminés de
maniere aussi impitoyables tout en restant généralement sans défense. Que pouvez-vous



nous dire du communisme indonésien, de sa singularité, au début des années 1960, a la
veille de ces évéenements ?

John Roosa : Je ne pense pas que la littérature sur le PKI, généralement écrite pas des
universitaires étrangers, a bien saisi la nature tant de 1'activité a la base de ce parti que des
positions théoriques plus précises du parti. Du coté de 'activité de la base du parti, les analyses
existantes ne parviennent pas vraiment a expliquer la croissance énorme du parti. On en trouve des
explications de type culturel qui lient le parti aux traits de la culture javanaise (le parti était centré
sur Java qui est 1'lle la plus peuplée d'Indonésie). Il y a aussi les explications malthusiennes, assez
bétes, pour le coup : la pression démographique sur la terre cause de la pauvreté, et les pauvres
soutenaient le PKI... Bon, les explications culturelles ou démographiques de ce genre ne manquent
pas.

Mais j’ai voulu regarder ces éveénements en remontant aux années 1920 quand le parti commenca a
s’organiser, avec ses militants de base qui construisaient les mobilisations populaires, dans les
villages, dans les usines et les lieux de travail, vraies figures de héros, tres appréciés, respectés des
pauvres, et dont le réseau s’étendait a toute 1'Indonésie. Pour comprendre 1'origine du parti et de
son audience croissante, c’est de ce coté qu'il faut regarder !

En 1955, lors des premieres élections législatives, le PKI arriva a la quatrieme place, talonnant les
partis arrivés en téte, et comptait donc parmi les quatre principales formations. Celles-ci se situaient
tout juste au-dela des vingt pour cent et aucun parti n’avait d’avance nette sur les autres. Le PKI
était donc de ceux-la et était maintenant tres important. Beaucoup en furent surpris et les
anticommunistes en état de choc : mais d’ou sortaient donc tous ces gens ?! Beaucoup ne savaient
rien de cette intervention dans les masses en cours depuis les années 1920, avec tous ces militants
respectés des pauvres qui y voyaient leur soutien, leurs protecteurs, défendant leurs intéreéts.

Le PKI s’édifia sur cette base alors bien en place au début des années 1950, s’appuyant sur la
réputation de ses militants engagés dans la lutte pour I'indépendance. Fort de la protection de
Sukarno contre la répression exercée par les diverses élites qui voulaient 1’attaquer, le parti fut en
mesure de se développer davantage. Cet accord avec Sukarno remonte principalement a 1959
lorsque celui-ci lancga la politique de « Démocratie guidée » [5], soutenue par le PKI qui érigea alors
Sukarno en dirigeant du parti hors du parti. Il fallait le suivre et le protéger. Mais en retour, il fallut
modérer certaines interventions et se tourner plus vers la construction du parti, le recrutement d’'un
nombre toujours plus important de militants. Il leur était donc possible d’agir plus au grand jour, au
cours de ces six années de la « Démocratie guidée », sans crainte de la répression. Le parti tira
avantage de cette conjoncture et attira beaucoup de gens dans ses rangs (on ne sait pas bien
combien exactement : le parti gonflait toujours ses chiffres pour annoncer des millions de membres,
mais il demeure que ce soutien était massif). On comptait bel et bien des millions - combien
précisément, on ne sait pas - de membres, de sympathisants sous une forme ou une autre, dans
telles ou telles organisations de masse. Le parti en créa un grand nombre, qui lui servaient de
vitrine, mais qui permettaient a toute personne de soutenir le parti sans en devenir membre a part
entiere. Paysans, femmes, travailleurs, artistes, et ainsi de suite (I'organisation de jeunesse étant par
ailleurs celle du parti lui-méme).

CT : Les organisations de femmes (Gerwani) et des artistes (Lekra) étaient donc affiliées
mais sans étre formellement des organisations du parti ?

John Roosa : Exactement. Le parti ne le souhaitait d’ailleurs pas. Les dirigeants du parti avaient
encore dans I'idée que pour devenir membre du parti, il fallait avoir regu une formation politique ; il
fallait avoir accompli un travail organisationnel important, pour une greve, ou tout autre
intervention permettant de faire ses preuves. Ils voulaient donc pouvoir disposer de ce genre de



structures intermédiaires pour des sympathisants qui ne pouvaient pas encore adhérer au parti.
Dans certains cas, le parti pouvait méme expliquer a des personnes désireuses d'y adhérer qu’elles
seraient plus utiles en apparaissant comme non-communistes.

Le PKI parlait de « lutte pour I'hégémonie ». Il s’agissait de construire cette hégémonie par le biais
de ces organisations politiques civiles, non armées, et intervenant dans les institutions politiques
existantes, a savoir, ces institutions étranges de la « Démocratie guidée ». Elles connurent un succes
considérable a ce titre.

Le parti n’avait personne pour théoriser sa pratique, contrairement a ce qui pouvait exister dans
d’autres organisations communistes ailleurs dans le monde. Sa littérature se résumait plutot a des
formules, en suivant des orientations soviétiques et chinoises. Mais dans son travail de masse, il
avait recours a ses propres ébauches théoriques qui méritent d’étre reconnues. Je veux dire par la
que I'on a largement affaire a une sorte de cadre gramscien, en dépit du fait que le parti n’avait pas
entendu parler de Gramsci qui avait formulé ses idées en prison. Le PKI les pratiquait dans les faits.
Donc si l'on s’intéresse a Gramsci, il faut s’intéresser a 1’action du PKI dans la mesure ou il fut a la
fois la version la plus aboutie d'une pratique gramscienne mais aussi son plus grand échec.

CT : Pourriez-vous nous en dire un peu plus a ce propos ? Dans le livre, votre critique de
certaines lectures expertes de Gramsci est assez sévere pour leur oubli de la question
centrale du pouvoir militaire en tant que composante déterminante dans ce contexte.

John Roosa : Il va me falloir écrire plus longuement et développer cet argument qui reste tout juste
évoqué dans ce livre dans lequel je m’efforce d’accomplir plusieurs choses en méme temps. Je ne
pense pas que le PKI ait été compris quant a sa stratégie militaire. Tout en mobilisant quantité de
civils, il entretenait des relations avec des membres de I'armée. Il les utilisait et réciproquement.
Puis en 1965, le dirigeant national du PKI, D. N. Aidit, (c’est 'objet de mon livre de 2006, Pretext for
Mass Murder), entendait utiliser cette présence clandestine du parti au sein de I’armée pour
conduire une action destinée a en purger la direction. Aidit eut donc recours a cette dimension
clandestine, non-officielle du parti, a ce réseau de sympathisants dans I’armée pour passer a I’action.
Ce fut un échec que 1'on attribua au parti tout entier dont les militants furent persécutés et
assassinés. Le livre Buried Lives se concentre surtout sur cette violence dirigée contre les militants
du parti.

Mais j’ai voulu montrer que le PKI ne se contentait pas d’étre juste une organisation civile. II I'était
certes au premier chef et luttait pour I'hégémonie dans la société civile. Mais il avait aussi cette
autre dimension et disposait d'une stratégie pour faire face a la menace permanente de répression.
Le parti avait été régulierement la cible d’attaques depuis sa création dans les années 1920 et avait
appris a vivre avec cette hostilité. Apres 1950, la tactique consista a s’appuyer sur l'aile clandestine
du parti pour déjouer la répression militaire. Aprés 1959, alors qu’il mobilisait plus de monde
encore, le parti s’appuya sur Sukarno, commandant en chef des forces armées, et s’en trouva a 1’abri
tant que Sukarno resta pouvoir.

Le nombre de gens qui rejoignirent le PKI avant 1965 signale la plus grande réussite de cette
stratégie. Mais par la suite, son échec fut lié au choix, vers 1965, de la marche a suivre pour se
prémunir contre la montée des menaces venues des généraux de droite et pro-étasuniens. Le parti
pensa pouvoir survivre a la répression qui, se disait-on, serait comparable a ’épisode de 1951 qui
avait vu bon nombre d’arrestations de militants. Il pensait pouvoir tenir le coup face aux arrestations
et aux détentions. Mais ce fut bien pire et personne n’avait seulement imaginé ce qui devait
finalement se passer, entre massacres et disparitions, de personnes détenues en particulier.

Alors pour en revenir a la question concernant Gramsci : nous avons cette institution du PKI, un



parti communiste dont la dimension gramscienne n’a pas été prise en compte. Cette dimension, ou
ce lien, doivent étre reconnus. Mais lorsque que 1’on se tourne vers Gramsci, il faut changer de
regard et penser la maniere dont le parti communiste intégre la question de la coercition. S’agissait-
il simplement d’un grand parti tourné vers la 1égalité et aux méthodes pacifiques ? Non. Le PKI avait
une stratégie militaire. Tout parti qui mobilise les masses se doit d’avoir une stratégie incluant une
vision militaire sous une forme ou une autre. Ce n’est pas seulement I’affaire d’une aile militaire. Il
me semble que 1'un des éléments les plus judicieux qui ressort de la littérature sur Gramsci
concerne le caractére mutuellement non-exclusif du rapport entre « guerre de position » et « guerre
de mouvement », ou, le fait que quand une organisation de gauche organise une greve, par exemple,
cette gréve integre des éléments de coercition pour empécher I'apparition de briseurs de gréve,
pour se protéger contre la police.

CT : Quelle fut la place et le role de I'islam au sein du communisme indonésien ?

John Roosa : Lors de la création du parti en 1920, une de ses principales stratégies
organisationnelles consista a prendre appui sur une organisation déja existante et trés populaire
dans la province centrale de Java : I’Association islamique (Sarekat Islam). Le PKI organisait aussi
des ouvriers d’industrie, des dockers et des employés des chemins de fer. Mais afin de gagner en
surface, il intégra I’Association islamique et, ce faisant, reconnut dans I'islam une religion de justice
sociale.

Il y avait de nombreux savants de I'islam dans les années 1920 a Java (des Kyais), qui appréciaient le
parti communiste et voyaient dans son idéal de justice sociale 1'objet méme de 1'islam. Le principe
directeur pour tout bon musulman était de se battre pour la justice sociale. Pour cette génération
des années 1920-1930, I'alliance entre communisme et islam avait une grande importance. Les
choses changerent dans les années 1940 avec la montée du nationalisme, apres 1945, lorsque la
nature de la mobilisation politique se diversifia ; les organisations islamiques n’étaient pas les seules
a lutter pour I'indépendance indonésienne et le parti perdit ce lien fort avec ce type de théologie de
la libération propre a 1'Islam. Il en restait néanmoins quelque chose apres 1945 et encore nombreux
étaient ceux pour qui cette relation avait toujours cours.

A T'indépendance et aprés 1950, le choix du parti fut simplement d’éviter la question religieuse. La
religion est I'affaire personnelle de chacun : « nous ne sommes pas anti-religieux, c’est une question
privée, un droit que chacun a de choisir la religion qu’il veut, ou de ne pas avoir de religion du

tout. » Nombre de sympathisants du PKI étaient musulmans et le resterent. Les dirigeants nationaux
du parti étaient souvent présentés comme athées mais ceux-ci n’essayaient pas de promouvoir
I’athéisme chez les militants de base du parti. Encore une fois, il revenait a chacun de déterminer la
religion qu’il ou elle voulait suivre, que ce soit le bouddhisme, 1’hindouisme, le christianisme... Ca ne
concernait pas le parti. En 1965, on trouvait encore un certain nombre de gens dans le parti pour
qui cette question restait importante, qui écrivaient sur le sujet, estimaient que selon

« l'interprétation correcte de l'islam », la priorité allait a la justice sociale.

CT : Votre livre se concentre sur les dynamiques internes propres a la société indonésienne
elle-méme ou apparurent les formes de violences systématiques les plus extrémes. Vous ne
faites, des lors, que rapidement référence a une dimension qui, je suppose, serait plus
familiére ou, au moins, plus prévisible pour nombre de lecteurs.rices, a savoir, le role des
Etats-Unis et de la Grande-Bretagne et leur degré d’implication dans cette histoire. Sans
rien soustraire aux forces en jeu propres a la société indonésienne et engagées dans ces
terribles évenements, quelle importance faut-il accorder ici a la politique britannique et
états-unienne ? Je pense au fait, notamment, que deux ans plus tot, en 1963, la

« Confrontation » (« Konfrontasi » [6]) militaire avait commencé entre I'Indonésie et la
Grande-Bretagne qui tentait de pérenniser son assise impérialiste dans la région



(maintenant décolonisée) avec la création d’'une nouvelle entité nationale-territoriale, la
Malaisie, et ceci apres avoir combattu pendant prées d’une dizaine d’années une puissante
insurrection communiste et indépendantiste au Malaya (1948-1957) ? Les Britanniques
étaient devenus tres hostiles a Sukarno qui combattait ce projet. Que penser, donc, de ces
puissances extérieures et quelle importance leur accorder ici ?

John Roosa : Je n’ai pas beaucoup abordé la question des acteurs externes, les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne en particulier, parce que d’autres historiens et écrivains se sont tres bien chargés
de le faire. J'ai utilisé des documents états-uniens ici et la et j’ai aussi écrit longuement a ce propos
ailleurs. Mais je crois que cela peut induire une surestimation du role des Etats-Unis, suggérant
alors que Suharto et son armée n’auraient agi qu’en fonction de ce que les Etats-Unis leur disaient
de faire. Je crois que les dynamiques a 1’ceuvre sont plus compliquées dans la mesure ol les Etats-
Unis, des la fin des années 1940, firent clairement savoir aux anti-communistes en Indonésie qu'ils
voyaient trés favorablement les agressions dirigées contre les communistes. Mais les Etats-Unis
laissaient le soin aux forces locales, dans divers endroits du monde, de décider de la meilleure
maniere de s’y prendre. IIs intervenaient directement, dans certains cas, quand ces forces locales
n’étaient pas en mesure de mener la répression. Mais en Indonésie, le signal constamment envoyé
par les Etats-Unis était clair : « Nous sommes anti-communistes. La violence dirigée contre les
communistes nous convient tres bien. Nous encourageons cette violence ».

La politique états-unienne fut tres cohérente de ce point de vue, et les généraux de I'armée
comprirent, a partir de la fin des années 1940, que la répression des communistes serait
récompensée par les Etats-Unis et par un soutien de leur part. Cette dynamique de violence contre
le PKI avait donc en partie a voir avec la maniere dont les généraux indonésiens entendaient
présenter aux américains leurs bons états de service anti-communistes en envoyant un message du
genre : « Regardez, voila tous ces cadavres de communistes ; alors vous nous donnez quoi ? » Et ils
voulaient beaucoup de choses. Ils allaient s’emparer du pouvoir d’Etat en 1965 et il leur fallait
beaucoup d’investissements étrangers, des aides étrangeres, des aides militaires, et tous ces
communistes morts servaient a I’armée indonésienne a faire passer le message aux Etats-Unis, a la
Grande-Bretagne et au reste du monde : « Nous sommes anticommunistes et nous avons éliminé le
parti communiste. C’est ce que vous vouliez. Ou sont les sous ? » C’était de ce niveau !

C’est ce qui m’a amené a utiliser ces images de communistes qui avaient été assassinés a
Palembang, jeté dans le fleuve Musi, engloutis sous le passage des pétroliers.

CT : Dans son récent livre, The Jakarta Method, également publié en 2020, le journaliste
Vincent Bevins [7] s’attache a montrer que I’extermination du PKI servit de modele dans le
contexte plus vaste de la lutte de la guerre froide - et particulierement en Amérique latine
- contre le communisme et tout ce qui pouvait entretenir un lien méme lointain, méme
imaginaire, avec lui. Sa démonstration est-elle convaincante ? Et au passage, Bevins, qui
base directement sa référence a I'Indonésie sur votre livre, Pretext for Mass Murder, dit
avoir laissé de coté certaines de vos analyses que certains ont jugés « controversées » [8].
De quelle controverse s’agit-il ?

John Roosa : A propos de la thése de The Jakarta Method, je pense que Bevins a raison, et c’est un
élément qui a mon avis n’a pas été apprécié ou reconnu depuis toutes ces années. Concernant la
violence dans les années 1970 contre Allende, la junte en Argentine, et en Amérique centrale, les
spécialistes de ’Amérique latine qui se sont intéressés a la question n’ont pas vraiment vu comment
ces forces militaires du continent Sud-américain, formées aux Etats-Unis, le furent a partir de cette
lecon indonésienne.

Tout le monde est au courant qu’elles étaient entrainées aux Etats-Unis, a I'Ecole des Amériques [9].



Mais il y avait aussi ce message venu des Etats-Unis selon lequel, au vu de I’élimination définitive du
PKI, « vous pouvez y arriver ; regardez ce qui s’est passé en Indonésie. Ils ne sont pas contentés
d’arréter quelques dirigeants du PKI ; ils ont tués ceux et celles qui faisaient partie du mouvement !
IIs les ont tué en masse ! Et maintenant il n'y a plus de menace du parti communiste en Indonésie ».
Ce que Bevins révele pour la premiere fois de maniére trés documentée est la connaissance
qu’avaient les dirigeants militaires d’Amérique latine de ce qui s’était passé en Indonésie et leur
facon de reproduire ce modele...

CT : « Yakarta viene », « Jakarta se acera », « Jakarta arrive » ! (Slogan dont Bevins retrace
I’apparition dans I’Amérique latine de 1’époque)

John Roosa : ... Pour ce qui concerne la « controverse » évoquée par Bevins, je crois que certaines
personnes sont réticentes a 1'idée d’impliquer la direction du parti dans le Mouvement du 30
septembre [au cours duquel six généraux droitiers furent assassinés] autant que je le fais. La ligne
du parti apres 1965 consistait a dire que le parti n’avait rien a voir avec cette affaire. Je montre au
contraire que le parti était bel et bien impliqué. Les détails en sont assez complexes parce qu'ils
touchent aux relations entre Aidit, le Bureau spécial [10] et ces officiers miliaires. Mais, pas mal de
gens ont préféré s’abstenir de contester le démenti maintenant ancien de toute responsabilité dans
le Mouvement du 30 septembre...

CT : Dix ans plus tard, en 1975, I’'armée indonésienne sema la dévastation et la mort a
grande échelle au Timor oriental. Dans quelle mesure s’agissait-il d’'une répétition des
évenements de 1965-66 ? Quels liens peut-on établir entre les deux épisodes ?

John Roosa : SiI'Indonésie avait été sous un autre type de gouvernement en 1975, non dominé par
I'armée, la politique adoptée au Timor oriental aurait probablement été différente. Il n’y aurait
probablement pas eu d’invasion. Mais 1’armée indonésienne, avec son opération massive contre le
PKI, avait acquis cette certitude qu’elle pouvait avoir recours a une force écrasante pour imposer
aux timorais orientaux de se soumettre. Les militaires s’attendaient a une soumission totale au bout
de trois semaines d’invasion. Une sorte de dynamique s’est auto-alimentée au sein de 'armée
jusqu’a 1999 : I'armée a continué de tenir pour acquis que plus de violence conduirait les timorais a
renoncer a leur indépendance. Je pense que le lien est la : si I'Indonésie n’avait pas été un état
militaire, dominé par I’armée, en 1975, une autre approche aurait pu étre suivie.

CT : Pour finir, maintenant que vous avez écrit la troisiéme partie de cette trilogie
commencée il y a vingt ans, quelle est la prochaine étape de votre travail ?

John Roosa : Et bien... je croule sous tellement de taches administratives ! D’abord, je veux
développer cet argument gramscien abordé dans le livre. Je dois apporter des clarifications
supplémentaires a propos du Mouvement du 30 septembre a la lumiére de certaines des critiques
qui m’ont été adressées depuis mon livre de 2006. En ce moment, j'écris un peu plus sur les ceuvres
de fiction littéraire portant sur la violence de 1965-66. Mais au-dela, le projet plus important est
d’écrire sur les idées de constitution dans les années 1950 : il y eut une assemblée constitutionnelle
de 1956 a 1959 et celle-ci fut un forum dans lequel toute une diversité de gens exprimerent leurs
idéaux politiques et imaginerent les formes juridiques que ces idéaux pourraient prendre. J’aimerais
écrire plus sur ces questions, sur ces idées relatives au droit, a la constitution, et moins a propos de
la violence a laquelle je me suis beaucoup consacré, mais aussi, regarder du coté de la violence
légitime, avec la question de savoir comment baser un Etat sur le droit et exercer une violence
légitime ; quelque chose, donc, sur ce moment, dans les années 1950 en Indonésie, ou se formule la
possibilité d'un cadre constitutionnel a méme de réduire 1’exercice de la violence.
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Notes

[1] Apres avoir commencé avec « une recherche en histoire orale a partir de 2000, je ne me suis
concentré ni sur le Mouvement du 30 septembre [coup raté contre des généraux droitiers, ndt], ni
sur le meurtre de masse, mais plutét sur les expériences des prisonniers politiques et de leur
famille apres 1965. Le résultat de cette recherche fut coédité dans un volume de contributions en
indonésien publié en 2004 : Tahun yang Tak Pernah Berakhir [L’année sans fin]. Ces trois livres
forment une trilogie sur les événements de 1965-66. » John Roosa, Buried Histories, p. 23

[2] Le général Suharto prit le pouvoir suite a la tentative ratée de purge contre six généraux anti-
Surkarno. Il resta au pouvoir jusqu’a 1998. C’est sous sa direction que furent commis parmi les
pires massacres de la seconde moitié du 20° siecle, en Indonésie en 1965 et a partir de fin 1975
au Timor oriental envahi par les ’armée indonésienne suite a la déclaration d’indépendance de
I’ancienne colonie portugaise. L'occupation dura jusqu’au referendum de 1999. Cf le
documentaire de John Pilger, « Death of a Nation : The Timor Conspiracy » (1994).

[3] Organisé de maniére officielle en avril 2016, ce symposium représentait « une rupture sans
précédent apres cinquante années de régne de silence officiel. C’était la premiere discussion
publique organisée par le gouvernement indonésien sur les violences de I’'année 1965-66 ».
Participerent a ces deux jours de débats des personnes d’horizons divers, « parmi lesquelles, des
responsables des crimes et des victimes. D’anciens prisonniers politiques et d’anciens soutiens du
PKI eurent le droit de parler de leur expérience et de leurs aspirations [...] Journalistes et
cameramen étaient partout présents. Les organisateurs avaient fait en sorte que les débats soient
retransmis en ligne en direct afin de permettre aux indonésiens dans tout le pays et au reste du
monde de les suivre. » ]J. Roosa, Buried Histories, p.254

[4] Livre maintenant cité par la plupart des travaux sur I'Indonésie : John Roosa, Pretext for Mass
Murder : The September 30th Movement and Suharto’s Coup d’Etat in Indonesia, Madison :
University of Wisconsin Press, 2006.

[5] La politique de « Guided Democracy » fut adoptée de 1959 a 1965, suspendit le systeme
électoral et plaga le systéme judiciaire sous 1'autorité de Sukarno. Sous des apparences
dictatoriales, Sukarno, explique Roosa, maintenait « I’équilibre entre les forces existantes sans en
avoir la maitrise. Sans véritable contréle de I'institution détentrice du pouvoir des armes, I'armée,
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il ne contrélait pas non plus de parti politique mobilisant de grands nombres de civils [...] ».
Buried Histories, p.35. La « démocratie guidée » fut la réponse de Sukarno a la situation de crise
séparatiste de la fin des années cinquante, déclenchée par des forces pro-américaines,
anticommunistes / anti-javanaises, dans les iles de Sumatra et de Sulawesi (ile de Célebes)
soutenues par les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et le Malaya « indépendant » vassalisé.

[6] « Konfrontasi » fut le nom donné a I’affrontement armé qui eut lieu a partir de 1963 entre
I'Indonésie de Sukarno et les forces militaires britanniques. La Grande-Bretagne, apres avoir
accordé son indépendance au Malaya en 1957, élabora une fédération de territoires nouvelle, la
Malaisie, comprenant I’ancien Malaya, Singapour (et sa grande base navale britannique) et les
territoires britanniques de Sabah et Sarawak au nord de Bornéo. La fédération de Malaisie était
un projet post-colonial et néo-impérialiste britannique explicitement concu a des fins de lutte
anticommuniste en Asie du Sud-Est, lutte dont I’arc d’encerclement du Vietnam et de la Chine
s’en trouvait considérablement agrandi et consolidé. Le renversement de Sukarno comptait parmi
les priorités de cette stratégie.

[7] Vincent Bevins, The Jakarta Method : Washington’s Anticommunist Crusade & the Mass
Murder Programme that Shaped Our World, [La méthode Jakarta : la croisade anticommuniste de
Washington et le programme de meurtre de masse a 1’origine de notre monde], Public Affairs,
2020.

[8] Ibid. p.130 et p.291, f.notes 46 et 47

[9] L’Ecole militaire des Amériques fut créée en 1946 dans la région du canal de Panama (sous le
nom de « Centre d’information d’Amérique latine avant de devenir ’Ecole des Amériques en
1963). Elle fut relocalisée aux Etats-Unis en Géorgie dans les années 1980. Elle forma plusieurs
dizaines de milliers des militaires, policiers et civils venus de toute ’Amérique latine qui
organiserent la torture, les assassinats, les disparitions et la répression de tous les mouvements
populaires au titre de la lutte « contre-insurrectionnelle » et « anticommuniste ».

[10] Le « Special Bureau » fut mis sur pieds par le dirigeant du parti, Aidit, afin de « suivre les
officiers anticommunistes et d’attirer des soutiens au sein de I'armée ». Buried Histories, p. 46



