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Malaise dans la laïcité – Pour la loi de 1905
mardi 30 novembre 2021, par BAUBÉROT Jean (Date de rédaction antérieure : 29 novembre 2021).

La récente adoption de la loi « confortant le respect des principes de la République » s’est
accompagnée d’une multiplicité de mesures visant à promouvoir la laïcité : affiches du
ministère de l’Éducation nationale, création d’un prix de la laïcité… La récente visite
d’Emmanuel Macron au Pape offre l’occasion de souligner combien que ces initiatives
témoignent d’une compréhension excluante de la laïcité, en rupture avec la loi de 1905,
qui plaçait en son cœur la défense de la liberté de conscience.
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Cette précampagne électorale confirme le glissement à droite et à l’extrême droite des
représentations de la laïcité. Il ne s’agit pas seulement du tapage médiatique autour d’Éric
Zemmour, des surenchères auxquelles se livrent les candidats à la candidature LR, mais également
d’un climat général où les accusations de « wokisme » et d’« islamo-gauchisme » suffisent à stopper
toute réflexion un peu libre.

Pour un historien, cette situation est d’autant plus frappante que, on le sait, pendant un bon siècle,
la laïcité constituait un des marqueurs essentiels de la gauche. Or celle-ci semble à la dérive,
incapable d’opposer une vision construite de la laïcité structurellement divergente du « à droite
toute » actuel.

On peut, d’ailleurs, émettre l’hypothèse qu’il s’agit là d’une des raisons de sa faiblesse. Plusieurs de
ses candidats déclarés ratifient, de fait, certains fondamentaux d’une laïcité de droite, quitte à tenter
de leur enlever (tâche impossible !) ses aspects discriminatoires. Il faut dire qu’ils se heurtent à des
commentateurs politiques, y compris sur les chaines du service public, qui présentent comme
neutre, objective, la conception dominante de la laïcité. Ce discours mainstream fonctionne selon un
schéma universalisme-laïcité-République qui parait imparable, mais où s’impose, en fait, comme
évidence socio-politique, une conception droitière de chacun de ces items. Je voudrais donner ici
quelques éléments de réflexion soumettant au débat ces représentations sociales.

 Universalisme, sécularisation et figure de l’hérétique

Avec Hegel, et beaucoup d’autres, la philosophie occidentale a forgé un grand récit où modernité et
sécularisation (conçue comme une perte d’influence, de pertinence culturelle, une marginalisation
de la religion dans le vie sociale) constituaient les des deux faces d’un processus porteur d’un
universalisme normatif [1]. Lors du troisième quart du 20e siècle, des sociologues de la connaissance
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et de la religion, tels Peter Berger et Thomas Luckmann, ont cherché à valider empiriquement ce
grand récit.

À cette époque, en Euroamérique, dans les pays de l’Est, et même dans le Tiers Monde, la religion
apparaît comme une survivance d’un monde qui disparaît. Le « modèle industriel », issu de la
modernité occidentale, privilégiant la rationalité instrumentale, semble s’universaliser dans ses deux
versions conflictuelles : celles du capitalisme libéral et celle du socialisme étatique. Devenus
indépendants, les anciens pays colonisés se réfèrent à l’un des deux modèles. Berger écrit que
« l’expérience des traditions religieuses occidentales » permet de préjuger de « l’avenir de la
religion dans les pays non occidentaux et ceci quel que soit leur régime politique, socialiste ou
non » : on peut « prédire, sans grand risque de se tromper », que cet avenir « sera marqué de façon
décisive, par […] la sécularisation, la pluralisation et la subjectivisation [2]. »

Au tournant du 20e et du 21e siècle, Berger change de cap, et insiste sur la « désécularisation », ce
qui inverse le contenu de son propos sans en transformer structurellement la perspective :
apparaissent, écrit-il alors, de « puissants mouvements de désécularisation » qui rendent le monde
actuel « furieusement religieux » [3].

C’est peut-être privilégier l’actualité médiatique aux dépens de la diversité de la réalité empirique,
car la pluralisation et la subjectivation du champ religieux (indiqués auparavant) se sont confirmés,
engendrant des rapports différenciés à ladite sécularisation. Mais le fait qu’il n’existe plus une
dynamique globale de prise de distance à l’égard de significations religieuses est l’arbre qui cache la
forêt. Et cela inquiète des tenants de la classe moyenne intellectuelle. Les attentats terroristes
renforcent ces craintes. En France, la sécularisation est devenue d’autant plus une valeur
universelle contrariée que l’on opère un court-circuit, où la laïcité apparait comme « le produit
politique [d’un] processus historique de sécularisation [4] » qui l’englobe.

Ce court-circuit induit une « culturalisation » de la laïcité où cette dernière se trouve tirée vers la
valorisation d’un mode de vie séculier. C’est ce passage au « culturel » (et à « l’identitaire », ajoute-
t-il lucidement) que François Baroin effectue, en 2003, par l’élaboration d’une « nouvelle laïcité »,
valeur de droite (versus et l’extrême-droite qui, alors, ne s’en réclame pas, et la gauche dite
favorable à la « promotion des droits de l’homme » [5]). Cette laïcité comporte même des aspects
caricaturaux : le fait de ne pas « faire la bise » est considéré comme lui portant atteinte (la Covid-19
serait-elle antilaïque ?!). Mais cet arrimage à droite d’une laïcité « nouvelle » (divergente de la
laïcité historique) a vite été oublié et l’usage sociomédiatique dominant du mot « laïcité » a
globalement repris l’aspect culturel énoncé par Baroin (sans ses conséquences extrêmes), réduisant
la laïcité à être la caution sociopolitique de la sécularisation.

L’expression d’« islam modéré », devenu un lieu commun, est typique de cette dérive. Macron a
semblé s’en distancier en expliquant, à différentes reprises, qu’il ne demandait pas à un musulman
de « croire modérément » mais de respecter les « lois de la République ». Cependant, au final, un
glissement sémantique des « lois » aux « valeurs de la République » (fort peu définies et, que les
gens « sécularisés » respecteraient à priori) lui a fait reprendre par sa main droite ce qu’il avait
accordé par sa main gauche. Significativement, d’ailleurs, les différentes déclarations où le
président a indiqué que la laïcité n’impliquait pas de « croire modérément » n’ont jamais été mises
en lumière par les médias ; elles n’ont pas « imprimé » chez les éditorialistes lui réclamant, sans
cesse, un « grand discours » sur la laïcité, jusqu’à ce qu’il annonce la loi « séparatisme ».

La problématique de la sécularisation apparait typique d’un « universalisme occidentalocentré »
(oxymore !) [6]. Elle continue, cependant, à s’avérer d’autant plus sous-jacente au discours social
dominant sur la laïcité que cette dernière est maintenant rattachée au « commun », notion que
promeut le Printemps républicain (suivi par beaucoup d’autres) dans un discours qui oppose



« l’universalisme républicain » au « particularisme » et au « relativisme ». Or, en fait, ce ne sont pas
ces termes mais, précisément, celui de « commun » qui devrait être opposé à la notion
d’« universel ».

En effet, dans un intéressant « plaidoyer pour l’universel », le philosophe Francis Wolff tente de
désoccidentaliser cette notion, en indiquant que l’on trouve, dans toutes les civilisations, « des
consciences […] qui se révoltent contre l’esclavage » ou « s’insurgent contre les sacrifices d’êtres
humains, le suicide par le feu des jeunes veuves, la lapidation des femmes adultères, les « meurtres
d’honneurs », [le] mariage précoce, la torture des homosexuels », etc. : « N’y a-t-il pas […] partout
des Antigone ? [7] » Ce raisonnement comporte plusieurs conséquences qui doivent nous conduire à
décrypter l’usage social dominant de l’expression « universalisme républicain ». Examinons deux
d’entre elles.

La première est que les « Antigone » de chaque civilisation, les porteurs d’universalité sont des
minoritaires qui contestent les valeurs communes, l’ordre commun dans lequel se déploie la vie
sociale, et portent de revendications exogènes à la société (donc tendanciellement doublement
illégitimes). Prenons un exemple : la revendication du vote des femmes aux élections municipales, au
tout début du 20e siècle. Cette contestation du « suffrage universel » (ainsi se dénommait le suffrage
masculin) est marquée par une double particularité (vote des femmes et élections municipales) et
par l’influence étrangère d’un pays non républicain (le « suffragisme » anglais [8]). Ce n’est qu’à
postériori que ce particulier, alors lié à « l’hystérie » féminine, nous paraît, à l’évidence,
véritablement universel contrairement au « suffrage universel » de l’époque [9].

Et donc, seconde conséquence, nous devons nous poser la question : qu’est-ce qui constitue
aujourd’hui l’équivalent du « suffrage universel » du début du 20e siècle ? Autrement dit quel est
l’universel actuel qui n’est qu’un faux nez, qu’un masque ? Qu’est-ce qui, au contraire, sera
considéré, à l’évidence, comme universel dans un siècle ? Certainement pas le commun – les lieux
communs ! – d’aujourd’hui, les incantations « rrrépublicaines » dont se gargarisent des candidats
d’une certaine gauche à l’extrême droite. Il est infiniment plus plausible que certaines (pas toutes !)
des positions considérées comme « particularistes », opposées à notre universel d’aujourd’hui, et
stigmatisées comme telles par les éditorialistes distingués, deviendront demain universelles. Car les
exemples auraient pu être multipliées. Ainsi la Ligue des droits d’homme semblait s’opposer à
l’universel républicain en organisant, en 1906, des conférences sur « La barbarie coloniale », etc.,
etc.

Petite conclusion : si on veut typifier une figure de l’universel, ce n’est pas le sécularisé mais le
socialement hérétique qui s’en rapproche. Mais ceux et celles qui sont confortablement installés
dans la société mainstream, et dont les éditoriaux sont lisses, « raisonnables », non seulement sont
fort éloignés de toute hérésie, mais ne peuvent même pas comprendre ce qui façonne un hérétique
et le pousse à être porteur d’universalité. Tendanciellement, il y a fort à parier que plus on se
gargarise d’universalisme républicain, moins on se situe dans une perspective universaliste.

  Laïcité et égale liberté de conscience

Cependant, parfois, par suite d’un « alignement (structurel) des planètes », et grâce à quelques
individualités qui arrivent à percer le plafond de verre auquel se heurtent habituellement les (plus
ou moins) hérétiques, une société parvient collectivement à énoncer un principe universel. C’est le
petit « miracle » (selon le terme de Ferdinand Buisson) que le Parlement français, dans la douleur et
avec maints zigzags, a façonné en 1905.

Si la Déclaration de 1789 présentait une conception tronquée de la liberté de conscience [10], il en a
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été autrement lors de la loi sur la séparation. La proclamation d’un plein engagement de la
puissance publique pour « la liberté de conscience » (qu’elle doit « assurer ») et,
complémentairement, pour « le libre exercice des cultes » (qu’elle doit « garantir », dans les limites
d’un « ordre public » démocratique) inaugure ce texte (article 1) et s’applique d’autant mieux qu’une
religion ne peut revêtir un caractère officiel (article 2). Cette liberté de conscience inclut des
individus et des groupes ayant des rapports différenciés à la sécularisation, n’excluant que des
extrémistes violents. Cela n’avait rien d’évident : beaucoup voulaient que la loi donne un coup de
pouce aux « catholiques républicains », acculturés à une certaine sécularisation.

La mémoire collective a oublié que les projets gouvernementaux (projet Combes, à l’automne 1904,
et projet Bienvenu-Martin, en février 1905) ne proclamaient pas la liberté de conscience. Il a fallu la
ténacité des deux dirigeants de la Commission parlementaire, des francs-tireurs, Buisson et Aristide
Briand, pour l’imposer. La difficulté de son inscription dans la loi n’est pas un détail qui ne présente
d’intérêt que pour les historiens. Beaucoup renâclaient alors, car leur conception de la laïcité cadrait
mal avec la perspective de la liberté de conscience et l’acceptation des spécificités liées à l’exercice
des cultes [11].

Pourtant – et c’est l’intérêt d’une loi par rapport à une déclaration des droits [12] – ce principe d’une
égale liberté de conscience se concrétise, notamment, par le peu connu article 31, qui punit des
mêmes peines les pressions abusives « contre un individu » pour le déterminer « à exercer ou à
s’abstenir d’exercer un culte […] ». Engagement religieux et refus de la religion sont « garantis » de
la même manière. Et comme cet engagement avait été troublé pendant la période combiste, l’article
32 punit « des même peines » que le précédent « ceux qui auront empêché, retardé ou interrompu
les exercices d’un culte » – Briand précisant, dans les débats parlementaires, que la critique de la
religion peut déjà s’exercer sans être considérée comme délictueuse.

Autant que faire se peut, la religion est donc mise dans le droit commun. Pourtant cela ne s’avère
pas totalement possible, à cause de ses spécificités propres. Des « avantages » sont consentis par
rapport à la loi de 1901 sur la liberté d’association et, fait moins connu, par rapport à celle de 1881,
établissant la liberté de réunion. On a peine à se représenter aujourd’hui l’importance ressentie des
dérogations à cette dernière loi. La contradiction possible lors des réunions publiques, le choc des
idées par le débat sont alors considérés comme intimement liés à l’ethos républicain, différenciant
l’acte (démocratique) de « penser » et celui (hiérarchique) de « croire ». Pourtant la loi oblige le
respect du mode spécifique de transmission des convictions religieuses.

Cette protection sans équivalent s’équilibre par une « police des cultes » qui comporte elle-même
quelques peines spécifiques, bien moins rigoureuses, toutefois, que cela n’était prévu au départ et
instituant, in fine, pour les cultes et leurs « ministres » des libertés nouvelles par l’abolition des
règles régissant, jusqu’en 1905 les « cultes reconnus » (c’est-à-dire semi-officiels). Il est
singulièrement éclairant de constater que l’article 40, qui instaure une liberté politique nouvelle, est
cité par Jérémie Peltier (directeur des études à la Fondation Jean Jaurès) complètement à contre-
sens comme instituant une pseudo interdiction [13], comme si le libéralisme de la loi de 1905 était
devenu incompréhensible aux spécialistes médiatiques de la laïcité.

Cette « police des cultes » garantissant les nécessités d’ordre public aurait dû être maintenue telle
quelle, dans une logique d’incitation auprès des associations exerçant le culte musulman à s’inscrire
dans le cadre de la loi de 1905. Le message aurait alors été très clair : vous êtes traité à égalité avec
les autres religions, preuve en est : on vous applique une loi élaborée quand vous étiez pratiquement
inexistants dans la métropole.

Mais avec la loi « confortant les respect des principes républicains » (août 2021), les associations
cultuelles passent d’un régime déclaratif à une surveillance administrative [14], ce qui avait été



refusé en 1905. Ce n’est pas sur la centaine associations diocésaines catholiques que cela
s’exercera ! Moralité, il est urgent de rétablir une conception de la laïcité se situant dans la filiation
de la loi de 1905 et dont la validité soit évaluée à partir du critère de la liberté de conscience
(quasiment absent dans le discours dominant actuel).

  La République, l’universel et le particulier

Élément d’universalité de la loi de 1905, la proclamation de l’égale liberté de conscience est due, en
bonne part, à la singularité de l’histoire de la France (un conflit frontal entre « deux France » où
l’athéisme a acquis, tendanciellement, une légitimité plus forte que dans d’autres démocraties),
montrant que le « particulier », loin d’être l’adversaire de l’universel peut, au contraire, en
constituer un chemin [15].

Mais, ce qui contredit l’affirmation d’une « laïcité comme exception française », son application a
nécessité non seulement de s’appuyer sur des modèles étrangers (par exemple le Mexique), mais
surtout d’opérer un véritable transfert de la culture politique anglo-saxonne. Ce fut la modification
décisive de l’article 4, enjeu d’un second conflit, celui-là interne au camp républicain, qu’il serait
trop long de détailler ici [16]. L’universel se façonne grâce à des transferts culturels, du
transculturel ; il implique de l’interculturalité. L’opposition sommaire, établie de façon récurrente,
entre-le (mauvais) « multiculturalisme » (plus ou moins caricaturé) et « l’universalisme républicain »
est très fallacieuse.

Par ailleurs, la singularité française a en même temps proclamé de l’universel et induit des écarts
avec l’universel. Parfois, la volonté de mettre l’État à l’abri du conflit des deux France a supplanté le
souci de la liberté de conscience, transposant ce conflit au sein de la société civile, au détriment
d’une culture pluraliste, point sur lequel la France apparait en déficit notoire d’universalité [17].
Autre exemple, la décision de conserver les jours fériés catholiques (article 42 de la loi) s’explique
par le souci irénique de ne pas rompre avec des « traditions », mais constitue, néanmoins, une
atteinte à l’égale liberté de conscience. Cet accroc, dont la majorité de la population n’a pas
conscience, nombre de jeunes y sont sensibles et, tel l’enfant dévoilant la nudité du roi, en
remarquent l’incongruité, alors même qu’on ne cesse de leur vanter la neutralité (quand ce n’est pas
la neutralisation !) laïque. Sans parler du statut particulier de l’Alsace-Moselle dans une République
que l’on prétend, à tort, être « une et indivisible » alors que, constitutionnellement, elle est
« indivisible, laïque, démocratique et sociale ».

Il n’est pas sûr que ces deux derniers adjectifs soient totalement inclus dans l’expression de
« valeurs de la République », sans cesse convoquée (et maintenant inscrite dans la loi pour
l’obtention de subventions par les associations). Cette expression signifierait-elle que la France se
réfère à des « valeurs » structurellement différentes des royaumes de Belgique, d’Espagne, des
Pays-Bas, du Royaume-Uni ?

Elle comporte, en fait, des relents xénophobes : quand il est question de « République », chacun
comprend qu’il ne s’agit pas des républiques autrichienne, états-unienne ou italienne ! C’est une
façon détournée de dire : « les valeurs de la France », comme si notre pays possédait des valeurs qui
lui seraient tout à fait spécifiques, comme si la République française n’était pas une forme de
démocratie. Il n’est guère étonnant, au vu de cette pratique discursive, que l’extrême droite
devienne culturellement hégémonique. Prenons une seule des valeurs invoquées, l’égalité femme-
homme, et constatons que le divorce, le droit de vote pour les deux sexes, la contraception et
l’avortement ont été instaurés au Royaume-Uni avant de l’être en France.

En revanche, l’obsession sur le port de vêtements religieux semble être récurrente dans l’hexagone.
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Début 1905, Briand s’étonnait de recevoir « quantité de lettres qui ne se préoccupent que de cela. Il
semble que la séparation soit tout entière dans le costume [18] ». De fait, le débat parlementaire sur
le port de la soutane dans l’espace public donna lieu à une joute où l’on trouve déjà la plupart des
arguments énoncés depuis trente ans sur le voile. Mais Briand s’opposa à une mesure d’interdiction,
qu’il jugeait contraire à « un régime de liberté » et, de plus, inefficace [19].

La loi de 2004 interdisant le port de signes religieux ostensibles par les élèves des écoles publiques
a instauré une exception dans une liberté qui restait la règle générale. Sous le mandat de Jacques
Chirac, il en a bien été ainsi, grâce à la vigilance de la Haute Autorité de Lutte contre les
Discriminations et pour l’Egalité (HALDE). Mais Nicolas Sarkozy a supprimé cette instance, ce qui a
permis de nombreuses dérives (sur les mères accompagnatrices des sorties scolaires, à LR sur les
« usagers » du service public, etc.).

Une chose est d’émettre des critiques sur le port du voile, une autre est de l’essentialiser comme s’il
avait, toujours et partout, une signification unique. Surtout que, pendant que la société française se
laissait politiquement et médiatiquement obnubiler sur cette question en brandissant l’étendard de
l’égalité femme-homme, le harcèlement sexuel, voire le viol, s’avérait une pratique courante dans
nombre d’institutions, bénéficiant d’une omerta presque totale [20]. Malgré l’affaire DSK, la prise de
conscience n’est pas venue de la « République » (française), mais des États-Unis, avec #metoo.

 Remarque conclusive

Montrer que plusieurs conceptions de la laïcité se sont affrontées lors de la fabrication de la loi de
1905 n’a rien d’un propos érudit ; c’est récuser, comme contraire à la réalité historique et sociale,
l’idée que le mot « laïcité » se suffirait à lui-même et serait le seul terme de la langue française qu’il
serait interdit de qualifier par des adjectifs (petit rappel : la République en a, constitutionnellement
quatre !).

Ce diktat inquisitorial a rendu possible le hold-up sur la « laïcité » par la droite dure et l’extrême
droite. À partir du moment où il devait être tu que certaines représentations de la laïcité (non
seulement l’antireligieuse, mais aussi une représentation gallicane, intégraliste, substantialiste)
avaient été récusées lors de la loi de séparation, il devenait possible de se revendiquer de cette loi,
voire même de la sacraliser, tout en prônant des mesures qui avaient été récusées par ses auteurs.
Dès lors, on ouvrait un boulevard à des gens fort peu recommandables. On en paye le prix
aujourd’hui. Il est plus que temps de se ressaisir !

Jean Baubérot
Sociologue et historien

P.-S.

• AOC. lundi 29 novembre 2021 :
https://aoc.media/analyse/2021/11/28/malaise-dans-la-laicite/

• Jean Baubérot a fait paraître en novembre 2021 La Loi de 1905, légendes et réalités aux Éditions
de la Maison des Sciences de l’Homme.
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