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Le fond de l'air (colonial) effraie

mercredi 5 septembre 2007, par RUSCIO Alain (Date de rédaction antérieure : 23 mars 2007).

Nota : Une premiere mouture de ce texte, écrite en décembre 2005, ou des extraits, ont
parfois été reproduits dans des journaux ou revues de pays anciennement colonisés. Le
texte a été réécrit en fonction de I’actualité, notamment de la renonciation présidentielle a
I'article 4 de la loi du 25 février - qui ne change rien au fond -.

L’'indignation face a la mauvaise foi, face a l'injustice, est un droit, une conquéte de la liberté
humaine. Lorsque mauvaise foi et injustice mettent en péril la cohésion de I’ensemble de la société
dans laquelle on vit, elle est un devoir.

Comment ne pas étre indigné face a 1'offensive de ce lobby post-colonial ?

Comment ne pas étre étourdi en lisant, sous la plume d’hommes politiques, d’intellectuels, les
sempiternelles justifications de la colonisation par le nombre de kilometres de routes, par le nombre
d’éleves scolarisés... Etourdi, car cette prose, oui, exactement la méme, je la rencontre, nous la
rencontrons, chaque jour, dans les Archives, dans la presse d’antan, dans les écrits-plaidoyers des
tenants de la colonisation, de 1830 a 1962. En ce sens, la qualification de réactionnaire, a '’encontre
de cette offensive, n’est nullement polémique : étre réactionnaire, en vocabulaire politique, signifie
proner le retour a des valeurs du passé. L’historien des idées qui pénetre dans la galaxie
révisionniste / négationniste a I’étrange impression de lire des textes vieux de quarante ans, voire
d’un siecle ou plus. Ces hommes sont des pithécanthropes de la pensée. Et ils sont tout a la fois nos
contemporains. Un peu comme si Yves Coppens pouvait dialoguer, ou au besoin polémiquer, avec
Lucy.

Comment ne pas éprouver un sentiment de rage en voyant la bétise au front de taureau, naguére
transpercée de fleches par Mauriac, renaitre de ses cendres et revenir parader a ’Assemblée
nationale ?

Indignation, oui. Et ¢’est méme le terme minimal.
Indignation sur deux registres, méme s’ils se mélent de facon inextricable.
En tant que chercheur et historien...

... je trouve absolument, définitivement, inadmissible que le politique, quel qu'il soit, décrete la
vérité, puis me demande d’obtempérer (le défunt article 4 de la loi de février 2005) ou, version
douce, mais dans le méme esprit, d’illustrer par des exemples érudits - mais choisis - la vérité
décrétée. A-t-on assez, dans le passé, et a juste titre, dénoncé la fagcon d’écrire I'histoire en Union
soviétique ou, plus généralement, dans le monde communiste ! Les derniers staliniens, outre la
Corée du Nord, se seraient-ils réfugiés au groupe parlementaire UMP ?

Et que devrais-je écrire sous la dictée ? Que le « bilan » du systeme colonial a été « positif » ! Non.
Ni I'un, ni 'autre, mon adjudant. Ni « bilan », ni « positif ».
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Ni « bilan »...

Est-ce bien utile de le démontrer ? Le « bilan » est une notion creuse, en tout cas irrecevable en
Histoire. Notre discipline n’est pas un tribunal ou les plus et les moins seraient mis sur deux
plateaux d’une balance. L’historien n’est ni un juge qui aurait comme fonction d’accumuler des
preuves accablantes, ni un avocat, payé pour chercher a parer les coups, emporter 1'adhésion de
jurés (au fait, choisis par qui ?) ; I'historien devrait étre, doit étre, est (dans 'immense majorité des
cas) un observateur attentif, recueillant, sélectionnant, hiérarchisant, classant, comparant des
éléments de la réalité d’'une tranche du passé pour mieux (tenter de) la comprendre et, si possible,
de I'expliquer.

Ni « positif »...

Ce qui ne signifie évidemment pas que 1'historien n’a pas le droit d’émettre, une fois ce travail de
défrichage effectué, une fois tous les éléments de la réalité étudiés et soupesés, une opinion. Cela
s’appelle une conclusion. Sur le colonialisme, voici la mienne. Elle n’a d’ailleurs rien de bien
original. Césaire, il y a plus d'un demi-siecle [1], avait déja écrit tout cela mieux que moi, mieux que
nous tous (méme si on ne doit pas confondre le ton, forcément, polémique, d’'un pamphlet écrit en
pleine lutte contre le colonialisme, et un essai historique serein [2] ; en ce qui me concerne, je garde
du livre de Césaire 1'essentiel, la dénonciation ; le reste, vocabulaire, polémiques propres a une
époque manichéenne, est scories).

La faute essentielle de la colonisation a été d’avoir interrompu des processus historiques de peuples
qui n’avaient rien demandé, au nom de valeurs qui n’étaient pas les leurs.

Imposant par la force une présence refusée par des peuples entiers, le colonialisme a été,
inéluctablement, amené a « briser I’échine a d’autres civilisations », selon la forte formule d’Aimé
Césaire, moins évoluées technique-ment, sans doute, mais porteuses de mille richesses écloses ou
potentielles.

Tout le reste est conséquence (s).

Conséquence, la négation des existences nationales - affirmées ou en gestation - de ces pays.
Conséquence, la négation des civilisations de ces contrées. Conséquence, la négation de ’humanité
meéme des individus qui les habitaient. Ni patriotes, ni civilisés, ni hommes, cela fait beaucoup.

Que croyez-vous que firent les peuples ainsi conquis, ainsi niés, ainsi méprisés ? Ils résisterent. Et la
réponse a cette réponse fut, tout naturellement, la répression. D’ou la violence qui a toujours, avec
des degrés variés, accompagné le systéme. L'un des textes les plus accusateurs de 1'histoire des
idées, en matiere coloniale, n’a pas été écrit par une brute militaire, ni par un raciste primaire. Nous
’avons trouvé sous la plume d’'un brave homme, un Républicain, un rationaliste, rédacteur a
L’Humanité socialiste d’avant 1914, concepteur dans les années 20 de la notion de « mentalité pré-
logique », Lucien Lévy-Bruhl : « Les sociétés primitives, en général, se montrent hostiles a tout ce
qui vient du dehors, écrit-il en 1922 (...). Il faut que les changements, méme si ce sont
incontestablement des progres, leur soient imposés. Si elles demeurent libres de les accueillir ou de
les rejeter, leur choix n’est pas douteux (...). Des lors, les rapports qui nous paraissent le plus
naturel et le plus inoffensif entre les sociétés humaines risquent d’exposer le groupe a des dangers
mal définis et d’autant plus redoutables... De la, chez les primitifs, des signes de crainte et de
défiance que les Blancs interpretent souvent comme de I'hostilité, puis du sang versé, des
représailles et parfois I’extermination du groupe » [3]. Vous avez bien lu : extermination. Encore un
mot qui a fait débat ces temps-ci [4]. Non pas, chez Lévy-Bruhl, calcul froidement décidé, au nom
d’une idéologie niant le droit a I'existence des indigenes, mais conséquence, fruit de



I'incompréhension radicale des causes de leur résistance.
Violence extréme : le colonialisme pese son poids de morts.

Les enfumades de la conquéte de I’Algérie, les colonnes sanglantes de celle du Tonkin, 1'utilisation
de I'aviation contre des populations civiles dés 1914 (au Maroc)... détails ? Le napalm sur la terre
vietnamienne des 1951 (avant les Américains !), puis sur la terre algérienne... passé en pertes et
profits ? Poulo-Condore, Haiphong, le Rif, Sétif, la Casbah d’Alger, Madagascar, Bizerte, Ouvéa...
lieux oubliés ? Et la torture par I'électricité, utilisée sous les cieux tropicaux par des mains
frangaises sur de pauvres corps indigenes, plusieurs décennies avant la bataille d’Alger, par exemple
dans les locaux de la Stireté a Saigon... épiphénomenes ? Et la guillotine, dressée un peu partout,
comme une ombre sanglante sur le drapeau tricolore... calomnie ? Relisons Hugo : « L’autre jour, a
Alger, - nous entrions dans ce mois d’octobre qui est si beau quand il est beau - le soleil se couchait
splendidement. Le ciel était bleu ; I'air était tiede ; la brise caressait le flot, le flot caressait la rive
(...). Un bateau a vapeur, qui venait de France, et qui portait un nom charmant, le “Ramier”, était
amarré au moéle ; la cheminée fumait doucement, faisant un petit nuage capricieux dans tout cet
azur, et de loin on elit dit le narguilé colossal du géant Spahan. Tout cet ensemble était grand,
charmant et pur ; pourtant ce n’était point ce que regardait un groupe nombreux, hommes, femmes,
arabes, juifs, européens, accourus et amassés autour du bateau a vapeur. Des calfats et des matelots
allaient et venaient du bateau a terre, débarquant des colis sur lesquels étaient fixés tous les regards
de la foule. Sur le débarcadere, des douaniers ouvraient les colis, et, a travers les ais des caisses
entrebdillées, dans la paille a demi écartée, sous les toiles d’emballage, on distinguait des objets
étranges, deux longues solives peintes en rouge, une échelle peinte en rouge, un panier peint en
rouge, une lourde traverse peinte en rouge dans laquelle semblait emboitée par un de ses cotés une
lame épaisse et énorme de forme triangulaire. Spectacle autrement attirant, en effet, que le palmier,
I'aloes, le figuier et le lentisque, que le soleil et que les collines, que la mer et que le ciel : ¢’était la
civilisation qui arrivait a Alger sous la forme d’une guillotine. » [5]. Le premier guillotiné de
I'histoire de I’Algérie colonisée s’appelait Abdelkader ben Zelouf ben Dahman. Il fut exécuté a Bab-
el-Oued le 16 février 1843. Le dernier s’appelait Mostefa Ois. Sa téte tomba le 12 aotlt 1959. Cent-
seize années de civilisation supérieure.

A cette violence radicale s’est ajoutée la petite violence, celle du quotidien.

Elle s’exprimait par le vocabulaire blessant - bicots, négros et autres nha-qués - ; par la négation
jusque dans les mots de la nationalité - pendant plus d’un siecle, les habitants majoritaires de
'Algérie n’ont jamais été appelés Algériens (nom alors réservé aux Européens, les autres étant les
Musulmans, quand ce n’était pas les Francais de souche nord-africaine), ceux du Vietnam ne
pouvaient se dire Vietnamiens (ils étaient Annamites, Cochinchinois ou Tonkinois) - ; par le
tutoiement, les claques et autres coups de pieds aux fesses aux boys maladroits, les coups de
chicotte aux coolies feignants. Qu’on y prenne garde : cette quotidienneté de la blessure d’amour-
propre a sans doute pesé tout autant, dans la révolte des colonisés, que les grandes vagues de
répression. Humiliation, colére ravalée, notions centrales de la vie des colonisés. « Voici, écrit en
1954 M* Duval dans une Circulaire aux prétres du diocese d’Alger, la confidence que me fit, en avril
dernier, un travailleur nord-africain a Paris : “Ce qui nous est le plus pénible, ce n’est pas d’avoir
faim, c’est d’étre méprisés...” » [6]. Andrée Viollis demandait en 1939 a un nationaliste tunisien s'il
croyait vraiment que son pays, naguere, était un paradis. Réponse : « Ce n’est pas le paradis, c’est
notre pays perdu que nous regrettons ». Elle insista : les Francais partis, vivriez-vous mieux ? Son
interlocuteur eut alors cette image : « Notre peuple préfére la matraque d’un spahi de sa race aux
injonctions d’un gendarme frangais » [7]. Rien de bien exaltant. On est, c’est sir, bien loin des
envolées lyriques de 1'ére de la décolonisation. Mais cette petite phrase en dit plus sur le processus
que bien des Manuels.



On nous jette au visage, pour tenter de justifier le « bilan », les routes, les hopitaux, les écoles... On
rappelle les instituteurs vivant presque comme les fellahs au bled, les médecins désintéressés des
dispensaires (ah ! Pierre Fresnay campant Schweitzer dans le cinéma noir et blanc de notre
enfance !), les religieuses soignant les 1épreux, Yersin [8], le découvreur du bacille de la peste,
vivant jusqu’a son dernier souffle parmi les paysans d’Annam, Brazza passant dans chaque village
africain (Touchez ce drapeau, et vous serez des hommes libres !), Pavie parti a la conquéte des
coeurs laotiens... Un certain anticolonialisme a peut-étre, et méme certainement, naguere, eu la
tentation de nier tout cela en bloc. Ce n’était ni humain, ni scientifique, ni convaincant.

Oui, la France a construit des routes, des voies de chemin de fer... mais si I’on se place du point de
vue du colonisé, et non plus du colonisateur, on constate que 1'éclairage est sensiblement différent.
Les concepteurs, les cadres, les techniciens, étaient bien francais. Mais la main- d’ceuvre ? Qui
souffrait, qui, trop souvent, mourait, durant ces interminables chantiers ou le recours au travail
forcé était pratique courante, institutionnalisée ? Quel bilan, méme hypothétiquement positif,
pourrait effacer les effroyables hécatombes des construc-tions de voies ferrées, tel le fameux Congo-
Océan ? Les grands observateurs Albert Londres, André Gide et Georges Simenon, dans des
reportages qui firent sensation, citerent des estimations, jamais démenties, qui donnaient la nausée.
La plupart des historiens avancent, de fait, le chiffre de 20.000 morts pour ce seul Congo-Océan [9].
Les indigenes n’avaient-ils pas le droit, apres cela, de revendiquer comme leurs des équipements
qu’ils avaient payés de tant de sueur, de tant de sang ?

Oui, la France a mis en place des infrastructures bien plus modernes que celles des pays conquis...
mais c’étaient les indigénes qui en supportaient le colit ! Les tenants du « bilan positif » oseront-ils
ressortir les budgets de 1'Indochine coloniale, ou certaines années plus de la moitié des recettes
était couverte par les régies du sel, de I'opium et de 1'alcool ? Cela signifie, concretement, que les
administrateurs obligeaient chaque province, chaque district, chaque village a acheter du sel
(comme au bon temps médiéval de la gabelle), de la drogue et de 1’alcool de riz a I'Etat ou a ses
concessionnaires ! Le vieux ministre radical Justin Godart, envoyé en mission en Indochine par le
Front populaire, notait, amer : « Le drapeau tricolore (...), flott[e] en permanence comme enseigne a
la porte des débits d’opium et d’alcool. Ce dérisoire pavoisement est pénible pour les Frangais et
n’est point pour inspirer aux Indochinois le respect de nos couleurs » [10].

Oui, 'admirable dévouement des médecins coloniaux, des pasteuriens, des religieuses, a fait souvent
reculer les maladies... mais le tableau global est tout de méme loin d’étre enthousiasmant. En
Tunisie, sept hopitaux ont été construits en soixante-dix ans de colonisation. Il y a un lit d’hopital ou
de dispensaire pour 10.000 habitants, soit une proportion cent fois inférieure a celle de la
métropole. En Algérie, en 1956 encore, il y a un médecin pour 5.250 habitants (en France : un pour
1.000). Mais 70 % des généralistes sont regroupés a Alger et dans les grandes villes, ou vit pour
'essentiel la population européenne. Dans les zones rurales, la proportion descend a un médecin
pour 14.000 habitants. En 1946, dans toute I’AOF, il y a huit hopitaux, en AEF, six. Comment ne pas
souligner le gouffre entre la propagande - les photos des hopitaux dans L’Illustration - et la réalité -
I'impossibilité pratique, pour la masse des colonisés, d’accéder réellement aux soins - ?

Oui, des centaines de milliers d’enfants et d’adolescents ont été scolarisés... mais des millions
d’autres restaient analphabetes, dans les années 60 encore. A I'apogée, il y a, tres exactement,
21.439 établissements scolaires pour tout I’'Empire. Mais, si 1’on calcule bien, il y a de 1'ordre de 25
millions d’enfants d’age scolaire. Dans I'immense AOF, par exemple, il y a 528 établissements,
accueillant 70.176 éleves, pour une population scolarisable de 3 millions d’enfants ; en Indochine,
582.478 enfants accueillis pour un total de 8 a 9 millions. Partout, de ce fait, 'analphabétisme est un
phénomeéne de masse. En 1948 encore, en Algérie, départements francais, 92,4 % des jeunes
musulmans de10 a 14 ans sont illettrés (il est vrai qu'un gros effort sera fait entre 1954 et 1962 ;
mais si tard !). Et I’Algérie n’est pas un cas isolé. Dans tout I’'Empire la proportion de 90 % d'illettrés



est approchée ou dépassée. Nous attendons d’éventuels contradicteurs de pied ferme.

Et puis, ne nous voilons pas la face : c’est parce que le systeme en avait besoin qu'il a construit - ou
plutot, on vient de le voir, fait construire - des infrastructures. C’est parce qu'il avait besoin de main
d’ceuvre qu’il a soigné beaucoup d’indigénes. C’est parce qu'il avait besoin d'un encadrement - local
et subalterne - qu'il en a scolarisé certains. Albert Sarraut avait écrit la dessus des pages d'une
totale candeur, des 1923. Le titre de son essai : La mise en valeur des colonies frangaises [11].
Récemment, des militants, sans doute bien intentionnés, ont reproché au dictionnaire Petit Robert
d’avoir repris cette formule, signe selon eux d’un esprit colonialiste rentré. Mauvais proces
d’intention. Car il est inutile de nier qu’il y a eu une certaine mise en valeur. Mais la bonne question
a poser est : pour qui ? Tout systeme cherche la rentabilité, et il n'y a la rien de critiquable. A
condition de ne pas parer, soixante-dix ans plus tard, ces calculs économiques du voile du
désintéressement philanthropique !

Oui, la France a amélioré le sort de nombreux indigenes. Il faut raison garder, et se tenir a distance
tant de la propagande coloniale que de I’anticolonialisme militant de naguére qui, devant rendre
coup pour coup, procédait par raccourcis tout aussi systématiques que ceux du camp adverse. Il est
probable que certains colonisés ont mieux vécu pendant la présence frangaise qu’avant. Apres tout,
c’est bien le moins, en un siécle - un peu plus, un peu moins, selon les colonies - de présence. En
métropole, les ouvriers, les paysans vivaient mieux, eux aussi, en 1960 qu’en 1830... Une partie de la
population indigene a méme pu tirer profit, du cotoiement des Blancs, largement (collaborateurs
économiques) ou petitement (boyeries souvent imposantes, petits boulots, petits commerces...). Une
autre partie, connaissant le salariat industriel ou rural, a pu obtenir une certaine stabilisation du
niveau de vie, méme modeste.

Cependant, le drame, le scandale du colonialisme sautent aux yeux des que 1’on compare le revenu
moyen (avec toutes les précautions nécessaires a 1'utilisation de cette notion) de I’'Européen et du
colonisé. Toutes les études font apparaitre des disparités criantes entre les conquérants et les
conquis. En 1954, un Européen vivant et travaillant dans les campagnes d’Algérie gagne, en
moyenne, I11.000 francs ; un musulman, 500 francs... Méme les ouvriers européens sont, aux yeux de
leurs compagnons de travail indigenes des privilégiés (ce qui ne manque pas d’occasionner des
félures gravissimes au sein de la classe ouvrié-re). Un ouvrier pied-noir gagne, dans les années
cinquante, 6.000 francs en moyenne ; un musulman, 1.500 francs. Sur 198.000 salariés européens
de I'industrie algérienne, il y a 163.000 cadres, techniciens et ouvriers qualifiés et seulement 7.000
manceuvres ; sur 266.000 salariés musulmans, 141.000 manceuvres...

Tout, donc, séparait ces deux mondes. Les uns vivaient dans des quartiers salubres, avec un confort
certes inégal (la Iégende des coloniaux uniformément riches est morte depuis longtemps), mais
toujours supérieur a celui des ruelles sombres des quartiers indigenes ou des infames bidonvilles
des périphéries des cités. Les uns envoyaient leurs enfants a 1’école, les autres envoyaient le plus
souvent leur progéniture chercher a travailler des huit ou dix ans.

Quant a la masse...

D’immenses poches de misere ont subsisté, partout, toujours. Que 1'on relise les pages de quelques
témoins ou observateurs de tout premier plan, non hostiles par principe au colonialisme, et 1’on est
irrésistiblement amené a penser aux paysans mangeurs de terre des campagnes de la France de
Louis XIV. Roland Dorgeles pour I'Indochine : « Transportez sur les bords des mers de Chine une
bourgade francaise du XIII e siécle et creusez-y une mine : vous avez Hongay » [12]. Lucien Febvre
pour le Maroc : « La condition des indigenes est sans doute beaucoup plus proche de la condition
des paysans francais du Haut Moyen-dge que de la condition des paysans francais en 1935 » [13].
Albert Londres, toujours lui, pour I’Afrique noire : « IIs se trainent le long de la voie comme des



fantémes nostalgiques. Les cris, les calottes, ne les raniment pas. On croirait que, révant a leur
lointain Oubangui, ils cherchent en tdtonnant I’entrée d’un cimetiere. Ils maigrissent, se dessechent,
perdent la raison et s’affaissent » [14]. Albert Camus pour la Kabylie : « Je crois pouvoir affirmer que
50 % au moins de la population se nourrissent d’herbes et de racines et attendent pour le reste la
charité administrative sous forme de distribution de grains » [15]. Et la lepre des bidonvilles, nés,
quelle gloire, sur la terre maghrébine [16], avant d’envahir I'Empire tout entier, puis la métropole ?
Et la clochardisation du peuple algérien, dénoncée par Germaine Tillion [17] ?

Qu’on ne compte pas sur nous, aujourd’hui, pour dire, bétement, que tous les Francais, outre-mer,
furent des brutes coloniales, des racistes, des exploiteurs enrichis. Ne serait-ce que par respect pour
la mémoire d’Ismayl Urbain, d’Etienne Dinet, d’'Isabelle Eberhardt, de Jules Boissiere, de Paul
Monet, de Maurice Leenhardt, de Jean Sénac, d’André Malraux, d’Albert Camus, d’Albert Memmi,
d’André Mandouze, de Fernand Iveton, de Maurice Audin... et des anonymes, des dizaines de
milliers sans doute, qui allerent vers 1'Autre, le défendirent et parfois partagerent son combat.

Mais sans oublier non plus qu'ils furent toujours minoritaires, qu'ils furent parfois, souvent, traités
par leurs concitoyens au mieux de naifs (on disait : indigénophiles avec une moue de mépris), au pire
de traitres... Le Frangais qui, dans le monde colonial, ne se coulait pas dans le moule de la
hiérarchie des relations raciales, rompait de fait avec son milieu.

Le colonialisme a évidemment eu ses humanistes - ou, plus exactement, il y eut des humanistes au
sein du systéme - mais il était essentiellement, terriblement, un anti-humanisme pratique !

« En sorte, concluait Césaire, qu’il est permis de dire que la colonisation a fait reculer la civilisation
au lieu de la faire avancer ».

« Bilan » ? Mais il a déja été fourni par les principaux intéressés, les peuples colonisés. Un récit des
conquétes, puis des différentes phases de I’histoire du colonialisme, montrerait que les peuples,
écrasés par la force mécanique supérieure de I’'Europe, n’ont jamais renoncé a leur idéal patriotique,
malgré, parfois, les apparences de la Paix francaise. Et, lorsque, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, la vulnérabilité de la métropole est apparue aux yeux de tous, la tempéte s’est levée,
emportant tout I'édifice. Les meilleurs juges, faisant fi des statistiques, ignorant les plaidoyers
passionnés, avaient tranché : aux armes de la critique, ils avaient substitué la critique des armes, ils
s’étaient engouffrés dans la premiere breche que 1'histoire offrait : ils avaient condamné le
colonialisme au nom de valeurs bien supérieures, I'indépendance nationale, la volonté de choisir
ensemble, entre compatriotes, les formes d’organisation de leurs sociétés. Tant il est vrai que,
comme |’écrivait Renan, « le veeu des nations est, en définitive, le seul critérium légitime, celui
auquel il faut toujours en revenir » [18].

En tant que citoyen...

... je constate combien la morgue de la droite francaise alimente les tensions, les haines, combien les
réactions timides de la gauche, m’ont semblé bien en deca des enjeux [19].

Commencons cet ultime développement par une réflexion sur le destin inattendu d'une chanson,
d’une simple ritournelle : le fameux Chant des Africains [20] :

Apres sa sortie sur les « sous-hommes », le triste pitre de Septimanie fut interpellé (quand méme !)
par quelques élus du Conseil régional qu’il présidait. Que croyez-vous que fit Fréche ? Il chanta :

« C’est nous les Africains

Qui arrivons de loin



Nous v’'nons des colonies

Pour sauver le pays. »

Ce faisant, il croyait peut-étre faire de ’humour. Il ne fit qu’étaler son ignorance crasse de 1’histoire
coloniale. Les Africains, dans la chanson, ce sont bel et bien les soldats indigenes, ce ne sont pas les
Européens du Maghreb. On le voit bien dans le film récent Indigenes. Ce n’est que par effraction
que les nostalgériques, ensuite, ont repris I’hymne. Terres volées naguere, mémoire violentée
aujourd’hui, décidément, les colonialistes sont fideles a eux-mémes... Mais savent-ils, ces
analphabetes, comment se termine ce chant ? Nous allons le leur rappeler :

« Et quand finira la guerre

Nous rentrerons dans nos gourbis
Le cceur joyeux et I’dme fiere
D’avoir défendu le pays »

Oui, c’était cela, le message de la France coloniale a ceux qui avaient défendu une patrie qui n’était
pas la leur : merci les indigénes, enterrez vos morts, soignez vos plaies, mais disparaissez du
paysage, rentrez vite dans vos gourbis et fermez-la ; s’il y a une nouvelle guerre - sait-on jamais - on
pensera de nouveau a vous.

Les jeunes des banlieues, les beurs, les blacks ne veulent plus rentrer dans leurs gourbis
(aujourd’hui : leurs HLM), ils ne veulent pas la fermer. IIs ont trop vu leurs péres souffrir, a I'image
de ce chibani aux épaules voiitées des dernieres images d’'Indigenes.

Cette époque est définitivement révolue. IIs ne rentreront pas, car ils ne sont pas immigrés ! Ils sont
Francais ! Que cela plaise ou non, leur chez eux est un chez nous.

Réfléchissons. Essayons d’entrer un instant dans la peau de citoyens francais qui s’appellent
Mohamed ou Diallo, qui, a chaque instant, sont rappelés a leur condition de fils de colonisés.
Courant 2005, la droite francaise a accumulé les références, implicites ou explicites, au passé
colonial.

Au printemps, un Parlement donne des legons d’Histoire et exalte les « aspects positifs » de la
colonisation. Pis : demande qu’on lui emboite le pas. Exécution !

A 1'été, un ministre, au coeur des 4.000 de La Courneuve, dit qu’il va passer la cité colorée « au
Karcher » [21]. Quel message envoie-t-il aux habitants, si ce n’est : on va re-blanchir tout ¢a ?

A l'automne, un gouvernement, pour (tenter de) résoudre une crise (dite des banlieues) ou la
majorité des révoltés étaient basanés et la majorité des policiers blancs, ressort une loi votée lors de
la guerre d’Algérie.

Ce n’est pas possible d’étre aussi...
... aussi quoi ? Provocateur ? Maladroit ? Aveugle ? Bardé de certitudes ?

En la matiere, il ne peut y avoir que deux alternatives : soit les messages étaient volontairement
blessants, et cela s’appelle de la provocation. Soit le subconscient de certains hommes politiques
leur a dicté ces mots et ces actes, et cela s’appelle de la morgue. On ne se débarrasse pas si



facilement de notions intériorisées depuis des générations. Chassez le culturel, il revient au galop.

Et qui voit-on a la manceuvre ? Sarkozy - la police -, Alliot-Marie - I'armée - et Philippe Douste-Blazy
- la diplomatie -... le baton, le sabre et le verbe hors de France (par bonheur, le goupillon ne s’en est
pas meélé [22]). Car, méme s'ils se sont fait discrets depuis, ces deux derniers ministres ont parrainé
la loi de février 2005 [23]. On peut souhaiter a MAM bien du plaisir si elle doit un jour justifier cette
loi aupres d'un ministre vietnamien, dont le grand-pére, napalmisé par 'armée francaise, git peut-
étre au cimetiére de Vinh Yen. On aimerait de méme étre une petite souris pour entendre
I'argumentaire de PDB, lorsqu’il rencontrera son collegue algérien, peut-étre fils d'un gégénisé de la
bataille d’Alger. Mais son sens de la répartie est bien connu...

Alors, période post-coloniale ? Fracture coloniale ? Maintien, ou résurgence, de l'indigénat ? Ces
formules me paraissent abruptes et non adaptées a leur objet, la société francaise d’aujourd’hui. A
mon avis, les indigenes de la République, dont je n’ai pas signé 1’Appel, les concepteurs de la notion
de Fracture coloniale [24], dont je partage par ailleurs bien des idées, se trompent - ou, soyons
justes et prudents, permettent par des formules ambigués que d’autres se trompent en les écoutant
et en les lisant - lorsqu’ils assimilent la France de ce début de siecle avec le mauvais temps des
colonies. Le ressenti d'une partie de la population et les analyses des spécialistes ne peuvent se
confondre en un seul concept. Pour qui connut, par expérience (les vrais indigenes de nagueére),
pour qui connait, par recherches livresques ce qu’était la vie quotidienne en ce temps-la, la
comparaison paraitra déplacée. L'indigéne, le bicot, le négro, le nha-qué, ne pétitionnaient pas, ils
ne défilaient pas dans la rue. Lorsqu'’ils essayaient malgré tout de le faire, ils laissaient des morts,
sur la chaussée... ou dans la Seine.

Par ailleurs, reproche a été fait a ces notions d’ignorer une dimension de classe. Je ne partage pas
cette critique : les auteurs de la Fracture coloniale écrivent explicitement que les enfants issus de
I'immigration sont également, avant tout, victimes de discriminations sociales. L’enquéte de terrain
menée a Toulouse est de ce point de vue éclairante. Peut-étre nos colléegues auraient-ils di
abandonner leur titre, accrocheur mais réducteur, au bénéfice de leur sous titre : La société
frangaise au prisme de I'héritage colonial ?

Ces choses étant dites, il est un point commun entre ’avant et 1’apres colonisation : le mépris, dont
nous avons déja parlé. Car aucun argumentaire serré n’empéchera que la formule Indigenes de la
République reflete la facon dont ces centaines de milliers de jeunes vivent la crise. Personne, hors
les cercles d’extréme droite, n’osera les traiter vraiment, au premier degré, d’indigenes.

Mais ils se sentent indigenes. C’est tout de méme un sacré probleme.

Philippe Bernard écrit excellemment, dans un récent éditorial du Monde : « Il serait temps que les
réalités de ce qu'’il est convenu d’appeler I'intégration des enfants d’'immigrés dans la France
contemporaine soient analysées par les responsables politiques autrement qu’a travers un prisme
qui reste de fait colonial. Au lieu de ressasser le refrain sur I’échec de I'intégration comme s’il
s’agissait d’agglomérer des peuplades étrangeres a une France immuable, les élus pourraient tirer
les conséquences du caractere essentiellement social, économique et urbain de I’exclusion dont ils
souffrent. Or le discours et les actes de I'acteur ultra-dominant sur ce terrain qu’est M. Sarkozy ne
font que conforter les intéressés dans la conviction confuse mais résolue qu’ils restent considérés
comme des indigéenes. Des citoyens de papier qu’il est possible de reléguer, de contréler, de
provoquer et de tutoyer a loisir, des importuns a “nettoyer” d’urgence au Karcher. De tels messages
“sécuritaires”, nolens volens, convoquent les clichés coloniaux dans I'imaginaire populaire. La
rhétorique assimilant les banlieues a de nouveaux territoires a “nettoyer” comme jadis le djebel fait
le lit de I'extréme droite. Chez les jeunes issus de I'immigration, il renforce un processus de
victimisation autodestructeur. » [25]



Un quelconque député UMP a déclaré, pour se dédouaner, que les jeunes des banlieues ne liraient
pas les textes réhabilitant le colonialisme. Sous-entendu n° 1 : savent-ils seulement lire ? Sous-
entendu n° 2 : ils font bien autre chose de leur vie, trainer dans les cages d’escalier ou briler des
voitures. Pourquoi se géner ? Eternelle morgue des nantis ! Plus grave, incapacité de comprendre un
non-dit, peut-étre méme un non-(rationnellement)-pensé, mais un intensément... vécu : justement, le
refus de ce mépris.

Ces jeunes ne lisent sans doute pas beaucoup, c’est vrai. Mais ils observent, ils écoutent, ils
comprennent. S’ils exécrent une certaine France, ce n’est pas, comme 1'affirme de mornes penseurs,
par on ne sait quel instinct inné.

La fonction d'un intellectuel n’est pas - ou pas seulement, pas principalement - de décrire le
Comment ; c’est d’éclairer le Pourquoi. Thématique intéressante, mais trop dérangeante. Pourquoi,
donc, une partie des Frangais ne se sentent-ils pas... Frangais ? Voila une bonne et belle vraie
question qui vaudrait la peine de faire marcher les méninges.

C’est...

...parce qu'ils savent, plus ou moins confusément, que ce pays n’a toujours pas réglé la question du
racisme. Et que le racisme a la frangaise a planté ses racines - entre autres, mais surtout - dans
notre histoire coloniale. Les gamins de naguére qui s’esclaffaient devant le tirailleur Y’a bon
Banania, les Frangais moyens qui visitaient I'Expo de Vincennes et se faisaient de fausses peurs avec
les Canaques anthropophages, les colons qui vivaient sous les tropiques et qui bottaient de temps a
autre le cul des indigénes, les soldats qui ont fait les colonies, de la conquéte d’Alger a la bataille
d’Alger, étaient sans doute de braves gens qui n’auraient pas fait, par ailleurs, de mal a une mouche.
Pas a une mouche, mais a un indigéne, si. Ils étaient racistes. Pas toujours agressifs. Pas souvent
violents. Rarement méme criminels. Mais racistes, ¢a, oui.

... parce que le pays dans lequel ils vivent a recruté leurs arriére-grands-parents pour combattre en
1914, reconstruire apreés 1918... puis les a renvoyés dans leurs gourbis... qu’il recruté leurs grands-
parents pour combattre en 1939, reconstruire apres 1945... puis leur a fait prendre le méme chemin,
voire les a massacrés dans la région de Sétif... qu’il a recruté leurs parents, dans les années 60, pour
construire des maisons qu’ils ne pouvaient habiter, fabriquer des voitures qu’ils ne pouvaient
conduire...

... parce que les enfants de ritals, les enfants de polaks, d’espingouins ou de portos n’ont pas a faire
sans cesse la preuve qu'’ils sont intégrés, qu’ils sont Francais [26]. Eux, si. Et leurs enfants, plus
tard, aussi, si nous n’agissons pas. Y aura-t-il en 2030 des immigrés de troisieme, en 2060 de
quatrieme générations ? Quand la tache - non : la tare - s’effacera-t-elle ?

...parce que le pays dans lequel ils vivent les traite différemment, leur impose un taux de chomage
double de celui des autres jeunes Francais. C’est parce que Mohamed, habitant du Val Fourré, a
Mantes-la-Jolie, a six fois moins de chance d’obtenir un entretien d’embauche que Jean-Pierre,
domicilié a Paris. Cet exemple n’est pas pris au hasard. Il a été constaté par 1’'Observatoire nationale
des Zones urbaines sensibles en novembre 2005 [27]. Six fois ! Et méme pas pour 1’obtention d'un
emploi : pour un simple entretien d’embauche !

S'ils sifflent La Marseillaise, c’est que le vécu de trois ou quatre générations, entassé comme par
strates successives, arrive désormais a fleur de coeur, a fleur de peau, a fleur de levres : et si ce
« sang impur » dénoncé par ’hymne national était le leur ?

Dans ces conditions, les initiatives et déclarations qui se sont succédées depuis deux ou trois ans



sont, nous pesons nos mots, au mieux le fait d’irresponsables, au pire celui d’agresseurs. Dans les
deux cas, c’est un signe qui dépasse de loin la simple indignation des historiens.

C’est 'unité de la France, c’est-a-dire son avenir, ni plus, ni moins, qui est en cause.

Il y a quelques années, une somme fort savante sur I'histoire de I'immigration avait pris pour titre La
mosaique France [28]. Une mosaique, c’est la réunion de milliers de petits éclats qui forment,
chacun gardant sa couleur, sa brillance, sa taille, sa forme, un ensemble signifiant. Belle image. Que
'on prenne bien garde que ces éclats ne finissent par vivre séparément. Et donc que le tableau
global perde tout sens.

C’est pourquoi, a la réflexion, c’est bien en tant qu’habitant de ce pays que je me sens le plus
déterminé a dénoncer ce retour de la bonne conscience coloniale. En tant que chercheur, je peux
toujours répondre, et je ne m’en prive pas : Cause toujours ! En tant que citoyen, soucieux de 1'unité
du pays, je crie : Casse-cou !

Mais, plutdt que de finir sur une note pessimiste, c’est a un jeune auteur, directement concerné par
tous les questionnements de ce livre, que je veux laisser la parole. Il s’appelle Ahmed Djouder et
vient de publier un livre au titre symbolique : Désintégration [29] : « La France, en tant que
personne morale, a un honneur a sauver qui doit passer par une reconnaissance de ses oublis et
manquements et rectifier le tir. Comment ? En changeant de regard sur nous. En portant sur nous
un regard positif et tendre. Un regard positif et tendre. C’est tout. Vous verrez, la France, ce sera le
paradis. » [30]

Inch’ Allah !

P.-S.

* Contribution publiée dans un livre a paraitre aux Editions Les Indes Savantes : HISTOIRE DE LA
COLONISATION : JUSTIFICATIONS, FALSIFICATIONS, INSTRUMENTALISATIONS (contributtions
de Sidi Mohammed Barkat, Anissa Bouayed, Michele Brondino, Catherine Coquery-Vidrovitch,
Philippe Dumont, Vincent Geisser, Sébastien Jahan, Gilles Manceron, Rosa Moussaoui, Frangois
Nadiras, Jean-Philippe Ould-Aoudia, Mickaé€lla Perina, Delphine Robic-Diaz, Alain Ruscio, Odile
Taubner, Trinh Van Thao & Jan Vandersmissen).

Notes
[1] La plupart des évocations de I'ouvrage d’Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, citent la
seconde édition (Paris, Présence africaine, 1955), oubliant que 1’auteur publia en 1950, il est vrai
de fagon plus confidentielle, une premiere version de ce titre (Paris, Ed. Réclame).
[2] Gilles Manceron I'explique fort bien dans le présent ouvrage.

[3] La Mentalité primitive, Paris, Libr. Felix Alcan 1922.

[4] Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et I'Etat colonial, Paris,
Fayard, 2005.

[5] Choses vues, 20 octobre 1842. Malgré le ton de ce récit, Hugo n’est jamais allé a Alger. Mais
cet épisode est avéré.



[6] 7 décembre 1954 ; in Au nom de la vérité. Algérie 1954-1962, Paris, Ed. Cana, 1982.

[7] Notre Tunisie, Paris, Gallimard, NRF, 1939.

[8] Le Vietnam indépendant a conservé, a Ho Chi Minh-ville, une rue Yersin, alors que toutes les
appellations d’amiraux, de généraux et d’administrateurs coloniaux ont disparu depuis belle

lurette.

[9] Voir la these de Catherine Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes Compagnies
concessionnaires, 1898-1930, Paris-La Haye, Mouton & C°, 1972.

[10] Rapport de mission en Indochine, 1 er janvier-14 mars 1937, Paris, L’'Harmattan, Coll.
Mémoires asiatiques, 1994.

[11] Paris, Payot.

[12] Roland Dorgeles, Sur la Route Mandarine, Paris, Albin Michel, 1929.

[13] Les Annales, 30 septembre 1936.

[14] Albert Londres, Terre d’ébene. La traite des Noirs, Paris, Albin Michel, 1929.

[15] « Misere de la Kabylie », Alger Républicain 5 au 15 juin 1939 ; in Actuelles, Vol. III,
Chroniques algériennes, 1939-1958, Paris, Gallimard, 1958

[16] L’apparition du phénomeéne est généralement située en Tunisie, suivie du Maroc, au début
des années 1930. Voir Claude Liauzu, « Un aspect de la crise en Tunisie : la naissance des
bidonvilles », Rev. Frangaise d’Histoire d’Outre-Mer, n° 232-233, tome LXII, 3 & & 4 e trimestres
1976.

[17] L’Algérie en 1957, Paris, Ed. de Minuit, 1957.

[18] La réforme intellectuelle et morale, Paris, 1871.

[19] C’est tout de méme un phénomeéne qui, par sa permanence, pose un grave probléme, sur
lequel il faudra bien un jour que les états-majors des partis de gauche se penchent
sérieusement...

[20] Bondifala & Marizot, Marche des Marocains, 1914 ; cité par capitaine Léon Lehuraux,
Chants et chansons de ’Armée d’Afrique, Alger, Ed. P. & G. Soubiron, 1933. Durant la Seconde
guerre monduiale, un certain Reyjade pilla sans vergogne cette premiere version, remplacant
seulement Marocains par Africains.

[21] La Courneuve, 20 juin 2005 ; presse francaise, 21 juin.

[22] Pas en France, a notre connaissance, mais le Vatican, lui, a cru bon de rajouter sa petite note
au concert...

[23] Philippe Douste-Blazy, alors simple député, a déposé, au nom du groupe UMP, un premier
projet de loi dont l'article unique stipule : « L’ceuvre positive de I’ensemble de nos concitoyens



qui ont vécu en Algérie pendant la période de la présence frangaise est publiquement reconnue »
(Proposition de loi n° 667, 5 mars 2003) ; un an plus tard, ce fut au tour de Michele Alliot-Marie,
cette fois-ci au nom du gouvernement, de proposer une loi affirmant les mémes choses (loi

n° 1499, 10 mars 2004).

[24] Pascal Blanchard, Nicolas Bancel & Sandrine Lemaire (dir.), La fracture coloniale. La société
francgaise au prisme de I'héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.

[25] « Des tirailleurs a la racaille », 14 octobre 2006.

[26] Mon pére était de ces ritals, naturalisé depuis 1937. Je suis né bien apres. Donc, je suis
Francais. Il ne viendrait a I’esprit de personne de m’appeler immigré de seconde génération. Et
pourquoi agit-on autrement avec les enfants de Maghrébins, d’Africains ?

[27] Voir Dominique Vidal, « De I'histoire coloniale aux banlieues », in Pascal Blanchard &
Nicolas Bancel (dir.), Culture post-coloniale, 1961-2006, Paris, Ed. Autrement, Coll. Mémoires,

n° 126, 2006.

[28] La mosaique France. Histoire de I'immigration et des étrangers en France, sous la direction
de Yves Lequin, Paris, Larousse, 1998.

[29] Paris, Stock, 2006.

[30] Cité par Esther Benbassa, « La concurrence des victimes », in Pascal Blanchard & Nicolas
Bancel (dir.), Culture post-coloniale, o.c.



