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Blessures et travaux de mémoire

Polémiques sur le voile islamique et sur la loi réhabilitant les vertus du colonialisme, soulèvement
des cités, pétitions d’historiens et travaux de mémoire, commémoration de l’abolition de l’esclavage,
des massacres de Sétif et des noyades du 17 octobre 1961, querelles passionnées autour du
personnage et des idées de Tariq Ramadan, escalade victimaire entre Dieudonné et Finkielkraut,
grossièretés racistes de Georges Frèche, empoignades sur les caricatures de Mahomet et le droit au
blasphème … : les blessures de mémoire sont en danger de gangrène. Quelque chose de pourri se
décompose dans la République. Bien des choses différentes entrent dans ce pourrissement et le
tumultueux retour des refoulés de multiples raisons. Mais pourquoi maintenant ?

• La mondialisation libérale amplifie les mouvements migratoires et les déplacements de population,
bouscule les partages établis entre le national et l’étranger, tend à dissocier les appartenances
linguistiques et culturelles des droits de citoyenneté. L’irruption massive dans l’espace public états-
unien de millions d’hispanophones refusant la relégation dans une zone grise de clandestinité
civique et de vulnérabilité sociale, en est la manifestation la plus spectaculaire. Des slogans comme
« Nul être humain n’est illégal ! » et « Ceux qui sont ici sont d’ici ! » résument une irrépressible
volonté d’égalité et une radicalisation du droit du sol, opposée aux résurgences du droit du sang.

• Cette mondialisation libérale accentue au contraire les formes de ségrégation spatiale, entre
centre et périphérie, Nord et Sud, centre-ville et banlieues ou « zones péri-urbaines ». Il en résulte
une dissociation des espaces de représentation et des représentations de l’espace (Henri Lefebvre) :
le jeune exclu de l’emploi et ghettoïsé dans une cité se situe dans son territoire de proximité et dans
l’espace imaginaire du pays d’origine ou de la communauté religieuse, autant ou plus que dans un
espace national dont l’accès lui semble refusé. Inversement, les élites mobiles vivent autant ou plus
dans l’espace mondialisé des halls d’aéroports et des marchés financiers que dans leur espace
national originel. Ces vécus opposés du territoire et de l’espace se sont exprimés de façon aiguë à
travers les perceptions différentes de la réalité européenne à l’occasion du référendum
constitutionnel.

• La rhétorique lyrique d’un monde « s-f » (sans-frontières), qui vaut pour la circulation des capitaux
et des marchandises, est brutalement démentie par les cloisonnements policiers, l’érection de murs
(entre Israël et Palestine, Etats-Unis et Palestine), de barrières barbelées (Ceuta et Melilla !), de
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zones de rétention, et par un renforcement des politiques discriminatoires de visas, de reconduites à
la frontière (!), et « d’immigration choisie ».

• La mondialisation armée, le contrôle des ressources énergétiques par les puissances impérialistes
dominantes, le nouveau partage des zones d’influence, des bases militaires, des alliances, constitue
un processus de recolonisation (ou de « postcolonisation ») du monde, ravivant les plaies jamais
refermées de conquêtes et massacres coloniaux. Le lobbying d’une droite revancharde sur la loi du
23 février sur les bienfaits de la colonisation s’inscrit dans cette tendance. La guerre globale,
présentée par Georges W. Bush comme une croisade du Bien absolu contre le Mal absolu (comme
une guerre sainte, donc), revient à mettre l’ennemi au ban de l’humanité, à le bestialiser et à
l’animaliser. Guantanamo et Abou Ghraïb n’apparaissent pas alors comme des accidents imputables
à des excès individuels, et les très sérieuses études pentagonales sur la réhabilitation de la torture
ne manquent pas de logique : tout est permis contre un ennemi exclu du genre humain. Les clichés
racistes de l’épopée coloniale reprennent ainsi vigueur et les propos du ministre de l’Intérieur sur
« la racaille » font écho à ceux des maîtres du monde dressant une liste « d’Etats voyous » dont le
traitement échapperait aux contraintes du droit international.

• A ce contexte international, s’ajoute le délitement spécifique de la société française. Avec la
montée structurelle du chômage, de la précarité, de l’exclusion, avec le démantèlement des
solidarités et protections sociales, avec le renforcement des ségrégations sociales et scolaires, tous
les « ascenseurs sociaux », celui de l’emploi comme celui de l’école, sont bloqués. Les inégalités se
creusent au détriment des plus vulnérables. Elles remettent en évidence les fractures non ou mal
réduites de la colonisation, d’autant plus douloureuses que le travail de mémoire n’a jamais été
approfondi, que la « décolonisation » a pris en Algérie la forme d’une guerre civile emboîtée dans
une guerre de libération, que la présence des rapatriés et des harkis comme celle d’une forte
immigration post-coloniale actualisent au sein de l’ancienne métropole les différends du passé.

• Enfin, la gauche, censée porter les valeurs égalitaires de l’anti-racisme et de l’internationalisme,
est en délicatesse avec sa propre mémoire. Comment oublier la République « civilisatrice » et
conquérante de Ferry-Tonkin, le zèle des Guy Mollet et François Mitterrand pendant la guerre
d’Algérie, les tergiversations tricolores du Parti communiste sur la question coloniale, l’assassinat
d’Eloi Machoro, le refus récent du gouvernement de gauche plurielle de régulariser les sans-papiers,
les lois successives sur l’immigration, le vote de la loi discriminatoire sur le voile islamique au nom
d’une République imaginaire une et indivisible ? Avec, en point d’orgue, le vote « par inadvertance »
(dixit François Hollande) de l’article 4 de la loi du 23 février. « Nous avons manqué de vigilance »,
dut admettre le président du groupe parlementaire socialiste Jean-Marc Ayrault. A moins que
l’inconscient collectif ne se soit en la circonstance exprimé… « par inadvertance » ! Et qu’il n’ait
récidivé lors de l’abstention du groupe socialiste lors du vote de l’Assemblée utilisant en novembre
2005 la loi coloniale de « l’état d’urgence » (promulguée en 1955 contre l’insurrection algérienne)
contre la révolte des banlieues ?

J’ai publié l’an dernier un petit livre, Fragments mécréants. Mythes identitaires et République
imaginaire, abordant les controverses sur la conception de la laïcité, sur le partage entre espace
public et espace privé, sur le communautarisme religieux et les résistances à l’oppression, sur
l’ethnicisation de la politique et la névrose des origines, etc. Les remarques à venir en constituent un
(modeste) complément et un prolongement, à la lumière des événements et controverses intervenus
au cours de cette dernière année.

Universalisables. L’universalisme abstrait associé à la République a souvent été le masque
commode des dominations. Le mouvement féministe a contribué à démystifier ses prétentions en
montrant comment il s’est traduit en pratique par la domination masculine. De même a-t-il servi à
couvrir d’hypocrisie des discriminations raciales et des ségrégations sociales. Il revêt aujourd’hui la



forme insidieuse d’un cosmopolitisme marchand détournant à son profit les aspirations généreuses à
monde « sans frontières ». Mais la critique de cet universalisme, si légitime et nécessaire soit elle,
ne doit pas signifier un renoncement à ce qui transforme l’universalité biologique de l’espèce
humaine en universalité (sans uniformité) sociale et politique effectives. La déclaration universelle
des droits, si elle n’instaure pas une égalité et une solidarité réelles, met néanmoins en branle ce
qu’Abdellali Hajjat appelle des « universalisables » sur lesquels ont pu s’appuyer les luttes des
opprimés pour l’égalité des droits, d’Olympe de Gouges à Alexandra Kollontaï, de Toussaint
Louverture à Malcolm X.

L’universalisme abstrait des dominants dissimule souvent leurs intérêts très particuliers ?
L’affirmation singulière des dominés peut en revanche ouvrir une brèche vers l’universalité concrète
du genre humain.

Crimes contre l’Humanité ? Qualifier la traite négrière et l’esclavage de crimes contre l’Humanité
suppose la reconnaissance de cette Humanité à venir comme horizon au nom duquel
l’asservissement est inconditionnellement condamnable. S’il existe historiquement des différences
de cultures, d’us et de coutumes, on ne saurait renoncer en leur nom à des valeurs, devenues
communes au fil de combats acharnés, pour les réduire à de simples différences de goûts et de
couleurs. L’esclavage est un crime sous toutes les latitudes et nulle tradition culturelle ne saurait le
justifier ; de même l’oppression des femmes est à combattre n’est pas négociable au nom des
traditions religieuses : les zapatistes du Chiapas reconnaissent les conflits qui ont pu surgir entre us
et coutumes des peuples indigènes et exigence de libération des femmes portée par leur
mouvement. Ainsi, la loi contre les signes religieux ostentatoires (en fait contre le port du voile
islamique) à l’école est à rejeter pour ses conséquences discriminatoires envers les populations
originaires du monde arabe sans banaliser pour autant l’oppression religieuse des femmes. Il s’agit
d’une lutte à double front, mais sur des terrains et selon des temporalités différentes : lutte politique
immédiate contre une loi répressive d’un côté, lutte sociale au long cours pour la transformation des
mœurs et la sécularisation du monde dans l’autre cas.

Peuple de peuples. Contribuer au processus d’universalisation concrète du genre humain
n’implique nullement une homogénéisation normative des cultures et des traditions. Les zapatistes
disent rêver d’un monde composé de multiples mondes. Si l’Humanité des Droits de l’Homme n’est
encore qu’une idée régulatrice abstraite, elle peut naître de l’universalisation effective des échanges
sous forme d’un peuple de peuples (à l’instar du mouvement alter-mondialiste qui s’est défini comme
un « mouvement des mouvements »). C’est aussi la solution pratique à l’énigme irrésolue d’un
« peuple européen » introuvable : un tel peuple n’existe pour l’heure ni historiquement, ni
politiquement, ni socialement, ni culturellement, ni linguistiquement ; mais il peut devenir (ou
advenir) sous la forme inédite d’un agencement pluriel.

La faute aux Lumières ? En des temps d’assombrissement, où l’horizon plombé pèse comme un
couvercle sur les esprits gémissants, mieux valent des lumières chancelantes ou tamisées que le
couvre-feu et l’obscurité totale. Or, le procès traditionnellement intenté à Rousseau par les
réactionnaires en tous genres s’étend aux Lumières (ou à la « démocratie européenne » !) grosses
des penchants criminels de l’époque. Evoquant l’arrivée en Guadeloupe sur le même navire de la
Déclaration des droits et de la guillotine, Alejo Carpentier a bien résumé les contradictions et les
ambivalences de l’universalisme républicain. Cela n’autorise en rien la charge unilatérale d’un Sala-
Molins tendant à instituer une culpabilité collective héréditaire. Il établit à cet effet une continuité
lisse entre la République révolutionnaire de l’An II et la réaction thermidorienne ou impériale. Il
essentialise ainsi un racisme remontant à la malédiction de Cham au détriment de la critique sociale
et historique. Dans la nuit de ces anti-lumières, tous les chats deviennent gris. Et dans la grande
marmite aux anachronismes, Rousseau, Condorcet, Diderot cuisent dans une même opprobre.
L’auteur de L’Histoire des deux Indes de Raynal répondait pourtant aux planteurs qui présentaient



« les nègres » comme : « une espèce d’hommes nés pour l’esclavage » : « Les nègres sont bornés
parce que l’esclavage brise tous les ressorts de l’homme. Ils sont méchants, pas assez avec vous. Ils
sont fourbes, parce qu’on ne doit pas la vérité à ses tyrans. » Il dénonçait non seulement le Code
noir, mais encore « tous les codes sans exception, armés pour la conservation de l’homme même qui
languit dans la servitude ». Et il en appelait à la révolte : « Vos esclaves n’ont besoin ni de votre
générosité ni de vos conseils pour briser le jour sacrilège qui les opprime. Déjà quelques Blancs
massacrés ont expié une partie de nos crimes ; déjà se sont établies deux colonies de nègres fugitifs
que les traités et la force mettent à l’abri de vos attentats ; ces entreprises sont autant de traits de
lumière qui annoncent l’orage ; et il ne manque aux nègres qu’un chef assez courageux pour les
conduire à la vengeance et au carnage. Où est-il ce grand homme que la nature doit peut-être à
l’honneur de l’espèce humaine ? Où est-il ce Spartacus nouveau qui ne trouvera point de Crassus ?
Alors disparaîtra le Code Noir. » Diderot ajoutait en 1781 : « Il paraîtra, n’en doutons point, il se
montrera, il lèvera l’étendard sacré de la liberté. »

Postcolonialisme. L’héritage et l’inconscient colonial modulent les rapports de classe par le jeu de
multiples ségrégations. Question sociale et question raciale sont ainsi étroitement tressées. Le
postcolonisé cumule ainsi exploitation et oppression spécifique. Par rapport à la condition coloniale,
il en résulte une situation hybride, un monde flottant d’exode et d’exil intérieur, irréductible au
portrait du colonisé tracé jadis par Albert Memmi. La condition postcoloniale n’en cumule pas moins
les discriminations. Ainsi, les études de l’Institut national d’études démographiques constate que le
risque de chômage pour les Maghrébins est supérieur de 79 % à la référence française et que, quel
que soit leur niveau d’études, les jeunes français d’origine maghrébine sont deux fois et demi plus
souvent au chômage que les jeunes Français d’origine française. C’est ce qui autorise le jeune
chercheur militant Abdellali Hajjat à affirmer, à propos des émeutes de novembre, envers et contre
les élucubrations d’un Finkielkaut : « Les causes de cette fureur populaire sont sociales et
politiques, et non pas ethniques ou religieuses. Il ne s’agit pas d’un défaut d’intégration, mot qui n’a
plus aucun sens aujourd’hui, tant il tend à privilégier la dangereuse grille d’explications
culturaliste ». La rhétorique ministérielle stigmatisant la racaille, à la manière dont Georges Bush
exclut les « rogue States » du droit international, vise à faire entrer la jeunesse postcoloniale « dans
la construction de nouvelles classes dangereuses ». La criminalisation des familles et la détection
des prédispositions à la délinquance chez les mômes de trois ans participent de la même logique.

Mixité sociale. A la lumière des brasiers de banlieue, le thème est devenu à la mode dans le
discours gouvernemental. Pratiquement, cette mixité à l’intention de ce qu’on nomme désormais,
par pudique euphémisme, « les minorités visibles », s’est limitée à l’introduction homéopathique
d’un « préfet musulman », d’un secrétaire d’Etat d’origine maghrébine à l’égalité des chances
(surnommé par les jeunes « le fayot de la République »), et d’un présentateur antillais intérimaire à
la télévision.

Dans une tribune du 17 novembre 2005 dans Libération, le dit fayot, Azouz Begag relayait la
propagande gouvernementale opposant les cités aux universités à propos de la mobilisation contre le
contrat première embauche : « En novembre, on a demandé aux jeunes des banlieues de respecter la
loi française. Leurs actes de destruction ont été sévèrement sanctionnés. Voilà pourquoi ces mêmes
jeunes ne comprendraient pas pourquoi des lycéens et des étudiants auraient, eux le pouvoir de
changer une loi avec laquelle ils ne sont pas d’accord en occupant des universités et la rue. »
Equitable, le ministre de l’intérieur a procédé à 3200 interpellations lors des émeutes de novembre
et près de 6000 lors des mobilisations contre le CPE. Mais les jeunes de banlieue ont, dans leur
grande majorité, d’autant mieux compris l’occupation des collèges et de la rue qu’ils sont les
premiers destinataires des emplois précaires institutionnalisant leur galère quotidienne.

Quant à la mixité sociale, elle ne réside certainement pas dans la promotion choisie du « minoritaire
visible » de service, mais dans les défilés, toutes couleurs coude-à-coude, de la majorité visible



contre la précarité.

Lois mémorielles. Nous produisons une pluralité de représentations spatiales et nous habitons
plusieurs espaces de représentation — l’espace local du quartier et du village, l’espace national,
l’espace mondial, etc. Dans cette échelle mobile des espaces, l’espace national a longtemps constitué
l’espace de socialisation dominant. Le choc de la mondialisation fait éclater son unité relative : les
jeunes chômeurs rélégués dans leur cité et les élites mondialisées ne bougent pas dans la même
dimension. Alors que les seconds peuvent se projeter dans l’Europe et dans le monde, l’espace
national devient une abstraction pour les premiers qui peuvent chercher refuge dans l’imaginaire
d’un pays d’origine mythifié ou dans la communauté religieuse. Ils peuvent aussi chercher à conjurer
leur vertige spatial par une manie des racines et des origines. Cette névrose généalogique tend à
cristalliser les identités zoologiques ou minérales au détriment des devenirs et de leur contingence.

C’est précisément ce que refusait Frantz Fanon, quand il s’insurgeait à l’idée que son origine puisse
lui dicter sa conduite ; quand il se définissait lui-même comme une création interminable et non
comme un prisonnier de l’Histoire ; quand il refusait de se « laisser ancrer », « engluer par les
déterminations du passé », et de devenir « esclave de l’Esclavage », cantonné à « un monde de
réparations rétroactives ». Le poète palestinien Mahmoud Darwich lui fait écho : « L’identité n’est
pas un héritage, mais une création. Elle nous crée et nous la créons constamment. Et nous ne la
connaîtrons que demain. Mon identité est plurielle, diverse. Aujourd’hui, je suis absent, demain je
serai présent. Pour être ce que je veux et non ce que l’on veut que je sois ».

Gestion officielle de la mémoire. Les 23 et 25 janvier 2006, l’Assemblée parlementaire du Conseil
de l’Europe a débattu d’une résolution sur la « Nécessité d’une condamnation internationale des
crimes des régimes communistes totalitaires » proposée par le député suédois Göran Lindblad au
nom du Parti populaire européen. La résolution fut approuvée par 93 voix contre 42. Ne fut
cependant pas retenue la proposition d’un Mémorial européen aux victimes des régimes
communistes. Cette instauration d’une mémoire collective officielle s’inscrit à l’évidence dans la
même dynamique de réaction revancharde que la sinistre loi du 23 février en France. Il s’agit moins
en effet de condamner des crimes circonstanciés (relevant d’une procédure judiciaire) que
l’idéologie censée les avoir inspirés, dans l’espoir de conjurer le retour du spectre qui hante la
mondialisation libérale. On peut lire dans le texte adopté : « Il devrait être clair que tous les crimes,
y compris ceux commis au nom d’une idéologie qui prêche des idéaux aussi respectables que la
justice et l’égalité, doivent être condamnées sans exception. C’est particulièrement important pour
les jeunes générations qui n’ont pas fait l’expérience personnelle des régimes communistes ». Il
semblerait en effet qu’une sorte de « nostalgie du communisme existe dans encore dans certains
pays. » La conclusion est explicite : « Il semble que l’on puisse estimer confirmé que la dimension
criminelle des crimes communistes ne fut pas le produit des circonstances, mais bien la conséquence
de politiques délibérées conçues par les fondateurs de ces régimes avant même leur accession au
pouvoir ». Le crime était donc dès l’origine dans l’idée.

La démarche, historiquement peu scrupuleuse, amalgame ainsi le horreurs du stalinisme avec le
communisme en général. C’est comme si le christianisme dans sa diversité était identifié à la seule
Inquisition et à ses bûchers, ou si l’Islam était réduit au fanatisme du mollah Omar. En affirmant
encore que « les crimes ont été justifiés au nom de la théorie de la lutte des classes », la résolution
du Conseil de l’Europe suggère une version officielle pour l’enseignement scolaire qui mettrait la
lutte des classes à l’index.

Voleurs de mémoire. L’histoire est écrite par les vainqueurs. Les vaincus sont détroussés de leur
propre histoire. Le travail de mémoire comme celui de l’archéologue exhume les vestiges de cette
autre histoire refoulée. C’est à quoi sont censées contribuer les lois dites mémorielles, sur le
judéocide ou sur l’esclavage. Mais l’entreprise n’est pas sans danger, d’institutionnalisation d’une



histoire officielle (d’Etat) qui pétrifie la mémoire. Or la mémoire est matière à discorde et à
controverse. Elle est irréductiblement conflictuelle. Elle conteste en permanence la tendance de
l’histoire historienne à arrêter le temps et à faire du passé la préparation nécessaire du présent
existant, au détriment de tous les possibles écartés en route.

La prétention d’une écriture étatique de l’histoire inscrite dans l’article 4 de la loi du 23 février a
soulevé la protestation des historiens. L’histoire n’appartient pas à l’Etat et au Parlement. C’est vrai.
Mais appartient elle pour autant en exclusivité aux historiens. Ils y ont sans doute leur part
indispensable de recherche et d’établissement des faits. Mais les faits parlent rarement d’eux-
mêmes. C’est pourquoi l’histoire ne peut être une discipline scientifique chargée de dire le vrai sur
le vrai. Elle peut prétendre atteindre aux vérités dernières, mais seulement, selon la formule de
Siegfried Kracauer aux « avant-dernières choses ». Le dernier mot n’est jamais dit. La controverse
est politique, et elle n’est jamais close.

Le Juge et l’Historien. La notion de crime contre l’Humanité transforme l’Humanité (idée morale
régulatrice) en personne juridique. Ce crime est imprescriptible et absolu. Mais la justice est par
définition relative, un art des proportions entre les délits et les peines. On ne pouvait juger Papon
pour l’ensemble des crimes du nazisme. Mais pour sa part personnelle dans une chaîne de
responsabilité. Résultat : dix ans ! C’est peu pour la participation à un crime contre l’Humanité, mais
c’est judiciairement cohérent.

Dès lors que la notion de Crime contre l’Humanité existe, la traite et l’esclavage en relèvent à
l’évidence. Ce crime étant imprescriptible, il tend à confondre la temporalité historique et la
temporalité judiciaire. L’histoire du présent, abolit alors la distance historique au profit d’une
promiscuité compromettante avec la politique. Inversement, le droit remonte le temps pour aller
chercher des coupables dans un passé reculé, au prix de dangereux anachronismes.
On a entrevu lors du procès Papon le résultat de ces confusions : des historiens convoqués à la
barre, non comme experts, mais comme témoins jurant comme il est de règle de dire la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité. Toute la vérité historique ? C’est exorbitant pour un homme failliblement
humain. Résultat : lorsque l’historien accepte de faire le juge, il faut s’attendre à ce que le politique
ou le juge se croie réciproquement fondé à juger la compétence professionnelle de l’historien ou à
lui dicter sa loi.

Lois mémorielles. Drôles de lois, dont la portée est morale plutôt que juridique, au risque de faire
tourner à grand renfort de « moraline » la grande roue des repentances. Elle peuvent pourtant être
utiles, bien moins au titre de réparations, que par leur contribution à l’évolution de ce qu’on appelait
jadis les « mœurs », cette ligne incertaine, entre droit et éthique, qui départage le convenable (ce
qu’Orwell appelle la « décence ») de l’intolérable ; et qui érige en principe ce sur quoi on ne
reviendra pas et ne discutera plus.

Si telle est leur fonction, il faut n’en point abuser sous peine de les galvauder et de les brouiller. Ce
fut peut-être le souci des historiens éminents qui ont réclamé l’abrogation de toutes les lois
mémorielles au motif que « l’histoire n’est pas un objet juridique ». La loi Taubira ne dicte pourtant
pas le contenu de l’histoire comme le prétendait la loi du 23 février. Elle exige seulement qu’on n’en
blanchisse pas certaines pages. Certains comme Claude Lanzman et Henri Rousso ont répondu aux
premiers à juste titre que toutes ces lois ne sont pas équivalentes, faisant notamment un sort
particulier à la loi Gayssot. Ce faisant, ils en retiennent l’esprit (la sanction du négationnisme) au
détriment de la lettre. L’article 24 bis de cette loi rend en effet passibles d’emprisonnement et
d’amendes « quiconque conteste l’existence d’un ou de plusieurs crimes contre l’humanité tels qu’ils
sont définis par l’article 6 du statut du tribunal militaire annexé à l’accord de Londres du 8 août
1945. » Ce qui revient à fixer et judiciariser une histoire fondée sur le statut d’un tribunal militaire.
C’est sans doute pourquoi Madeleine Rebérioux, présidente de Ligue des Droits de l’Homme, s’était



opposé à une loi qui ouvrait à ses yeux une boîte de Pandore.

Daniel Bensaïd, philosophe, université Paris 8


